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AVERTISSEMENT 

DE  L’ÉDITEUR. 

En  faisant  paroître  une  Edition  complète 
des  Œuvres  de  ma  mère , je  ne  cède  pas 
seulement  à une  impulsion  de  mon  cœur , 
je  remplis  des  intentions  qui  doivent  m’être 
sacrées.  Ma  mère  a daigné  me  charger, 
par  ses  dernières  volontés , de  choisir  entre 
ses  manuscrits  ceux  qui  seroient  suscepti- 
bles d’être  imprimés,  et  de  publier  la  col- 
lection de  ses  Œuvres  et  de  celles  de 
M.  Necker.  Elle  a désiré  qu’une  Notice, 
sur  elle-même  et  sur  son  père  précédât 
chacune  de  ces  éditions. 

M’acquitter  seul  de  ce  travail  eût  été  sans 
doute  une  grande  consolation;  ma  mère 
s’est  toujours  montrée  à nous  telle  quelle 
étoit , et  l’indulgente  tendresse  qui  lui  fai- 
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soit  admettre  ses  enfans  à la  plus  parfaite 
intimité  avec  elle  , leur  a permis  de  suivre 
constamment  le  cours  des  pensées  qui  l’oc- 
’ cupoient , et  de  s’instruire  en  écoutant  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 
Mais  j’étois  certain  qu’elle-même  eût  sou- 
haité que  sa  proche  parente  , son  amie  la 
plus  intime,  se  chargeât  de  faire connoître 
son  caractère  ; et  madame  Necker  de  Saus- 
sure a consenti  à entreprendre  une  tâche 
trop  au-dessus  de  mes  forces.  Madame  de 
Broglie  ét  moi  nous  avons  joint  nos  sou- 
venirs aux  siens,  et  laNotice  que  l’on  va  lire 
en  renferme  le  dépôt.  Les  amis  de  ma 
mère  y retrouveront  son  image  tracée  avec 
. fidélité  5 ceux  qui  ne  l’ont  pas  connue  pour- 
ront juger  du  vide  affreux  que  sa  perte  a 
laissé  dans  notre  vie. 

Les  manuscrits  confiés  à mes  soins  sont 
en  assez  grand  nombre.  J'y  ai  trouvé  un 
dénoûment  de  Delphine  et  des  Réflexions 
sur  le  but  moral  de  ce  roman,  qui  en 
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font  en  quelque  sorte  un  ouvrage  nouveau  ; 
plusieurs  pièces  de  théâtre  en  vers  et  en 
prose , les  unes  achevées , les  autres  seule- 
mentesquissées  ; divers  morceaux  de  poli- 
tique ; le  canevas  d’un  poème  sur  Richard- 
Cceur-de-Lion  ; enfin  la  première  ébauche 
d’un  ouvrage  commencé  sous  le  titre  de 
Dix  Années  d’exil.  Une  si  prodigieuse  fa- 
cilité de  travail  étonnera  surtout  ceux  qui 
réfléchiront  que  c’est  au  milieu  de  la  vie 
sociale  la  plus  animée , dans  des  temp»  de 
révolution  , à travers  l’exil  et  les  voyages , 
avec  une  existence  tantôt  troublée  par  le 
malheur , tantôt  consacrée  à sa  famille  on 
aux  plus  généreux  devoirs  de  l’amitié , que 
ma  mère  a pu  manifester  scs  pensées  sous 
tant  de  formes  diverses. 

Le  premier  ouvrage  dont  elle  comptoit 
s’occuper,  après  avoir  achevé  les  Considé- 
rations sur  la  Révolution  fmnçoise , éloit 
un  poème  en  prose  sur  Richard-Cœur-de- 
Lion.  Elle  pensoit  que  la  prose  françoise 
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peut  atteindre  à une  hauteur , à une  force 
de  poésie  qu’excluent  les  règles  étroites  de 
notre  versification  $ et  les  poèmes  en  prose 
que  nous  eonnoissons  aujourd’hui  ne  lui 
paroissoient  pas  avoir  épuisé  les  grandes 
beautés  dont  ce  genre  est  susceptible. 

Ensuite  elle  se  proposoit  de  traiter  di- 
vers sujets  de  tragédie,  et  elle  auroit  cher- 
ché du  moins  à sortir  de  l’ornière  où  l’art 
dramatique  se  traîne  si  péniblement  en 
France.  Les  situations  fortes,  les  effets 
nouveaux  qui  s’offroient  en  foule  à sa  pen- 
sée , étoient  un  des  sujets  .habituels  de  sa 
conversation  avec  les  amis  dignes  de  l’en- 
tendre. 

» 

Enfin  elle  vouloit  écrire , dans  ses  loi- 
sirs , des  mémoires  dont  les  Dix  Années 
d’exil  dévoient  faire  partie,  et  qui  auroient 
offert  le  jugement  des  individus , comme 
les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise présentent  le  tableau  des  événemens. 
Voilà  les  travaux  que  notre  malheur  est 
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venu  interrompre,  et  qui  sont  perdus  pour 
jamais. 

Un  sentiment  contre  lequel  j’ai  eu  à me 
défendre  m’auroit  porté  à imprimer  sans 
distinction  tous  les  manuscrits  qui  me  res- 
tent de  ma  mère;  mais,  comme  plusieurs 
de  ces  manuscrits  sont  des  ébauches  encore 
incomplètes,  et  que  de  les  perfectionner 
eût  été  une  entreprise  à la  fois  au-dessus 
de  mes  forces  et  contraire  au  scrupule  re- 
ligieux qui  doit  me  guider  dans  mon  tra- 
vail , j’ai  choisi  parmi  les  compositions 
inédites  celles  qu’il  est  possible  de  publier 
dans  l’état  où  elles  se  trouvent , et  je  les 
imprimerai  sans  me  permettre  la  plus  lé- 
gère altération. 

) - 

L’ordre  chronologique  est  celui  que  je 
suivrai , autant  du  moins  que  cela  sera  pra- 
ticable. Non-seulement  cet  ordre  est  le  plus 
naturel , mais  il  a l’avantage  de  mettre  la 
marche  progressive  des  écrits  de  ma  mère 
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en  rapport  avec  celle  des  évén^mens  ; de 
sorte  que  ses  ouvrages  et  l’histoire  de  notre 
siècle  se  servent,  pour  ainsi  dire , de  com- 
mentaire réciproque. 

Toutefois,  comme  l’analogie  de  certains 
sujets  et  la  division  des  volumes  m’a  quel- 
quefois obligé  de  m’écarter  de  l’ordre  des 
temps  , j’ai  cru  devoir  placer  à la  fin  de  la 
collection,  une  liste  exacte  de  tous  les  écrits 
de  ma  mère  et  des  époques  où  ils  ont  été 
composés. 

Cette  édition  sera  donc  aussi  complète 
qu’il  est  possible,  et  rien  n’y  sera  omis  de 
ce  que  ma  mère  a publié  ou  destiné  à l’im- 
pression. Quant  à la  pensée  d’y  joindre  sa 
correspondance  , elle  n’a  pas  un  instant 
approché  de  notre  esprit  : et  en  effet , 
entre  les  nombreuses  lettres  quelle  a 
adressées  à son  père , à ses  enfans  et  à ses 
amis,  il  n’en  est  pas  une  seule  qui  ne  soit 
écrite  dans  l’abandon  de  l’intimité , pas 


Digitized  by  Google 


• JDH  L’EDITEUR.  Vtj 

une  dont  efle  n’eût  considéré  la  publication 
comme  une  atteinte  aux  devoirs  les  plus 
sacrés  de  l’amitié  et  de  la  délicatesse. 
L’usage  qui  s’est  introduit  d’imprimer 
les  lettres  des  personnes  célèbres  , sans 
respect  pour  leur  mémoire , et  de  faire  sa 
proie  de  tout  leur  héritage  moral  j cet  usage 
est  une  honte  de  notre  siècle,  dont  j’ai 
toujours  entendu  ma  mère  parler  avec 
le  plus  profond  mépris.  Aussi,  quelque 
belles , quelque  touchantes  que  soient  la 
plupart  des  lettres  d’elle  que  possède  sa 
famille , ses  intentions  nous  sont  trop  bien 
connues  pour  que  jamais  nous  puissions 
nous  permettre  de  les  publier.  Tous  ses 
amis  , tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  sa 
société , ne  se  méprendront  pas  plus  (pie 
nous  sur  une  volonté  si  * formellement 
exprimée  : quiconque  ne  la  respecte roit 
pas,  cette  volonté  que  la  mort  a rendue 
sacrée , seroit  sans  excuse  à ses  propres 
yeux,  comme  au  tribunal  de  cette  véri- 
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table  opinion  publique , dont  les  arrêts 
sont  tôt  ou  tard  conformes  à ceux  de  la 
conscience. 
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LE  CARACTÈRE  ET  LES  ÉCRITS 


DE  MADAME  DE  STAËL. 


INTRODUCTION 

Appelée  par  les  enfans  de  madame  de  « 
Staël  à écrire  les  observations  qu’une  longue 
intimité  avec  elle  m’a  mise  à portéede  faire, 
je  cède  à leur  désir  sans  Consulter  mes  forces 
comme  sans  prévoir  la  douleur  que  je  vais 
l’animer  en  moi.  Un  sentiment  supérieur 
à toute  considération  personnelle  me  dé- 
termine. Si  l’amie  , si  la  proche  parente 
que  madame  de  Staël  a honorée  du  titre  de 
sœur,  réussit  à la  peindre  telle  quelle  l’a 
vue , elle  entourera  son  nom  de  plus  d’a- 
mour ; et  n’ayant  jamais  pu  m’acquitter  en- 
vers elle , ayant  dû  souvent  me  reconnut  lie 
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vaincue  dans  les  témoignages  extérieurs 
d’attachement  , je  payerai  du  moins  un 
foible  tribut  à sa  mémoire.  . 

On  n’a  pas  encore  formé  un  ensemble 
des  traits  qui  caractérisent  madame  de 
Staël  ; on  ne  s’est  pas  complètement  expli- 
qué cette  étonnante  réunion , et  le  jour  plus 
éclatant  que  vrai  sous  lequel  elle  s’est  pré- 
sentée , est  loin , bien  loin  d’éclairer  tout 
ce  qu’il  y avoit  de  bon  et  d’intéressant  en 
elle.  Rien  de  ce  qui  est  venu  d’elle  ne  peut 
être  comparé  à elle-même.  Supérieure  par 
son  esprit  à ses  écrits  les  plus  renommés, 
comme  par  son  cœur  a ses  actions  les  plus 
généreuses,  elle  avoit  dans  lame  un  foye'r 
de  chaleur  et  de  lumière  dont  les  rayons 
épars  n’offrent  que  de  foibles  émanations. 

11  eût  été  à désirer  sous  plusieurs  rap- 
ports que  les  enfans  de  madame  de  Staël 
eussent  eux-mêmes  entrepris  de  faire  con- 
noitre  leur  mère.  Et , à ne  considérer  seu- 
lement que  l’intérêt  qu’ils  eussent  inspiré 
en  parlant  d’elle,  j’aurois  déjà  à me  jus-, 
titier  d’avoir  osé  prendre  leur  place.  Toute- 
fois, outre  que  leurs  souvenirs  n’embras- 
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sent  qu’un  temps  bien  court,  il  y a pour 
eux  dans  un  lien  trop  étroit  et  trop  sacré', 
dans  une  tendresse  trop  souffrante  ,•  trop 
ombrageuse  peut-être,  des  motifs  parti- 
culiers de  réserve  et  de  silence.  Des  en- 
fans  ne  sauroient  parler  d’une  mère  il- 
lustre et  adorée  avec  une  apparence  d’im- 
partialité. Une  sorte  de  pudeur  craintive, 

, une  émotion  sans  cesse  renaissante , les  gê- 
nent et  les  troublent  tour  à tour  quand  ils 
veulent  expliquer  des  sentimens  si  intimes. 
Ils  savent  qu’ils  seront  récusés , et  ils  n’o- 
sent épancher  leur  cœur.  Leur  fierté  se  ré- 
volte également,  et  quand  ils  ont  l’air  de 
solliciter  les  hommages,  et  quand  ils  répri- 
ment l’e^ression  de  leur  juste  enthou- 
siasme. D’autre  part,  un  amour  trop  voisin 
du  culte  leur  interdit  presque  l’examen  , et 
ils  se  refusent  à employer  mille  nuances 
caractéristiques.  Enlin  trop  éloignés  du 
point  de  vue  des  spectateurs , trop  unis 
d’intérêt  et  de  cœur  à l’objet  dont  ils  pleu- 
rent la  perte,  tous  leurs  efforts  pour  re- 
hausser sa  gloire  n’aboutissent  qu’à  prouver 
leur,  tendresse.  Le  grand  talent , la  plume 
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exercée  de  madame  de  Staël , pouvoient 
seuls  surmonter  de  tels  obstacles;  et  encore 
son  morceau  sur  la  vie  privée  de  son  pèie , ' 
chef-  d’œuvre  de  sentiment  et  d’éloquence , 
n’a-t-il  pas  obtenu  dans  le  temps  le  succès 
qu’il  méritoit. 

Néanmoins  ce  n’est  pas  l’histoire  de  ma- 
dame de  Staël  que  je  me  propose  d’écrire. 
Elle-même  a raconté  les  événemens  les  plus  , 
remarquables  de  sa  vie , soit  dans  son  ou- 
vrage sur  la  Révolution  françoise , soit  dans 
les  Mémoires  quelle  avoit  commencés  sous 
\eï\lreàeDijc  Années  d’Ejcil.  D’ailleurs, sa 
destinée  particulière , comme  celle  de  la 
plupart  des  femmes,  n’a  presque  rien  qui 
caractérise  ce  quelle  avoit  de  paillant  et 
d’unique.  C’est  aux  hommes  seuls  qu’il  a 
été  accordé  de  se  peindre  dans  leurs  ac- 
tions , et  d’imprimer  à leur  existence  exté- 
rieure un  cours  analogue  à celui  de  leurs 
pensées.  Vue  du  dehors,  la  vie  de  madame 
de  Staël  ne  répondroit  pas  à l’attente  qu’on 
a le  droit  d’en  concevoir;  et  qui  jamais  se 
placera  au  dedans  de  son  être  pour  dire  ce 
quelle  a éprouvé?  Qui  pourra  se  résoudre  à 
\ 
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donner  une  f'oible  et  souvent  une  fausse  idée 
de  ce  quelle  eût  exprimé  avec  tant  de  vé- 
rité et  de  force  ? D’ailleurs  quand’  ses  con- 
temporains sont  encore  debout  sur  la  scène 
du  monde,  comment^ dégager  son  l’oie  des 
leurs  ? comment  démêler  ce  qui  lui  appar- 
tient dans  le  tissu  délicat  et  oompliqué 
de  l’histoire  présente  ? Elle  seule  avec  son 
discernement  exquis,  sa  touche  si  juste  et 
si  sûre,  auroit  su  faire  la  part  des  autres  et 
la  sienne , et  se  seroit  rendu  justice  à elle- 
même  , sans  démentir  un  instant  son  iné- 
puisable bonté.  Je  me,  garderai  donc  d’en- 
treprendre ce  qu’elle  seule  eût  pu  exé- 
cuter. L’histoire  fidèle  de  ses  senti  mens  et 

de  sa  vie  est  au  nombre  de  ces  trésors  en 

r « * 

espérance  quelle  a emportés  avec  elle  dans 
le  tombeau. 

Sous  le  rapport  politique , madame  de 
Staël  comme  fille  de  M*.  Necker , comme 
témoin  d’événemehs,  mémorables , a écrit 
elle-même  sa  déposition  ; hors  de  là , il  reste 
peu  à recueillir.  L’influence  qu’elle  a exercée 
sur  son  siècle  ne  prête  guère  aux  récits.Elle 
a répandu  ses  principes , communiqué  ses 
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senlimens  , mais  il  n’étoit  pas  dans  son  ca- 
ractère de  donner  des  conseils  positifs , de 
dicter  des  résolutions.  Connoissant  toujours 
la  situation , voyant  ce  qu’exigeoit  et  ce 
qu’interdisoit  le  moipènt  , elle  a dit , elle 
a fait  comprendre  la  vérité , et  son  influence 
se  confond  avec  la  force  des  choses. 

C’est  dans  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  qu’il  faut  chercher  la  trace  d’elle- 
même  , trace  imparfaite  peut-être  , mais 
pourtantextraordiuairementbrillante.  C’est 
là  que  ses  amis  retrouvent  avec  des  impres- 
sions toujours  nouvelles , d’ineffaçables  sou- 
venirs , c’est  là  qu’ils  reconnoissent  jus- 
qu’aux affections  de  madame  de  Staël, 
parce  que  tout  par  toit  du  cœur  chez  elle , 
' même  la  pensée.  Quand  on  sait  ce  quelle 
a été  , on  sent  l’empreinte  du  caractère  à 
travers  l’effet  du  talent  ; on  la  revoit  en  la 
lisant,  mille  obseVvations  faites  autrefois 
confusément,  prennent  de  la  consistance , 
et  l’on  ose  d’autant  mieux  les  énoncer 
qu’on  n’avance  rien  sans  preuve.  D’ailleurs 
comme  madame  de  Staël  généralisoil  sans 
cesse  .ses  remarques  sur  elle -même  et 
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sur  les  événemens , ses  ouvrages  sont  pour 
ainsi  dire  les  mémoires  de  sa  vie  sous  une 
forme  abstraite , et  c’est  en  les  examinant 
selon  l’ordre  de  leur  composition  qu’on 
peut  le  mieux  suivre  le  cours  de  son  exis- 
tence morale. 

Les  productions  de  madame  de  Staël 
servent  d’autant  mieux  à la  rejfrésenter , 
qu  elle  a voulu  en  écrivant , exprimer  ce 
quelle  avoit  dans  l’âme , bien  plus  qu’exé- 
cuter des  ouvrages  de  l’art.  La  gloire  litté- 
raire n’a  point  été  un  premier  but  dans  sa 
vie;  ses  li.vres  sont  le  résultat  naturel  de  cette 
abondance  prodigieuse  de  pensées  qui  se 
succédoient  dans  sa  tête  et  qui  ne  pouvofent 
être  enchaînées  et  pleinement  développées 
qu’en  les  fixant  sur  le  papier.  Elle  ne  réfié- 
chissoit  pas  parce  quelle  vouloitécrire , elle 
écrivoit  parce  quelle  avoit  réfléchi.  L’on 
ne  peut  considérer  séparément  madame  de 
Staël  et  ses  ouvrages.  Son  talent  d’écrivain 
et  son  éloquence  dans  la  société  s’appuyent 
et  pour  ainsi  dire  se  vérifient  réciproque- 
ment : l’un  prouve  que  ses  rapide^  et  éton- 
nantes paroles  supportoient  l’examen , l’au* 
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Lie  que  ses  productions  les  plus  excellentes 
couloienl  de  la  source  vive  et  étoient  comme 
poétiquement  inspirées. 

L’histoire  parlera  de  madame  de  Staël 
sous  plusieurs  rapports.  La  postérité  verra 
en  elle  un  auteur  qui  a marqué  une  époque 
nouvelle  dans  la  littérature  et  peut-être  % *. 
dans  les  Sciences  politiques  ; une  femme 
extraordinaire,  si  ce  n’est  unique,  par  ses 
• facultés , et  enfin  une  personne  qui  a exercé 
une  influence  immédiate  dans  la  période 
la  plus  féconde  en  grands  résultats.  Les 
nombreux  voyages  de  madame  de  Staël , la 
curiosité  qu’excitoit  la  merveille  de  sa  con- 
versation , le  charme  et  les  qualités  qui  lui 
concilioient  d’abord  ^a  bienveillance  et  en- 
suite l’affection  de  ses  auditeurs , les  hommes 
distingués  de  chaque  nation  dont  elle  étoit 
partout  entourée , le  puissant  intérêt  des 
questions  quelle  agitoit,  et  enfin  la  force, 
l’originalité  et  en  même  temps  la  grâce  de 
ses  expressions ,.  sont  cause  que  ses  mots 
heureux  ont  circulé , que  ses  opinions  se 
sont  répandues  d’une  extrémité  de  l’Eu- 
rope à l’autre. 


Digilized  by  Google 


ET  LES  ECRITS  IXE  Mm*  DE  STAËL.  ix 

Toutefois  nous  ne  considérerons  que  pas* 
sagèreraent  madame  de  Staël  sous  ce  der- 
nier point  de  vue.  Ce  qu’il  nous  appartient 
d’examiner , c’est  elle-même.  Nous  devons  • 
chercher  la  cause  des  effets  quelle  a pro- 
duits, et  non  déterminer  leur  étendue.  C’est 
à ceux  qui  ont  observé  de  près  un  grand 
phénomène  à le  décrire  : d’autres  peuvent 
évaluer  son  influence  au  dehors. 

L’étude  du  caractère  de  madame  de 
•Staël  est  d’autant  plus  intéressante,  que  c’est 
pour  ainsi  dire  l’étude  de  notre  nature  faite 
en  grand.  On  voit  en  elle  le  relief  de  ce 
qui  se  passe  confusément  dans  la  plupart 
des  âmes , car  elle  n’étoit  extraordinaire  que 
par  l’étendue  imposante  de  ses  facultés. 
Tout  étoit  original  chez  elle,  et  rien  n’étoit 
bizarre.  Kulle  forme  étrangère  ne  lui  avoit 
été  imposée , l’éducation  même  .n’avoit  pas 
laissé  de  profondes  traces  chez  elle.  Mais 
si  ses  jugemens  dans  leur  sincérité  impé- 
tueuse , h etoient  jamais  influencés  par  l’o- 
ptnion , ils  ne  l’étoient  non  plus  au  dedans 
d’elle  par  aucun  caprice , par  aucune  iné-  , 
galité  d’humeur.  On  étoit  introduit  par  elle 
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dans  une  région  poétique , dans  un  monde  * 
nouveau  et  pourtant  ressemblant  au  nôtre, 
où  tous  les  objets  plus  grands,  plus  frap- 
pans,plus  vivement  colorés,  offroient  pour-  » 
tant  leurs  formes  et  leurs  proportions  ac-  *■  • 
coutumées. 

D’ailleurs,  nulle  qualité  comme  nulle 
disposition  naturelle  ne  lui  a manqué.  Ce 
qui  est  factice  ou  puéril  lui  est  seul  resté 
étranger.  Elle  a partagé  toutes  les  émo- 
tions , conçu  tous  les  enthousiasmes,  saisi 
toutes  les  manières  de  voir  \ il  ne  s’est 
rien  développé  de  grand  ou  d’intéressant 
dans  le  cœur  humain,  sous  différens  cli- 
mats et  à diverses  époques  de  la  civilisa- 
tion , qui  n’ait  trouvé  en  elle  de  la  sym- 
pathie. 

Sous  le  rapport  le  plus  essentiel,  celui 
de  la  religion,  l’exemple  de  madame  de 
Staël  est  instructif  encore.  Cet  esprit  in- 
dépendant, cette  intelligence,  amie  de  la 
lumière , et  qui  l’accueilloit  dans  toutes  les 
directions , a été  de  jour  en  jour  plus  pA- 
* . suadée  des  augustes  vérités  du  christianis- 
me.  La  vie  a rempli  pour  elle  sa  destination. 
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puisqu’à  travers  bien  des  vicissitildes , elle 
l’a  conduite  à ces  grandes  pensées  aux- 
quelles tant  de  routes  diverses  nous  ramè- 
..  nent  également. 

On  se  défiera  , je  le  présume , d’un  por- 
trait tracé  par  l’amitié.  Sera-t-on  fondé  à 
me  récuser?  C’est  ce  que  j’ignore  moi- 
même.  Je  dirai*  seulement  avec  franchise  , 
qu assurément  je  ne  voudrois  pas  nuire, 
mais  que  je  n ai  pas  l’intention  de  flatter1. 
On  peut  promettre  d’être  sincère  et  non 
detre  impartial.  J’ai  été , il  est  vrai , sous 
le  charme  ; le  rôle  de  juge  impassible  ne 
sauroit  être  le  mien  : mais  que  ma  tepdrc 
prévention  n’a  pourtant  pas  été  aveugle , 
que  l’effet  puissant  produit  sur  mon  cœur 
a pourtant  été  en  rapport  avec  sa  cause  , 
c’est  là  ce  que  j’espère  prouver.  D’ailleurs 
à qui  s’adresseroit-on  pour  connoître  ma- 
dame-de  Staël  ? A des  ennemis?  Non  sans 
doute.  A des  indifférens?  Mais  ceux  qui 
ont  vraiméht  lu  dans  son  âme,  ne  sont  pas 
restés  tels  auprès  d’elle.  Quiconque  l’a  vue 
d’assez  près  pour  la  peindre,  a dû  nécessai- 
rement l’aimer. 
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Cependant  l’amitié  elle-même  a besoin 
de  peindre  juste  •,  la  ressemblance  l’inté- 
resse plus  encore  que  la  beauté.  Et  quand  il 
s’agit  de  madame  de  Staël , peut-être  au-  » 
roit-ou*à  se  détendre  d’un  penchant  à mar- 
quer un  peu  trop  fortement  tous  les  traits. 
On  veut  peindre  l’être  de  génie,  et  le  gé- 
nie a toujours  une  forme  individuelle  bien 
prononcée.  Il  s’élève  à l’idéal , il  le  réalise 
dans  ses  -oeuvres  , mais  il  n’est  pas  l’idéal 
lui-même  j et  le  mortel  dont  les  concep- 
tions nous  saisissent  et  nous  enlèvent,  doit 
peut-être  avoir  une  originalité  trop  mar-  ' 
qugnle  pour  l’exacte  régularité. 

Quand  celle  qui  a séduit  notre  imagi- 
nation par  l’éclat  de  ses  dons  se  trouve  un 
être  aimant , dévoué , confiant , parfaite- 
ment bon  et  vrai  dans  toutes  les  relations 

• de  la  vie  , il  est  bien  difficile  de  s’en  déta- 

* 

cher.  Aussi  les  affections  qu’a  inspirées 
madame  de  Staël , ont  été  dans  leurs  diver- 
ses sortes,  singulièrement  viveS" et  profon- 
des. Son  attrait  étoit  irrésistible  $ elle  éton- 
noit  d’abord,  mais  bientôt  elle  captivoit. 
Le  genre  de  force  qui  peut  déplaire  ne  toit 
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point  le  sien , et  elle,  offroit  un  séduisant 
mélange  d’énergie  dans  les  impressions  et 
de  flexibilité  dans  le  caractère.  Il  y avoit 
en  elle  tant  de  vérité , tant  d’amour , tant 
de  grandeur  ; la  flamme  divine  étoit  si  ar- 
dente dans  son  âme,  si  lumineuse  dans 
son  esprit,  qu’on  croyoit  obéir  à ses  plus 
nobles  pencbans  en  s’attachant  à elle  ; on 
la  contemploit  comme  un  spectacle  uni- 
que par  son  intérêt,  par  son  effet  entrait 
nant  et  dramatique.  Le  génie  et  la  femme 
étoient  unis  intimément  en  elle  ; si  l’un  do- 
minoit  par  son  ascendant,  l’autre  sembloit 
s'assujettir  par  sa  susceptibilité  de  souf- 
france, et  la  plus  vive  admiration  n’étoit 
jamais  envers  elle  sans  mélange  de  tendre 
pitié.  Son  talent  la  pénétroit  de  toutes 
parts;  il  étinceloit  dans  ses  yeux,  il  colo- 
roit  ses  moindres  paroles , il  donnoit  à sa 
bonté , à sa  pitié  une*  éloquence  pathétique 
et  victorieuse , mais  il  a tourmenté  sou 
existence.  Cette  prodigieuse  émotion,  ce 
feu  qui  se  communiquent  dans  ses  écrits  , 
ue  pouvoient  s’amortir  dans  sa  destinée. 
Son  âme,  qu’on  me  passe  l’expression,  étoit 
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plus  vivante  qu’une  autre.  Elle  aiinoit, 
elle  voyoit,  elle  pensoit  . davantage  , elle 
étoit  plus  capable  de  dévouement  et  d’ac- 
tion; elle  l’étoit  parfois  de  jouissances,  mais 
aussi  elle  souffroit  avec  plus  de  vivacité , 
et  l’intensité  de  sa  douleur  étoit  terrible. 
Ce  n’est  pas  son  esprit  qu’il  faut  accuser 
de  ses  peines , ses  hautes  lumières  ne  lui  ont 
donné  que  des  consolations  ; c’est  sa  grande, 
sa  dévorante  imagination,  cette  imagination 
du  cœur,  son  levier  pour  remuer  les  âmes, 
qui  a ébranlé  la  sienne  et  troublé  sa  tran- 
quillité. Et  ce  don  le  plus  sublime  peut- 
être  , ce  don  unique  dans  sa  réunion  avec 
d’autres  aussi  étonnans,  a fait  d’elle  un  gé- 
nie audacieux  et  une  femme  malheureuse 
11  y avoit  trop  de  disproportion  entre  elle 
et  les  autres.  Elle  a compris  l’arrangement 
des  chosesdiumaines , long-temps  avant  de 
s’y  résigner.  Trop  amère  pour  elle  dans 
* ses  douleurs,  la  vie  étoit  trop  monotone 
dans  ses  jouissances,  et  cette  belle  preuve 
de  d’immortalité  de  l’àme,  l’inégalité  de 
nos  vœux  et  de  notre  sort  , prenoit,  en 
contemplant  madame  de  Staël,  un  nou- 


4 


Digitized  by  Google 


XV 


ET  LES  ÉCRITS  1)F.  MTOe  DE  STAËL. 

veau  degré  d’évidence.  Elle  donnoit  l’idée 
d’une  intelligence  supérieure , qu’un  destin 
jaloux  auroit  assujettie  aux  misères  et  aux 
illusions  terrestres , et  à qui  de  hautes  pré- 
rogatives ne  feraient  que  mieux  sentir  le 
vide  et  le  malheur  de  notre  vie. 

¥ 

Telle  étoit  madame  de  Staël  1 quand  elle  a 
composé  Corinne,  le  chef-d’œuvre  de  la 
jeunesse  de  son  talent.  Dès  lors  un  autre 
genre  de  grandeur  s’est  déployé  en  elle , et 
l’on  a vu  que  l’élévation  de  ses  pensées  te- 
noit  à son  caractère  plus  encore  qu’à  son 
imagination.  Sa  longue  résistance  à un  pou- 
Voir  tyrannique , de  grands  sacrifices  faits 
à de  nobles  opinions , lui  ont  obtenu  la  pre- 
mière des  récompenses , un  redoublement 
de  vigueur  dans  ses  plus  belles  qualités. 
Alors  son  âme  a été  raffermie , alors  elle  a 
retrouvé  l’équilibre  à une  plus  grande  hau- 
teur. Avec  ce  sentiment  si  exquis,  cette 
vue  si  juste  qui  lui  ont  fait  dire  dans  un  de 
ses  premiers  ouvrages , que  la  morale  étoit 
la  nature  des  choses  (i),  elle  s’est  con- 


(i)  IVIot  que  M.  Necker  et  madame  de  Staël  se 
sont  réciproquement  attribué. 
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stamment  exercée  à découvrir  dans  chaque 
tort  la  cause  nécessaire  d’un  revers.  Abso- 
lument incapable  de  haine,  si  elle  a été 
émue  d’une  vive  indignation,  c’est  lors- 
qu’elle a vu  que  l’on  ne  respectoit  pas  le 
bonheur  des  hommes , en  sorte  que  sa  co- 
lère même  avoit  pour  origine  la  pitié.  De 
cette  passion  pour  le  bien  de  tous,  il  lui  est 
né  une  sagesse  qui  tenoit  de  la  passion 
même  , une  sagesse  ai'dente , généreuse , 
pleine  de  compassion  et  d’esprit , une  sa- 
gesse qui, ne  prenant  son  parti  d’aucun  mal- 
heur, n’étoit  jamais  satisfaite  que  lorsque  le 
point  de  conciliation  entre  la  circonstance* 
et  le  principe  étoit  trouvé,  et  que  nul  n’avoit 
de  trop  grands  sacrifices  à faire.  Tel  a été 
le  caractère  de  ses  dernières  années  ; tel  est 
celui  de  cet  étonnant  ouvrage  dans  lequel 
nous  avons  cru  la  voir  reparaître  toute 
rayonnante  d’immortalité  ; de  cet  ouvrage 

où  demandant  à la  nation  francoise  un 

• » 

compte  sévère  des  destinées  et  des  dons 
si  beaux  qui  lui  avoient  été  départis,  elle 
la  relève  toujours  par  l’espérance  , et 
lui  montre  de  sa  palme  céleste,  la  route 
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de  la  vraie  gloire  et  d’une  sage  liberté. 

La  supériorité  de  madame  de  Staël  a 
certainement  été  un  grand  phénomène  na- 
turel plutôt  que  le  résultat  du  travail  ou  des 
circonstances.  Dans  toutes  les  situations 
elle  eût  été  très-remarquable.  Toutefois  il 
est  également  vrai  qu’un  rare  concours  de 
causes  extérieures  a favorisé  les  premiers 
développemens  de  son  esprit,  et  c’est  là  ce 
que  je  vais  examiner. 

Je  ne  l’ai  pas  connue  moi-même  dans 
son  enfance,  mais  je  puis  donner  avec  con- 
fiance quelques  informations  que  j’ai  pui- 
sées à la  source.  Arrivée  à l’époque  où  elle 
est  entrée  dans  la  carrière  littéraire  , je  sui- 
vrai !i  marche  de  ses  pensées  dans  ses 
écrits,  en  emprantant  aux  événemens  de 
sa  vie  ce  qui  m’est  nécessaire  pour  indi- 
quer les  motifs  de  ses  travaux  ; et  je  finirai 
par  rassembler  sous  le  titre  de  Vie  domes- 
tique et  sociale  de  madame  de  Staël , les 
observations  sur  son  caractère  et,  sa  ma- 
nière de  vivre*  que  je  n’aurai  pas  trouvé 
l’occasion  d'insérer  ailleurs. 


i. 
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S 

DE  L ÉDUCATION  DE  Mn  DE  STAËL  ET  DE  SA  PREMIÈRE 
• JEUNESSE. 

La  mère  de  madame  de  Staël , madame 
Necker,  avoit,  au  moment  de  son  mariage, 
une  instruction  plus  précise  et  plus  com- 
plète que  celle  de  sa  fille  au  même  âge.  Elle 
avoit  reçu  de  son  père , savant  ecclésias- 
tique, des  connoissances  rares  pour  une 
femme , et  cet  esprit  de  méthode  qui  sert  à 
les  acquérir  toutes.  Douée  d’un  caractère 
ferme,  d’une  tête  très-forte , et  d’une  grande 
capacité  de  travail , madame  Necker  avoit 
obtenu  beaucoup  de  succès  dans  l’étude  , 
et  étoit  en  conséquence  portée  à croire  que 
tout  pouvoit  s’étudier.  Elle  s etudioit  donc 
‘ elle-même , elle  étudioil  la  société,  les  indi- 
vidus , l’art  d’écrire , celui  de  causer , celui 
de  tenir  une  maison , celui  surtout  de  con- 
server la  pureté  de  ses  principes , sans  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  étendre  l’esprit. 
Elle  portoit  son  attention  sur  toutes  cho- 
ses, faisoitdes  observations  très-fines,  les 
réduisoit  en  système,  et  tiroit  de  là  des  rè- 
gles de  conduite.  Les  détails  prenoient  de 
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1 élévation  et  de  l’importance  à ses  yeux , 
parce  quelle  les  rattachoit  aux  grandes 
idées  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  sou 
esprit  assez  métaphysique  s’exerçoit  à trou- 
ver le  point  de  contact.  En  intéressant, 
ainsi  le  devoir  aux  moindres  occurences 
de  la  vie,'  elle  s’épargnoit  l’irrésolution  et 
le  regret 5 mais  cette  alliance  un  peu  artifi-* 
cielle  n etoit  jamais  bien  sentie  que  par 
celle  qui  l’avoit  formée. 

Ce  genre  de  travail  d’esprit  est  fidèle- 
ment représenté  dans  les  Mélanges  de  ma- 
dame Necker.  11  règne  une  délicatesse  de 
sentiment  bien  remarquable  dans  cet  ou- 
vrage qui  a obtenu  de  grands  succès  chez 
les  étrangers  et  surtout  en  Allemagne  ; 
c’est  en  soi  un  intéressant  spectacle  que 
celui  d’une  jeune  et  belle  femme  passant 
d’une  profonde  retraite  à une  situation 
brillante , et  de  là  au  poste  le  plus  éminent , 
exerçant  sur  tous  les  objets  d’un  monde  nou- 
veau pour  elle  un  esprit  déjà  très-cultivé , 
et  observant  la  société  entière  dans  le  dou- 
ble but  d’y  réussir  et  de  s’y  perfectionner. 

Néanmoins  cette  attention  de  madame 
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Necker  , toujours  tendue  vers  le. bien, 
nuisoit  à l’aisance  de  ses  manières  ; il  y 
avoit  de  la  gêne  en  elle  et  auprès  d’elle; 
son  caractère  auroit  vraisemblablement 
été  âpre  et  sa  volonté  passionnée  si  elle 
n’avoit  pas  senti  de  bonne  heure  la  néces- 
sité de  Se  domter  : ayant  beaucoup  ob- 
tenu par  l’effort,  elle  exigeoit  l’effort  des 
autres,  et  elle  n’accordoit  d’indulgence  que 
quand  le  devoir  cfe  la  charité  chrétienne 
se  présentoit  distinctement  à son  esprit. 

M.  Necker  a donné  d’elle  une  idée  très- 
juste  quand  il  nous  dit  un  jour  dans  l’inti- 
mité : « 11  n’a  peut-être  manqué  à madame 
» Necker , pour  être  jugée  parfaitement  ai-  * 
» niable,  que  d’avoir  quelque  chose  à se 
» faire  pardonner.  » 

Ce  n’est  pas  quelle  ne  réussît  à captiver 
quand  elle  le  vouloit;  elle  n’épargnoit  pas 
les  louanges  méritées  ; ses  yeux  bleus 
étoient  doux  et  parfois  caressans,  et  il  y 
avoit  dans  sa  physionomie  une  expression 
d’extrême  pureté , d’ingénuité  même , qui 
faisoit  avec  sa  figure  grande  et  un  pe\i  trop 
droite , un  contraste  assez  séduisant. 
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Le  charme  de  l’enfance  ne  fut  pas  très- 
puissant  sur  madame  Necker;  elle  avoit 
trop  domine  la  nature  pour  avoir  conservé 
beaucoup  d’instinct.  Il  lui  falloit  admirer 
ce  quelle  aimoit , et  une  tendresse  toute  de 
pressentiment  et  d’imagination  devoit  lui 
rester  un  peu  étrangère.  La  reconnoissancp 
étoit  à ses  yeux  le  premier  de§  liens  \ elle 
avoit  en  conséquence  chéri  son  père , et  cet 
amour  lilial  si  exalté , qui  paroit  être  un 
caractère  distinctif  de  cette  famille,  s’étoit 
déjà  manifesté  en  elle.  Dieu,  ses  parens  et 
son  mari , qu’elle  adoroit  encore  comme 
son  bienfaiteur , ont  été  les  seuls  objets  de 
ses  ardentes  affections. 

Toutefois,  elle  entreprit  1 éducation  de 
sa  fille  avec  cette  chaleur  de  zèle  que  lui 
inspiroit  l’idée  du  devoir.  Son  système  étoit 
totalement  opposé  à celui  çle  Rousseau. 

• On  sait  que  cet  auteur,  partant  du  principe 
que  les  idées  ne  nous  arrivent  que  par  les 
sens , avoit  soutenu  qu’il  falloit  commen- 
cer par  perfectionner  les  organes  de  nos 
perceptions , si  l’on  vouloit  obtenir  un  dé- 
veloppement moral  qui  ne  fût  ni  irrégu- 
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lier  ni  illusoire.  Ce  raisonnement,  très-atta- 
quable en  lui-même , a toujours  déplu  aux 
âmes  élevées  et  religieuses,  par  cela  seul 
qu’il  paroît  accorder  à la  nature  physique 
un  trop  grand  empire  sur  la  nature  morale. 
Madame  Necker,  accoutumée  à combattre 
le  matérialisme  sous  toutes  ses  formes , 
dut  le  recdhnoître  à travers  cette  doctrine. 
Elle  prit  donc  la  route  contraire , et  vou- 
lut agir  immédiatement  sur  l’esprit  par 
l’esprit.  Elle  pensoit  qu’il  falloit  faire  entrer 
dans  une  jeune  tête  une  grande  quantité 
d’idées , sans  perdre  trop  de  temps  à les 
mettre  en  ordre,  persuadée  que  l’intelli- 
gence devient  paresseuse  quand  on  lui 
épargne  un  tel  travail.  Cette  méthode  n’est 
pas  non  plus  sans  inconvénient  5 mais  rela- 
tivement au  développement  de  la  pensée, 
l’exemple  de -madame  de  Staël  fait  présu- 
mer qu’elle  est  efficace. 

Mademoiselle  Necker  étoit  un  enfant 
plein  de  gaîté , de  vivacité , de  franchise. 
Son  teint  étoit  un  peu  brun , mais  animé , 
et  ses  grands  yeux  noirs  brilloient  déjà  d’es- 
prit et  de  bonté.  Les  caresses  de  son  père, 
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qui  encourageoient  sans  cesse  l’enfant  à 
parler,,  con.irarioient  un  peu  les  vues  plus 
sévères  de  madame  Necker  ; mais  les 
applaudissemens  qu’excitoient  ses  saillies  , 
lui  en  inspiraient  à tout  moment  de  nou- 
velles ; et  déjà  elle  répondoit  aux  plaisan- 
teries continuelles  de  M.  Necker  avec  ce 
mélange  de  gaîté  et  d’émotion  qui  a si  sou- 
vent caractérisé  ses  rapports  avec  lui.  L’idée 
de  donner  du  plaisir  à ses  parens  étoit  un 
mobile  extraordinairement  actif  chez  elle  : 
ainsi , par  exemple , à 1 âge  de  dix  ans , té- 
moin de  la  grande  admiration  que  leur 
inspiroit  M.  Gibbon,  elle  s’imagina  qu’il 
étoit  de  sou  devoir  de  l’épouser  (et  l’on  sait 
ce  qu  étoit  cette  ligure),  afin  qu’ils  jouissent 
constamment  d’une  conversation  qui  leur 
étoit  si  agréable.  Elle  fit  sérieusement  la 
proposition  de  ce  mariage  à sa  mère. 

11  semble  que  madàme  de  Staël  ait 
toujours  été  jeune  et  n’ait  jamais  été  en- 
fant. Dans  tout  ce  qui  m’a  été  raconté 
à son  sujet , je  ne  trouve  qu’un  seul  trait 
qui  porte  le  caractère  du  premier  âge,  et 
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encore  les  goûts  du  talent  s’y  reconnois- 
sent-ils  : elle  s’amusoit  dans  son  enfance  à 
fabriquer  des  rois  et  des  reines  avec  du  pa- 
pier et  à leur  faire  jouer  la  tragédie.  Elle 
se  cachoit  pour  se  livrer  à ce  plaisir  qu’on 
lui  défendoit;  et  c’est  là  d’où  lui  est  venue 
la  seule  habitude  qu’on  lui  ait  connue  , 
celle  de  tourner  entre  ses  doigts  un  petit 
étendard  de  papier  ou  de  feuillage. 

Pour  donner  à la  fois  l’idée  de  mademoi- 
selle Necker  à l’âg'e  de  onze  ans,  et  de  la 
maison  de  sa  mère  à cette  époque,  je 
citerai  quelques  passages  d’un  morceau 
sur  l’enfance  de  madame  de  Staël,  écrit 
par  une  personne  fort  spirituelle , madame 
Rilliet , alors  mademoiselle  Huber  ,,  qui 
a toujours  été  intimement  liée  avec  elle. 
L’éducation  soignée  de  mademoiselle  Hu- 
ber et  d’anciennes  liaisons  de  famille , 
ayant  fait  désirer  à madame  Necker  qu’elle 
devînt  l’amie  de  sa  fille , elle  raconte  sa 
première  entrevue  avec  mademoiselle 
Necker,  les  transports  de  celle-ci  à l’idée 
d’avoir  une  compagne  5 les  promesses  quelle 
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lui  fit  de  la  chérir  éternellement.  « Elle  me 
» parla  avec  une  chaleur  et  une  facilité  qui 
» étoient  déjà  de  l'éloquence  et  qui  me 

» firent  une  grande  impression Nous 

» ne  jouâmes  point  comme  des  enfans  ; elle 
« me  demanda  tout  de  suite  quelles  étoient 
» mes  leçons,  si  je  savois  quelques  langues 
« étrangères, si  j’allois  souvent  au  spectacle. 
» Quand  je  lui  dis  que  je  n’y  avois  été  que 
» trois  ou  quatre  fois,  elle  se  récria,  me 
» promit  que  nous  irions  souvent  ensemble 
» à la  Comédie } ajoutant , qu’au  retour  il 
» faudroit  écrire  le  sujdt  des  pièces,  et  ce 
» qui  nous  auroit  frappé  ; que  c’étoit  son 
» habitude....  Ensuite,  me  dit— elle  encore, 

» nous  nous  écrirons  tous  les  matins 

» Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A côté 
» du  fauteuil  de  madame  Necker  étoit  .un 
» petit  tabouret  de  bois  où  s’asseyoit  sa 
u^lle,  obligée  de  se  tenir  bien  droite.  A 
» peine  eut-elle  pris  sa  place  accoutumée 
» que  trois  ou  quatre  vieux  personnages 
» s’approchèrent  d’elle , lui  parlèrent  avec 
» le  plus  tendre  intérêt  : l’un  d’eux,  qui 
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» avoit  une  petite  perruque  ronde,  prit 
» ses  mains  dans  les  siennes,  où  il  les  retint 
» long-temps , et  se  mit  à faire  la  conversa- 
» tion  avec  elle  comme  si  elle  avoit  eu 
» vingt-cinq  ans.  Cet  homme  étoit  l’abbé 
» Raynal  ; les  autres  étoient  MM.  Thomas, 
» Mar  mon  tel,  je  marquis  de  Pesay,  et  le 
» baron  de  Grimm. 

» On  se  mit  à table.  — Il  falloit  voir 
)>  comment  mademoiselle  Necker  écou- 
» toit  ! Elle  n’ouvroit  pas  la  bouche , et  ce- 
» pendant  elle  sembloit  parler  à son  tour  , 
» tant  ses  traits  nfobiles  avoient  d’expres- 
» sion.  Ses  yeux  sui voient  les  regards  et  les 
» mouv#mens  de  ceux  qui  causoient  • on 
» auroi  t dit  quelle  alloit  au-devant  de  leurs 
» idées.  Elle  étoit  au  fait  de  tout  ; même 
» des  sujets  politiques  qui  à cette  époque 
» faisoient  déjà  un  des  grands  intérêts  de 
» la  conversation ç 

» Après  le  dîner , il  vint  beaucoup  de 
» monde.  Chacun  en  s’approchant  de  ma- 
« dame  Necker , disoit  un  mot  à sa  fille, 
» lui  faisoit  un  compliment  ou  une  plai- 
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» santerie. . . . Elle  répondoit  à tout  avec 
» aisance  et  avec  grâce  ; oh  se  plaisoit  à 
» l’attaquer,  à l’embarrasser,  à exciter 
» cette  petite  imagination  qui  se  montroit 
» déjà  si  brillante.  Les  hommes  les  plus 
» marquans  par  leur  esprit,  étoient  ceux 
» qui  s’attaehoient  davantage  à la  faire 
» parler.  Ils  lui  demandoient  compte  de 
» ses  lectures  , lui  en  indiquoient  de  nou- 
» velles , et  lui  donnoient  le  goût  de  letude 
» en  l’entretenant  de  ce  qu’elle  savoit  ou 
» de  ce  quelle  ignoroit.  » 

En  conséquence  du  système  de  sa  mère 
sur  l’éducation,  mademoiselle  Necker  fit 
à la  fois  de  fortes  études  , écouta  beau- 
coup de  conversations  au-dessus  de  la  por- 
tée de  son  âge , et  assista  à la  représentation 
des  meilleures  pièces  de  théâtre.  Ses  plai- 
sirs comme  ses  devoirs  étoient  tous  des 
exercices  d’esprit,  et  la  nature  qui  la  por- 
toit  déjà  à les  aftner , fut  secondée  de  toutes 
manières.  Des  facultés  intellectuelles  très- 
énergiques,  prirent,  parce  moyen,  un  ac- 
croissement prodigieux.  En  1781,  lorsque 
le  Compte  rendu  fut  publié , mademoiselle 
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Necker  écrivit  une  lettre  anonyme  fort 
remarquable  à son  père,  qui  en  reconnut 
bientôt  le  style.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse 
elle  a composé.  Elle  écrivoit  des  portraits , , 
des  éloges.  Elle  a fait  à quinze  ans  des  ex- 
traits de  l’Esprit  des  loisavecdes  réflexions. 
L’abbé  Raynal  yoüloit  l’engager  à écrire 
pour  son  grand  ouvrage,  un  morceau  sur 
la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes. 

J Ce  goût  pour  composer  n’étoit  pas  favo- 
risé par  M.  Necker,  et  il  n’a  pu  le  pardon- 
ner qu’à  une  supériorité  décidée  , car  il 
n’aimoit  pas  naturellement  les  femmes 
auteurs*  , • - 

La  sensibilité  de  la  jeune  personne  étoit 
également  développée.  Les  louanges  don- 
nées à ses  parens  la  faisoient  fondre  en  lar- 
mes ; elle  avoit  pour  mademoiselle  H liber 
une  espèce  de  paskion^  la  vue  des  person- 
nages célèbres  lui  donnoit  des  batteinens 
de  cœur.  Ses  lectures  aussi  dont  madame 
Necker,  plus  sévère  que  vigilante , ne  pres- 
crivoitpas  toujours  le  choix,  ses  lectures pro- 
duisoient  sur  elle  une  impression  extraord  i- 
naire.  Elle  a dit  depuis  que  l’enlèvement 
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de  Clarisse  avoit  été  un  des  événemens  de 
sa  jeunesse.  La  nature  avoit  donné  à ma- 
dame de  Staël , à côté  d’une  grande  mobi- 
lité, quefque  chose  de  sérieux  et  de  solen- 
nel qui  se  manifestoit  déjà  daus  ses  compo- 
sitions comme  dans  ses  goûts  littéraires. 
Ce  qui  l’amusoit , dit  madame'  Rilliet , 
étoit  ce  qui  la  faisoit  pleurer. 

Tant  de  stimulans , des  aiguillons  si  puis- 
sans,  là  où  pour  le  bonheur  du  moins  il 
auroit  fallu  des  freins,  donnèrent  une  acti- 
vité merveilleuse  à l’être  moral  ; mais 

l’être  physique  souffrit , et  les  leçons  sur- 

/ 

tout  usoient  des  forces  trop  excitées.  L ne 
attention  long-temps  soutenue  a toujours 
fatigué  madame  de  Staël , et  la  hauteur  à 
laquelle  elle  s’est  élevée  dans  des  matières 
difficiles  en  est  d’autant  plus  étonnaute. 
Une  sagacité  singulière  la  portoit  au  but 
sans  qu’on  la  vît  jamais  sur  la  roule. 

La  santé  de  la  jeune  personne,  alors 
âgée  de  quatorze  ans,  déclinant  de  jour  eu 
jour,  ou  appelle  le  docteur  Tronchin  : ce- 
lui-ci inspire  des  alarmes;  il  ordonne  im- 
médiatement la  campagne,  exigeant  que 
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mademoiselle  Necker  passe  ses  journées  en 
plein  air  et  abandonne  toute  étude  sé- 
rieuse. 

Madame  Necker  éprouva  dâns  cette 
occasion  un  chagrin  et  un  mécompte  égale- 
ment sensibles.  Ce  nouveau  plan  renver- 
soit  tous  les  siens  j son  ambition  pour  sa 
fille  étoit  grande , et  renoncer  à de  vastes 
connoissances,  étoit,  selon  elle,  renoncer  à 
toute  distinction.  Elle  n’a  voit*  pas  cette 
souplesse  qui  permet  de  varier  les  moyens , 
et  ne  pouvant  plus  travailler  aux  pro- 
grès de  sa  fille  comme  elle  l’entendoit, 
elle  cessa  de  la  "regarder  comme  son  ou- 
vrage. 

Toutefois  cette  liberté  accordée  à l’es- 
prit de  mademoiselle  Necker,  fut  précisé- 
ment ce  qui  lui  fit  prendre  un  grand  essor. 
Une  vie  toute  poétique  succéda  pour  elle  à 
une  vie  toute  studieuse,  et  la  sève  la  plus 
abondante  se  porta  vers  l’imagination.  Elle 
parcouroit  les  bosquets  de  Saint- Ouen 
avec  son  amie  ; et  les  deux  jeunes  filles , 
vêtues  en  nymphes  ou  en  muses , décla- 
moient  des  vers,  composoieut  des  poèmes, 
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des  drames  de  toute  espèce , quelles  repré  - 
sentoient  aussitôt. 

Un  effet  heureux  de  cette  oisiveté  pour 
mademoiselle  Necker , fut  encore  quelle 
put  profiter  de  tous  les  loisirs  de  son  père. 
Saisissant  les  moindres  occasions  de  se 
rapprocher  de  lui , elle  -trouva  dans  sa  con- 
versation des  plaisirs  et  des  avantages  ex- 
traordinaires. M.  Necker  étoit  chaque  jour 
plus  .frappé  de  son  esprit,  et  jamais  cet 
esprit  n’étoit  plus  charmant  qu’auprès  de 
lui.  Sa  fille  s’aperçut  bientôt  qu’il  avoit 
besoin  d etre  distrait  et  amusé , et  elle  se 
retoumoitde  mille  manières;  elle  essayoit, 
elle  risquoit  tout  pour  obtenir  de  lui  un 
sourire.  M.  Necker  n ’étoit  pas  prodigue  de 
son  approbation , ses  regards  étoient  plus 
flatteurs  que  ses  paroles,  et  il  trouvoit  plus 
gai  et  plus  nécessaire  de  relever  les  fautes 
que  les  mérites.  Sa  raillerie*  étoit  à l’affût 
des  plus  légers  torts  ; nulle  prétention , 
nulle  exagération , nul  ton  faux  dans  aucun 
« genre  ne  pouvoit  passer  inaperçu.  « Je 
« dois  à l’incroyable  pénétration  de  mon 
» père,  nous  a souvent  dit  madame  de 
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» Staël , la  franchise  de  mon  caractère  et 
» le  naturel  de  mon  esprit.  Il  démasquoit 
» toutes  les  affectations , et  j’ai  pris  auprès 
» de  lui  l’habitude  de  croire  que  l’on 
» voyoit  clair  dans  mon  cœur.  » 

Ces  entretiens  dont  madame  Necker 
n’étoit  point  exclue,  mais  dont  sa  présence 
changeoit  la  nature , ne  pouvoient  lui  être 
entièrement  agréables.  Elle  avoit  à un  très- 
haut  degré  l'admiration , la  confiance  et 
même  l’amour  de  son  mari  ; mais  pourtant 
sa  fille  correspondoit  mieux  qu’elle  à un 
certain  genre  piquant  et  inattendu  qu’on 
remarquoit  parfois  chez  M.  Necker.  La 
jeune  personne  annonçoit  l’esprit  de  sa 
mère , et  bien  d’autres  esprits  encore. 
Madame  Necker  auroit  voulu  qu’on  ne 
pût  plaire  que  par  ses  qualités,  et  sa  fille 
plaisoit  précisément  par  ce  quelle  avoit 
dans  le  caractère  de  dangereux  pour  son 
bonheur.  Madame.  Necker  étoit  tentée  de 
protester  contre  des  succès  obtenus  malgré 
ses  avis , et  les  succès  sembloient  protester , 
contre  ses  avis  mêmes. 

De  plus,  mademoiselle  Necker  commet- 
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toit  mille  étourderies.  Sa  vivacité,  son  en- 
traînement lui  donnoient  sans  cesse  des 
torts,  et  tandis  que  sa  mère  regardoit  les 
petites  choses  comme  des  dépendances  des 
grandes , les  minuties  n’avoient  nulle  im- 
portance à ses  yeux.  Pour  éviter  d’être 
trouvée  en  contravention  , elle  se  plaçoit 
un  peu  à l’écart  derrière  son  père  $ mais 
bientôt  il  se  détachoit  du  cercle  un  homme 
d’esprit,  puis  un  autre,  puis  un  troisième , 
et  un  grouppe  bruyant  se  formoit  autour 
d’elle } M.  Necker  sourioit  involontaire- 
ment de  tel  mot  qu’il  entendoit,  et  la  dis- 
cussion fondamentale  étoit  dérangée. 

La  crainte  de  perdre  la  première  place 
dans  les  affections  dé  son  mari  pouvoit  seule 
faire  connoître  la  jalousie  à lame  élevée  de 
madame  Necker.  Si  sa  fille  l’eût  surpassée 
dans  son  propre  genre , elle  se  seroit  asso- 
ciée à des  succès  qui  eussent  paru  la  suite 
des  siens..  Elle  auroit  cru  être  aimée  de  son 
mari  dans  sa  fille.  Mais  ici  il  n’y  avoit 
moyen  de  rien  revendiquer  pour  elle- 
f même,  car  tout  sembloit  du  à la  nature.  Et 
lorsque  M.  Necker  jouissoit  avec  délices 
i.  c 
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d’un  esprit  sans  modèle  aussi -bien  que 
sans  égal,  elle  éprouvoit  du  dépit  et  de 
l’impatience , et  un  peu  de  désapprobation 
lui  voiloit  la  rivalité. 

Quant  à elle,  on  ne  lui  plaisoit  que 
dans  une  seule  route.  Je  me  souviens  qu’au 
temps  où  l’éclat  de  madame  de  Staël  étoit 
encore  nouveau  pour  moi , je  témoignai  à 
madame  Necker  mon  étonnement  de  sa 
prodigieuse  distinction.  « Ce  n’est  rien , me 
» répondit-elle , absolument  rien  à côté  de 
m ce  que  je  voulois  en  faire.  » Ce  mot  me 
frappa  beaucoup,  parce  qu’il  portoit  uni- 
quement sur  les  qualités  de  l’esprit,  et  qùil 
exprimoit  une  conviction  intime. 

La  douceur  extrême  du  caractère  de 
mademoiselle  Necker  se  faisoit  remarquer 
lorsque  sa  mère  lui  adressoit  des  reproches  ; 
peut-être  que  fière  de  ses  succès  auprès  de 
son  père  et  de  tous  les  hommes  distingués, 
elle  n’a  pas  attaché  assez  de  prix  au  suffrage 
de  madame  Necker,  elle  n’a  pas  fait  assez 
d’efforts  pour  la  ramener  ; mais  son  respect 
pour  elle  a toujours  été  profond  et  haute- 
ment proclamé.  Douée  dès  son  enfance  du 


Digitized  by  Google 


XXXV 


• . . . \ ' 

ET  LFS  ÉCBITS  DE  Mm*  DE®  A FL. 

don  de  ces  reparties  vives  et  mesurées  qui 
font  la  part  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes 
les  vérités,  jamais  elle  n’a  dit  un  mot  qui, 
sous  le  rapport  même  le  plus  frivole , mon- 
trât sa  mère  sous  un  aspect  désavanta- 
geuse. . 

Nous  n’ajouterqns  que  peu  de  mots  au 
sujet  de  madame  Necker , pai'ce  qu’ici  finit 
l’influence  quelle  a exercée  sur  sa  fille. 
Cette  influence  a été  de  deux  sortes  : elle 
lui  a transmis  avec  le  sang  une  âme  ar- 
dente, des  impressions  fortes,  l’enthou- 
siasme du  heau  et  du  grand,  un  goût  vif 
pour  l’esprit,  pour  tous  les  talens,  pour 
toutes  les  distinctions;  d’un  autre  côté,  elle 
a bien  involontairement  sans  doute  poussé 
sa  fille  à contraster  avec  elle. Mademoiselle 
Necker  avoit  souffert  de  la  contrainte 
qu’imposoit  sa  mère;  et  colnme  elle  lui 
reconnoissoit  beaucoup  de  lumières  et  de 
vertus,  il  lui  sembloit  qu’il  n’y  avoit  qu’à 
supprimer  l’effort  pour  que  tout  fût  bien. 
Elle  crut  pouvoir  être,  par  le  seul  élan 
d’un  bon  cœur , par  l’heureuse  impulsion 
d’une  âme  bien  née , tout  ce  que  sa  mère 
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avoil  été  à force  Je  raison  et  Je  surveil- 
lance, et  elle  voulut  être  le  représentant 
Jes  Jons  naturels , parce  que  sa  mère  étoit 
celui  Jes  qualités  acquises. 

Cette  intention , qui  n etoit  sans  Joute 
qu’à  demi  formée  , a pourtant  trop  long- 
temps influencé  les  juggmens  Je  maJame 
Je  Staël.  Son  admiration  pour  les  vertus 
de  premier  mouvement  a été  trop  exclu- 
sive et  trop  érigée  en  système.  Les  qualités 
naturelles  sont  les  plus  aimables  sans  doute; 
mais  à quoi  sert-il  de  les  vanter?  Faut-il 
exciter  les  hommes,  tantôt  à s’enorgueillir 
de  ce  qu’ils  sont,  tantôt  à désespérer  de  ce 
qu’ils  peuvent  devenir  ? Et  qu’y  a-t-il  de 
plus  digne  d’estime  sur  la  terre  que  la  vo- 
lonté vertueuse  ! 

C’est  là  ce  que  maJame  de  Staël  elle- 
même  a recotmu,  lorsque  ses  idées  ont  été 
mûries  par  la  réflexion , et  surtout  lorsque 
la  religion , mieux  et  plus  fortement  con- 
çue, lui  a montré  toutes  choses  sous  un 
jour  plus  juste.  Aussi  les  années,  en  s’écou- 
lant, lui  ont-elles  toujours  mieux  appris  à 
sentir  le  mérite  de  madame  Necker.  Plus 
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je  vis,  m’a-t-elle  dit,  plus  je  comprends 
ma  mère,  et  plus  mon  cœur  a le  besoin  de 
se  rapprocher  d'elle . ’ 

On  peut  donc  se  représenter  madame 
de  Staël  au  temps  de  sa  première  jeunesse  , 
s’avançant  avec  confiance  dans  la  vie  qui 
ne  lui  promettoit  que  du  bonheur,  trop 
bienveillante  pour  deviner  la  haine,  trop 
amie^du  talent  dans  les  autres  pour  soup- 
çonner l’envie.  Elle  célébroit  le  génie , 
l’enthousiasme  , l’inspiration,  et  donnoit 
elle-même  une  preuve  de  leur  puissance. 
L’amour  de  la  gloire,  celui  de  la  liberté  , 
la  beauté  naturelle  de  la  vertu,  le  charme 
des  sentimens  tendres  fournissoient  tour  à 
tour  des  sujets  à son  éloquence.  Et  qu’on 
ne  croie  pas  que  sa  tête  fût  toujours  exal- 
tée 5 elle  conservoit  de  la  présence  d’esprit, 
et  sa  fougue  ne  l’emportoit  pas.  Aussi  dans 
» un  pays  oii  la  raillerie  est  si  fort  à redouter, 
le  ridicule  avoit  peine  à l’atteindre.  Elle 
s’élevoit  au-dessus  de  la  région  où  il  s’exerce. 

A la  vérité,  avant  qu’elleeût  encore  mar- 
qué sa  place  dans  la  société , on  a cherché  à 
dérouter  l’opinion  sur  son  compte.  Il  étoit 
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aisé  fie  la  prendre  en  défaut.  On  raeontoit 
que  dans  telle  occasion  elle  avoit  blessé  un 
usage , enfreint  une  étiquette  , déêângé 
• une  gravité  de  circonstance.  Ainsi  une  ré- 
vérence manquée  , une  garniture  de  robe 
un  peu  détachée  lors  de  sa  présentation  à 
la  cour , son  bonnet  oublié  dans  sa  voiture, 
un  jour  qu’elle  entroit  chez  madame  de 
Poliguac , ont  été  des  sujets  d’amusement 
pour  tout  Paris.  Mais  elle-même  s’empa- 
roit  de  ces  anecdotes,  et  les  raeontoit  avec 
une  grâce  infinie.  Aucune  malveillance  ne 
pouvoit  tenir  devant  sa  bonté  ; et  elle  a 
toujours  eu  un  tact  singulier  pour  deviner 
la  réponse  à faire  aux  reproches  non  expri- 
més. Lorsqu’elle  paroissoit  le  plus  lancée 
dans  la  conversation , elle  distinguoit  d’un 
coup  d’œil  ses  adversaires , et  les  déjouoit , 
les  captivoit , ou  les  terrassoit  en  passant. 
Jamais  elle  ne  s’appesantissoit , jamais  elle  . 
n’avoit  de  l’aigreur , et  si  la  dispute  mena- 
çoit  de  devenir  sérieuse , elle  tournoit  en 
pleine  course  à la  gaîté,  et  un  mot  heureux 
réunissoit  tous  les  suffrages.  Enfin  on 
n’eût  pas  été  applaudi  en  cherchant  à la 
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déconcerter  : comme  elle  intéressoit  en 
amusant,  l’audience  entière  étoit  pour  elle; 
et  celui  qui  l’eut  mise  hors  de  combat  eût 
lui-même  désespéré  de  la  remplacer  dans 
l’arène. 

C’est  ainsi  qu’un  homme  de  lettres  de 
ses  amis  l’a  représentée  dans  un  portrait 
inédit  dont  je  vais  citer  quelques  fragmens. 
L’ayant  peu  vue  moi-même  durant  sa  pre- 
mière jeunesse , je  montrerai  l’effet  quelle 
produisoit  dans  la  société.  Ce  morceau  est 
sensé  traduit  d’un  poète  grec  : 

« Zulmé  n’a  que  vingt  ans , et  elle  est  la 
» prêtresse  la  plyts  célèbre  d’Apollon  ; elle 
» est  la  favorite  du  dieu  ; elle  est  celle  dont 
» l’encens  lui  est  le  plus  agréable , dont 
» les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers;  ses 
» accens  le  font , quand  elle  le  veut , des- 
« cendre  des  cieux,  pour  embellir  son  t#m- 
» pie  et  pour  se  mêler  parmi  les  mortels.... 

« Du  milieu  de  ces  filles  sacrées  (le  chœur 
» des  prêtresses),  s’en  avance  tout  à coup 
» une  : mon  cœur  s’en  souviendra  toujours. 
» Ses  grands  yeux  noirs  étinceloient  de 
» génie  ; ses  cheveux , de  couleur  d’ébène , 
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» retomboient  sur  ses  épaules  en  boucles 
» ondoyantes;  ses  traits  étoient  plutôt  pro- 
» nonces  que  délicats  ; on  y sentoit  quelque 
» chose  au-dessus  de  la  destinée  de  son 
* » sexe.  Telle  il  faudroit  peindre  ou  la  Muse 
» de#  la  poésie,  ou  Clio,  ou  Melpomène. 
» La  voilà,  la  voilà,  s’écria-t-on  quand  elle 
» parut,  et  on  ne  respira  plus. 

» J’avois  vu  autrefois  la  Pythie  de  Del- 
» plies  ; j’avois  vu  la  Sybille  de  Cumes  : 
» elles  étoient  égarées;  leurs  mouvemens 
» avoient  l’air  convulsifs;  elles  sembloient 
» moins  remplies  de  la  présence  d’un  dieu 
» que  dévouées  aux  furies.  La  jeune  prê- 
« tresse  étoit  animée  sans  altération  , et 
» inspirée  sans  ivresse.  Son  charme  étoit 
» libre , et  tout  ce  qu’elle  avoit  de  surna- 
» turel  paroissoit  lui  appartenir. 

y Elle  se  mit  à chanter  les  louanges 
» d’Apollon , en  unissant  sa  voix  aux  sons 
« d’une  lyre  d’or  et  d’ivoire.  Les  paroles  et 
» la  musique  n’étoient  point  préparées.  A 
« la  flamme  céleste  de  la  composition  qui 
» exaltoit  son  visage,  à la  profonde  et  sé- 
» rieuse  attention  du  peuple , on  voyoit 
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» que  son  imagination  les  créoità  la  fois; 

» et  nos  oreilles  tout  ensemble  étonnées  et 

» ravies,  ne  sa  voient  qu’admirer  le  plus  de 

» la  facilite  ou  de  la  perfection. 

» Peu  après  elle  posa  sa  lyre,  et  elle  en- 

» tretint  l’assemblée  des  grandes  vérités  de 

» la  nature,  de  l’immortalité  de  l’âme,  de 

» l’amour  de  la  liberté , du  charme  et  du 

» danger  des  passions « 

» En  ne  faisant  qqp  l’entendre,  on  eût 

» dit  que  c’étoient  plusieurs  personnes  , 

j>  plusieurs  âmes  , plusieurs  expériences 

» fondues  en  une  seule  ; en  voyant  sa  jeu- 

» nesse,  on  se  demandoit  comme  elle  avoit 
' * 

» pu  faire  pour  exister  avant  de  naître  , et 
» pour  deviner  la  vie.*...  * 

» Je  l’écoule,  je  la  regarde  avec  trans- 
» port  ; je  découvre  dans  ses  traits  des 
» charmes  supérieurs  à la  beauté.  Que  §a 
» physionomie  a de  jeu  et  de  variété  ! que 
» de  nuances  dans  les  accens  de  sa  voix  ! 
» quel  accord  parfait  entre  la  pensée  et 
» l’expression  ! Elle  parle , et  si  ses  paroles 
» n’arrivent  pas  jusqu’à  moi , ses  inflexions, 
» son  geste , son  regard  me  suffisent  pour 
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« la  comprendre.  Elle  se  tait  un  moment, 
» et  ses  derniers  mots  résonnent  dans  mon 
» cœur,  et  je  trouve  dans  ses  yeux  ce 
» quelle  n’a  pas  dit  Encore.  Elle  se  tait  en- 
» tièrement , alors  le  temple  retentit  d’ap- 
» plaudissemen%  *,  sa  tête  s’incline  avec 
» modestie  ; ses  longues  paupières  descen- 
« dent  sur  ses  yeux  de  feu , et  le  soleil  reste 
» voilé  pour  nous.  » 

Dans  l’extrême  prodigalité  de  la  nature 
envers  madame  de  Staël , c’est  son  père  qui 
l’a  forcée  à faire  un  choix  judicieux  ; son 
esprit  a gagné  avec  M.  Necker,  et  pour 
l’agrément  et  pour  la  solidité.  Il  lui  a, 
comme  il  le  disoit  lui-même,  enseigné  la 
plaisanterie,  et  dans  le  genre  sérieux  elle 
étoit  à la  fois  inspirée  et  ramenée  au  vrai 
et  à la  modération  simplement  en  le  regar- 
dant. Mais  sous  des  rapports  plus  essentiels 
qui  dira  ce  qu’elle  lui  doit  ? Qui  dira  quel 
a été  l’effet  de  tant  d’amour,  fondé  sur  tant 
d’admiration  ? Si  trop  de  mouvemens,  trop 
de  besoins  divers  ont  agité  sa  vie , pour 
que  M.  Necker  en  ait  eu  la  pleine  direc- 
tion, jamais  elle  ne  lui  a volontairement 


# 


Digitized  by  Google 


ET  E*S  ÉCRITS  DE  Mme  DE  STA.EL.  xllij 

résisté.  Il  a puissamment  influé  sur  elle  et 
par  son  exemple  et  par  l’éternel  regret  de 
l’avoir  perdu.  Mais  comment  appx'écier 
une  telle  influence  ? L’heureux  effet  des 
vertus  paternelles  se  prolonge  à notre 
insu , et  ressemble  à l’action  de  la  divinité' 
sur  notre  âme. 

Un  regard  attentif  découvroit  entre  Iç 
père  et  la  fille  bien  plus  de  ressemblance  ■%. 
que  la  réserve  de  l’un  et  la  manière  ouverte 
et  communicative  de  l’autre  n’eussent  porté 
à le  présumer.  Avec  une  force  de  tête, 
une  capacité  d’attention  bien  supérieure 
à celle  de  madame  de  Staël,  M.  Necker 
( et  je  le  représente  ici  tel  que  je  l’ai 
vu  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ) , 

M.  Necker  montroit  sur  des  sujets  moins 
variés,  des  vues  aussi  étendues.  Il  avoit  ces 
mêmes  aperçus  lumineux , ce  coup  d’œil 
pénétrant,  cette  finesse  d’observation , et 
cette  même  gaîté  sur  un  fonds  de  mélan- 
colie. Il  combattoit  une  imagination  forte, 
et  concentroit  une  chaleur  dame , une  sen- 
sibilité qui  n’en  devenoient  que  plus  tou- 
chantes. Rien  n’étoit  attendrissant  comme 
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ses  témoignages  d’affection,  et  on  ne  peut 
se  les  retracer  sans  une  émotion  "profonde. 
Son  expression  toujours  un  peu  contenue , 
son  regard  si  vif  et  si  doux  pénétroient  le 
cœur  ; on  y retrouvoit  toute  sa  vie.  On  y 
•voyoit  et  la  mort  toujours  déplorée  de 
madame  Necker,  et  la  sienne  qui  s’avan- 
£oit,  et  sa  bonté  adorable,  et  l'ingratitude 
des  hommes , et  les  hautes  consolations  de 
la  religion , et  l’ardent  désir  de  faire  encore 
du  bien  sur  la  terre.  Mais  quand  ses  grandes 
facultés  venoient  à se  déployer,  quand 
une  belle  calise  réclamoit  son  appui , ou 
qu’une  noble  indignation  enflammoit  son 
âme,  il  s’exaltoit  par  degrés,  et  les  flots 
toujours  grossissans  de  sa  magnifique  élo- 
quence , se  précipitoient  en  torrent  rapide 
et  impétueux. 

De  tels  momens  étoient  rares  toutefois  : 
son  Cœur  s’agitoit  et  se  calmoit  le  plus  sou- 
vent en  silence.  Une  dignité  un  peu  non- 
chalante l’empéchoit  d’imprimer  à la  con- 
versation le  mouvement  qui  eût  réagi,  sur 
lui-même,  et  il  se  résignoit  à l’ennui  que 
pourtant  il  redoutoit  beaucoup.  Il  avoit 
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peine  à voiler  une  antipathie  mêlée  (le  mé- 
pris pour  la  nullité  de  l’esprit  ou  du  carac- 
tère *,  et  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse 
contrastoit  avec  son  regard  doux  et  bien- 
veillant. Toutefois  la  grâce  le  captivoit  : 
aussi  ne  demandoit-il  aux  femmes  que  du 
naturel , et  étoit-il  plein  d’indulgence  pour 
les  jeunes  gens  ; mais  la  médiocrité  conso- 
lidée lui  étoit  insupportable.  Après  qu’il 
avoit  long-temps  rongé  son  frein  dans  une 
société  insipide,  rien  au  monde  n’étoit  plus 
divertissant  que  la  première  explosion  de 
son  mécontentement:  Les  maximes  com- 
munes qu’on  lui  avoit  débitées,  les  nuances 
de  ridjcule  quai  avoit  saisies,  les  petits 
buts  qu’il  avoit  démêlés , et  jusqu’à  l’idée 
qu’il  voyoit  les  autres  se  former  de  lui- 
même  , lui  inspjroient  les  expressions  les 
plus  originales , les  plus  vivement  con- 
trastantes avec  son  extérieur  grave  et  im- 
posant. Une  force  comique  singulière- 
ment mordante  se  développoit  en  lui  ; et 
sa  bonté  naturelle  qui  se  faisoit  jour  comme 
par  bouffées  à travers  ce  genre  de  verve , la 
rendoit  plus  remarquable  encore.  Il  a pu 
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facilement  renoncer  à montrer  ce  talent 
dans  ses  écrits , mais  ce  qui  est  bien  à re- 
gretter, ainsi  que  l’a  insinué  madame  de 
Staël,  c’est  que  la  pompe  continuelle  de 
son  style  ne  lui  ait  pas  permis  de  donner 
assez  de  relief,  des  couleurs  assez  tran- 
chantes à la  foule  de  pensées  neuves , salu- 
taires ou  agréables  qu’il  a réellement  expri- 
mées. La  musique  distrait  des  paroles 
quand  on  le  lit , et  dans  ses  périodes  ca- 
dencées, il  y a une  grande  quantité  d’esprit 
qui  est  perdue  pour  l’effet. 

Après  avoir  donné  une  idée  générale  de 
madame  de  Staël  dans  sa  jeunesse , et  des 
deux  personnes  qui  ont  le»  plus  in$ué  sur 
cette  période  de  sa  vie,  je  vais  maintenant 
la  suivre  dans  le  cours  de  ses  travaux. 
Sans  trop  m’attacher  à juger  en  elle  l’écri- 
vain , je  regarderai  les  ouvrages  de  ma- 
dame de  Staël  comme  des  faits  de  son  his- 
toire ou  comme  le  dépôt  de  ses  pensées , 
le  poiht  de  vue  littéraire  n’étant  peut-être 
ni  le  plus  important  à son  égard , ni  celui 
qu’il  m’appartient  le  mieux  de  choisir. 


Digitized  by  Google 


ET  II*  ÉCRITS  UE  M1”  ItV.  STAËL.  x]  \ij 

des  Écrits  de  madame  de  stael. 

Première  période. 

Quoique  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  aient  généralement  été  dictés  par  le 
même  esprit , on  y rcconnoît  un  carac- 
tère un  peu  différent , suivant  l’époque 
à laquelle  elle  les  a composés.  Je  les  di- 
viserai donc  en  trois  classes  correspon- 
dantes à trois  périodes  de  sa  vie  : la  pre- 
mière, très-courte,  qui  a précédé  la  révo- 
lution ; la  seconde , qui  s’étend  du  com- 
mencement de  la  révolution  à la  mort  de 
M.  JNecker;  et  la  troisième,  qui  est  posté- 
rieure à cet  événement. 

La  réputation  naissante  de  madame  de 
Staël  lit  accueillir  ses  moindres  produc- 
tions. On  lisoit  avec  avidité  des  synony- 
mes, des  portraits  écrits  par  elle , et  d’autres 
essais  de  ce  genre,  qui  au  moment  où 
elle  entra  dans  le  monde,  étoient  l’objet  de 
certains  délis  de  société;  et  déjà  dans  ces 
légères  compositions,  on  remarque  la  fi- 
nesse  de  pensées,  les  traits  vifs  de  senti- 
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ment  qui  ont  toujours  été  le  cachet  de  sa 
manière.  Mais  avant  cette  époque  et  celle 
de  son  mariage , elle  avoit  déjà  écrit  une 
comédie  eu  vers,  qui  fut  bientôt  suivie  de 
deux  tragédies. 

11  est  inutile  de  dii’e  que  ces  pièces  ne 
sont  que  des  ébauches  très-imparfaites. 
Elles  n’étoient  point  destinées  à l’impres- 
sion 'x  mais  madame  de  Staël  en  a fait 
quelquefois  la  lecture  dans  des  réunions 
nombreuses  où  elles  ont  eu  un  succès 
inouï  ; succès  qui  prouve  l’instinct  du  talent 
chez  les  juges,  car  c’est  surtout  comme 
d’heureux  présages  qu’on  a dû  les  con- 
sidérer. * 

L’idée  principale  de  la  comédie  intitulée 
Sophie  ou  les  Sentiijiens  secrets,  ne  parut 
pas  irrépréhensible  à madame  Necker. 
Sophie  est  une  jeune  orpheline  qui  a conçu 
pour  son  tuteur,  le  mari  de  son  amie , une 
passion  dont  elle  ne  se  doute  pas;  mais 
l’excuse  de  l’héroïne , l’ignorance  du  senti- 
ment qu’elle  exprime , put  sembler  à des 
yeux  sévères  ne  pas  s’étendre  jusqu’à  l’au- 
teur. Toutefois  le  sujet  est  traité  avec  déli- 
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catesseoupour  mieux  dire  avec  innocence. 

On  voit  que  mademoiselle  Necker  n’a 
songe  qu’à  peindre  un  attachement  sans 
espoir.  D’ailleurs  le  caractère  moralement 
très-beau  de  la  femme  mariée  , rivale  de 
Sophie , balance  l’effet  de  ce  dernier  rôle. 

Il  est  étonnaut  qu’un  si  jeune  auteur  dont 
la  tête  étoit  déjà  pleine  de  tant  d’idées  , 
n’ait  pas  eu  davantage  la  prétention  de  va- 
rier ses  moyens  d’effet.  Mademoiselle  ' 
Necker  s’est  entièrement  renfermée  dans 
la  région  du  sentiment,  et  son  esprit  fécond, 
borné  à une  seule  couleur  , y a multiplié 
les  nuances.  Les  Sentiinens  secrets  sont  une 
pièce  toute  d’amour  et  d’amour  malheu- 
reux ; il  y règne  une  douce  et  mélancolique 
sensibilité.  Mais  dans  cette  espèce  d’élégie, 
quatre  situations,  quatre  caractères  diffé- 
rais se  dessinent  pourtant  d’une  manière 
nette  et  distincte.  Le  style,  comme  l’a  dit 
plus  tard  madame  de  Staël  en  la  publiant, 
n’est  pas  correct,  mais  il  est  coulînt  et  har- 
monieux. Elle  avoit  une  telle  facilité  qu’il 
semble  qu’elle  ait  en  toutes  choses  com- 
mencé par  d’habitude. 

j.  , d . 
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Une  tragédie  étant  une  œuvre  bien  au- 
trement difficile  qu’une  comédie,  Jeanne 
Grey  est , à tous  égards,  inférieure  à So- 
phie. Cependant  l’inspiration  y est  plus 
élevée , et  les  indices  du  talent  y sont  plus 
fortement  marqués.  Le  rôle  de  Jeanne  Grey 
a un  coloris  doux  et  pathétique  5 celui  de 
Northumberland  est  conçu  avec  une  vi- 
gueur qui  paroît  bien  étonnante  quand  on 
' considère  l’âge  de  l’auteur.  On  a surtout 
remarqué  quelques  vers  très-énergiques  de 
ce  dernier  rôle. 

* Jeanne  Grey  est  peut-être  la  seule  des 
productions  de  madame  de  Staël  où  il  se 
trouve  une  peinture  animée  du  bonheur. 
La  situation  de  l’héroïne,  au  commence- 
ment , offre , il  est  vrai , ce  qui  devoit  être 
l’idéal  de  la  félicité  aux  yeux  de  l’auteur 
même , un  mariage  avec  un  héros  adoré  , 
les  jouissances  d’un  esprit  supérieur , et 
dans  l’avenir  des  chances  brillantes  ou  fu- 

B 

uestes , mais  toujours  glorieuses.  Aussi  , 
comme  madame  de  Staël  avoit  toujours 
besoin  de  reconnoissance  et  par  consé- 
quent de  religion  dans  le  bonheur,  elle  a 
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donné  au  caractère  de  Jeanne  Grey  une 
teinte  religieuse  très-prononcée. 

Peut-être  a-t-on  trop  désespéré  de  la 
peinture  du  bonheur  pour  l’effet  littéraire  : 
on  éprouve  je  ne  sais  quel  attendrisse- 
ment pour  les  êtres  qui  savent  être  heu- 
reux • et  dans  la  tragédie  surtout  , où 
l’orage  s’annonce,  il  résulte  une  vérité , une 
force  singulière , du  calme  et  de  la  dou- 
ceur des  premières  impressions.  Nous  cé- 
derons au  plaisir  de  citer  quelques  vers  qui 
peignent  cette  plénitude  de  contentement 
dont  l’expression  est  si  rare  dans  les  fic- 
tions comme  dans  la  vie  réelle,  chez  les 
écrivains  de  génie  } c’est  Jeanne  Grey  qui 

« Au  lever  du  soleil , alors  qu’en  m 'éveillant 
» Je  retrouve  mon  âme  et  recommence  à vivre, 

» A sentir  mon  bonheur  quelque  temps  je  me  livre, 

» J 'éprouve  le  plaisir  de  m’apprendre  mon  sort  ; 

» J’y  pense  lentement;  ma  voix  nomme  Guilfort,  etc.  « 

Il  paroît  que  l’histoire  de  Jeanne  Grey 
avoit  singulièrement  frappé  madame  de 
Staël , car  elle  s’est  encore  occupée  de  cette 
femme  infortunée  dans  les  Réflexions  sur 


* 
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le  Suicide  quelle  a composées  en  1811. 
Elle  vouloit  prouver  que  l’attente  d’une 
mort  affreuse  n’est  pas,  aux  yeux  du  vrai 
chrétien , une  raison  suffisante  pour  attenter 
à ses  jours.  Dans  ce  but,  elle  suppose  une 
lettre  écrite  par  Jeanne  Grey,  en  réponse  à 
la  proposition  qui  lui  a été  faite  de  préve- 
nir  son  supplice  en  s’empoisonnant.  Cette 
lettre,  où  respire  le  pur  esprit  du  christia- 
nisme , est  de  la  beauté  la  plus  touchante  et 
la  plus  élevée. 

Il  est  à remarquer  que  ces  premiers  ou- 
vrages , écrits  à nn  âge  si  tendre , ont  une 
vérité  plus  parfaite  et  plus  intime  dans 
l’expression  du . sentiment  que  ceux  de  la 
période  suivante , qui  prouvent  néanmoins 
une  plus  haute  portée.  Cependant  j’ignore 
si  les  traits  de  génie  qu’on  a relevés  dans 
ces  pièces,  en  feront  pardonner  les  défauts, 
hors  du  cercle  de  l’amitié.  Jeanne  Grey 
surtout  ne  peut  soutenir  l’examen  : ce  sont 
des  monumens  curieux  de  l’histoire  d’un 
grand  talent  $ mais  leur  vrai  mérite  est 
dans  ce  qu’ils  annoncent. 

Madame  de  Staël  fit,  à peu  près  dans  le 
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même  temps, une  seconde  tragédie  intitulée^ 
Montmorency.  Cette  pièce , qui  n’a  jamais 
été  imprimée,  contient  de  belles  scènes,  et 
le  rôle  du  cardinal  de  Richelieu  y est  tracé 
avec  esprit.  Toutefois  le  caractère  du  hé- 
ros , poussé  à la  rébellion  par  une  femme 
ambitieuse,  ne  pouvoit  pas  être  bien  théâ- 
tral. Il  est  donc  à présumer  qu’un  senti- 
ment particulier  a influé  sur  le  choix  de  ce 
sujet , et  qu’à  l’époque  où  commençoient  à 
se  former  les  nœuds  d’une  amitié  qui  a 
embelli  ou  consolé  la  vie  de  madame  de 
Staël , elle  se  plaisoit  à répéter  le  beau  nom 
de  son  ami.  (i) 

Le  goût  de  madame  de  Staël  s’étoit  d’a- 
bord déclaré  en  faveur  de  la  poésie  $ mais , 
depuis  ces  essais  dramatiques,  elle  n’a  guère 
composé  qu’une  seule  pièce  de  vers  un  peu 
considérable.  Le  mécanisme  de  la  versifica- 
tion a été  tellement  perfectionné  en  France, 
qu’il  lui  falloit.  ou  se  résigner  à un  genre 
d’infériorité  , ou  s’assujettir  à un  travail 
qui  eût  amorti  sa  verve.  Peut-être  que 


(1)  M.  le  vicomte  Mathieu  de  Montmorency.. 
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4’essor  irrégulier  de  son  talent  ne  pouvoil 
S'accommoder  d’une  marche  mesurée.  Elle 
y auroit  perdu  de  l’originalité , et  elle  s’eSt 
montrée  plus  grand  poète  en  prose  qu’elle 
ne  l’eût  vraisemblablement  été  en  vers. 

En  suivant  l’ordre  des  temps , je  dois  par- 
ler ici  de  trois  Nouvelles  que  madame  de 
Staël  a composées  avant  1 âge  de  vingt  ans , 
mais  quelle  n’a  publiées  qu’en  1795.  Elle 
n’attachoit  aucune  importance  à ces  légères 
productions.  Ainsi , elle  dit  elle -même 
dans  l’avertissement  : Que  les  situations  y 
sont  indiquées  plutôt  que  développées , et 
que  c'est  dans  la  peinture  de  quelques  sen - 
timens  du  cœur  qu  est  leur  seul  mérite.  Il 
s’y  trouve  en  effet  des  traits  ravissans  de 
sensibilité  ; mais  les  situations  qui  avoient 
séduit  le  jeune  auteur  sont  trop  fortes  pour 
le  cadre , et  l’on  voit  que  madame  de  Staël 
les  avoit  imaginées  dans  le  temps  où  elle 
chercboit  des  sujets  frappans  pour  la  scène. 
Il  y a toujours  eu  une  veine  tragique  dans 
son  talent.  Produire  de  grands  effets , ex- 
citer de  fortes  émotions , ce  besoin  du  génie 
et  de  la  jeunesse  a long-temps  dominé  chez 
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elle  ; aussi  a-t-elle  prodigué  la  mort  dans 
ces  Nouvelles  avec  une  sorte  de  téméVité, 

* Celui-là  seul  que  la  mort  a frappé  dans  ses 
plus  chères  affections,  devroit  avoir  le  droit 
de  traiter  ce  sujet  terrible  : seul  il  peut  parler 
dignement  des  peines  qu’il  connoîtj  seul  il 
peut  évoquer  l’image  du  roi  des  épouvan-  . 
terriens,  sans  une  sorte  de  légèreté  profane. 

Au  reste,  la  publication  de  ces  Nouvelles 
n’a  fait  que  fournir  un  prétexte  à celle  du 
morceau  extrêmement  distingué  qui  leur 
sert  d’introduction . C’est  un  traité  sur  les  fic- 
tions, plein  de  vues  neuves  et  de  pensées 
agréables.  Les  différens  genres  de  fictions, 
leur  convenance  relative  aux  divers  degrés 
de  la  civilisation  y sont  appréciées  avec 
une  rare  sagacité,  et  l’imagination  y est 
analysée  par  un  esprit  accoutumé  à vivre 
. , avec  elle. 

Lettres  sur  Rousseau. 

; , J 

Mais  son  ouvrage  le  plus  achevé  de  cette 
période , ce  sont  les  Lettres  sur  les  écrits 
et  le  caractère  de  J.  J.  Rousseau.  Là , se 
trouve  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  et 
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son  plus  grand.' charme , ce  quelle  est  et 
ce  qu’elle  promet.  Là,  on  entrevoit  un  pen- 
seur, un  moraliste,  une  femme  capable  de 
peindre  les  passions  ; mais  tout  cela  con- 
fusément et  dans  le  nuage.  Là , est  déposé 
le  germe  de  toutes  les  opinions  que  ma- 
dame de  Staël  a développées  depuis.  Elle 
parcourt  un  champ  immense  d’idées;  elle 
effleure,  en  passant,  une  foule  de  sujets  ; et , 
quoique  sa  marche  soit  dirigée  par  celle  de 
Rousseau,  elle  accompagne  cet  auteur  d’un 
pas  si  léger  et  si  rapide,  elle  le  croise  et  le 
devance  tant  de  fois,  qu’on  voit  qu’il  l’a 
excitée  bien  plus  qu’il  ne  l’a  soutenue.  C’est 
toujours  d’abondance  quelle  parle  ; elle 
cède  au  besoin  de  répandre  son  âme;  et 
l’on  juge  que  , si  elle  eût  choisi  un  tout  au- 
tre objet,  elle  s’en  seroit  peut-être  occupée 
avec  moins  d’amour,  mais  qu’elle  auroit 
écrit  avec  autant  de  facilité  et  d’éloquence. 
Quel  que  soit  l’enthousiasme  que  lui  in- 
spire Rousseau,  elle  maintient  l’indépen- 
dance de  son  esprit  ; elle  sème  avec  profu- 
sion ses  propres  pensées , en  les  exprimant 
avec  cette  grâce , ce  léger  embarras  d’une 
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jeune  femme  qui  souffre  un  peu  d’avoir  à 
déployer  tant  de  force.  C’est  dans  des  mor- 
ceaux d’une  vive  sensibilité,,  c’est  surtout 
dans  des  élans  d’admiration  et  d’amour 
pour  son  père  quelle  a épanché  tout  son 
cœur.  Enfin , malgré  quelques  mouvemens 
et  quelques  jugemens  un  peu  jeunes , elle 
est  déjà  étonnamment  elle-même  dans  cet 
écrit.  C’est  déjà  cette  personne  sur  qui  tout 
produit  de  l’effet,  qui  examine  tout  de  ses 
propres  yeux , qui , ayant  une  manière  à 
elle  d’envisager  les  objets , se  donne  la  peine 
de  vous  expliquer  cêtte  manière,  et  qui 
étend  toujours  vos  idées,  par  cela  seul 
quelle  change  votre  point  de  vue.  C’est 
cette  personne  enfin  qui  ne  trace  pas  une 
ligne  sans  avoir  pensé  ou  senti  ce  quelle 
écrit,  et  qui  exprime  toujours  si  ce  n’est 
exactement  la  vérité  des  choses , du  moins 
celle  de  son  impression.  Peut-être  cette 
production  ressemble-t-elle , pour  la  ma- 
nière , à ses  meilleurs  ouvrages  plus  qu’à 
ceux  d’une  époque  intermédiaire.  Dans 
cette  première  période , où , de  même  que 
dans  la  dernière,  madame  de  Staël  vivoit 
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au  milieu  d’une  société  extraordinairement 
brillante  et  y avoit  de  grands  succès,  l’esprit 
de  conversation  a communiqué  de  la  clarté, 
de  la  brièveté,  du  trait  et  de  l’éclat  à son 
style. 

Peut-être  y a-t-il  même  des  rapports 
particuliers  entre  les  Lettres  sur  Rousseau 
et  l’ouvrage  posthume  de  madame  de  Staël. 
Rien  assurément  ne  peut  différer  davantage 
pour  le  sujet  et  la  forme  que  ces  deux  écrits, 
et  cependant  ils  se  rapprochent  par  la 
limpidité  de  la  diction , et  parce  qu  a tra- 
vers la  chaleur  ou  ld  vivacité  de  sentimens 
bien  dissemblables,  il  y règne  une  égale 
sérénité  d’esprit  : le  calme  du  matin  et 
celui  du  soir  de  la  vie  s’y  font  sentir.  Elle 
n’avoit  pas  été  encore  atteinte  par  l’orage 
quand  elle  a composé  ces  lettres  ; aussi , 
dans  une  foule  de  remarques  charmantes, 
on  ne  trouve  ni  la  profondeur  de  ses  im- 
pressions ni  celle  de  sa  connoissance  du 
cœur.  C’est  presque  toujours  la  souffrance 
qui  nous  force  à creuser  dans  notre  âme  ; 
il  faut  que  l’abîme  s’ouvre  pour  qu’il  y 
pénètre  un  rayon  du  jour.  L’analyse  des 


Digitized  by  Google 


ET  LES'  ÉCRITS  DÉ  Mme  DE  STAIÎL.  Üx 

effets  de  la  douleur,  l’emploi  de  couleurs 
très-sômbres , en  contraste  avec  les  traits 
lumineux  de  ses  pensées,  ont  été  un  des 
grands  moyens  de  madame  de  Staël.  Elle 
s’est  montrée  unique  dans  ce  genrê  ; et 
pourtant,  en  relisant  les  Lettres  sur  Rous- 
seau , ou  elle  a cherché  à se  modérer , 
l’on  retrouve  avec  bien  du  plaisir  son  es- 
prit , et  même  sa  sensibilité , revêtus  de 
teintes'  plus  douces. 

Ceux  qui  ont  voué  un  culte  au  talent 
veulent  qu’il  produise  sur  eux  ses  plus 
grands  effets  : ils  veulent  éprouver  sa  puis- 
sance, fut-elle  malfaisante  et  cruelle;  et 
comme  eux  seuls  exigent  de  lui  des  preuves 
de  force,  eux  seuls  ont  aussi  le  droit  de 
lui  distribuer  la  gloire.  Mais  la  plupart  des 
lecteurs  ne  cherchent  qu’une  douce  dis- 
traction. Il  est  mille  destinées  douteuses 
qu’une  représentation  embellie  de  la  vie 
berce  d’agréables  illusions,  et  peut-être 
faut-il  être  ou  très-heureux  ou  très-mal- 
heureux pour  aimer  à répandre  des  larmes. 
C’est  parce  que  les  Lettres  sur  Rousseau 
raniment  et  exercent  doucement  le  cœur  et 
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la  pensée  , sans  trop  exiger  de  l’un  et  de 
l’autre,  que  le  charme  en  a été  si  Univer- 
sellement senti. 

Toutefois,  n’en  déplaise  à ceux  qui  aiment 
à renfermer  le  dénigrement  général  d’un 
écrivain  dans  l’éloge  de  son  premier  essai , 
cet  ouvrage  étonnant  pour  l’âge  de  l’auteur, 
brillant  et  distingué  pour  tous  les  âges  , ne 
manifeste  encore  ni  la  grande  imagina- 
tion ni  la  supériorité  transcendante  dont 

madame  de  Staël  a fait  preuve  depuis. 

« 

ÉCRITS  DE  MADAME  DE  STAËL. 

« 

Deuxieme  période. 

Peu  de  temps  après  lapublication  des  Z,ef- 
tres  sur  Rousseau,  commença  la  révolution 
françoise  : madame  de  Staël  avoit  déjà 
rendu  dans  cet  ouvrage  un  hommage  écla- 
tant à la  liberté,  et  l’am  our  de  la  liberté  l’avoit 
enflammée  dès  son  jeune  âge.  Placée  près 
du  centre  de  l’action  , s’élevant  par  son 
esprit  à la  hauteur  de  tous  les  principes,  et 
atteinte  dans  ses  sentimens  par  tous  les  * 
résultats , ni  son  caractère  ni  sa  destinée 
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ne  lui  permettoient  de  demeurer  étrangère 
au  mouvement  général.  Quand  toutes  les 
tètes  étoient  exaltées , ce  n’est  pas  la  sienne 
qui  pouvoit  rester  froide.  Elle  admiroit  la 
constitution  angloise  autant  qu’elle  chéris- 
soit  la  France.  L’idée  de  voir  les  François 
aussi  libres  que  les  Anglois,  de  les  voir 
placés  au  même  niveau  pour  tout  ce  qui 
assure  les  droits  et  relève  la  dignité  de 
l’espèce  humaine,  devoit  répondre  à ses 
vœux  les  plus  ardens  ; et  quand  on  songe 
qu'à  cette  perspective  s’ajoutoit  l’espoir 
que  son  père  contribueroit  à un  tel  bien  et 
en  recueillerait  la  reconnoissance , on  ne 
peut  s’étonner  de  son  enthousiasme.  Tout 
ce  qu’il  y avoit  de  vif  dans  son.  cœur  et 
dans  ses  pensées , la  portoit  sur  la  même 
route,  et  elle  alloit  plus  loin  que  son  père 
dans  cette  route , comme  pour  s’expo- 
ser à recevoir  le  premier  choc. 

Toutefois  la  modération  que  commau- 
doient  à M.  Necker  et  son  caractère  et  ses 
hautes  lumières  , fut  bientôt  imposée  à 
madame  de  Staël , par  son  respect  pour  le 
malheur.  D’après  l’ardeur  de  ses  espéran- 
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ces,  on  peut  juger  de  ce  qu’elle  éprouva 
lorsqu’elle  vit  son  attente  trompée.  Avec 
un  sentiment  de  pitié  tellement  vif,  même 
envers  les  indifférens , qu’il  étoit  une  dou- 
leur personnelle  *,  avec  une  aversion  pour 
la  tyrannie  qui  soulevoit  toutes  les  puis- 
sances de  son  âme , le  règne  de  la  terreur 
fut  pour  madame  de  Staël  particulière- 
ment épouvantable.  Parmi  ceux  qui  n’ont 
pas  eu  à déplorer  la  perte  des  premiers 
objets  de  leur  attachement,  nul  n’a  pu 
souffrir  plus  quelle.  A la  plus  profonde 
compassion  pour  les  maux  de  tous , à 
d’horribles  craintes  pour  ses  amis,  se  joi- 
gnoit  l’idée  que  le  nom  de  la  liberté  seroit 
à jamais  calomnié,  et  que  celui  de  son 
père  subiroit  un  pareil  sort.  Ses  deux  idoles 
sur  la  terre  , la  liberté  et  la  gloire  de 
M.  Necker , sembloient  renversées  du 
même  coup. 

« Il  me  semble , dit -elle  ( Influence 
« des  Passions , page  8 ) , que  les  parti- 
» sans  de  la  liberté  sont  ceux  qui  détestent 
» le  plus  profondément  lés  forfaits  qui  se 
» sont  commis  en  son  nom.  Leurs  adver- 
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» saires  peuvent  sans  doute  éprouver  la 
» juste  horreur  du  crime;  mais  comme  ces 
» crimes  mêmes  servent  d’argument  à leur 
» système , ils  ne  leur  font  pas  ressenti  r , 

» comme  aux  amis  de  la  liberté , tous  les 
» genres  de  douleur  à la  fois.  » 

Aussi  pendant  le  règne  sanglant  de  Ro- 
bespierre, madame  de  Staël  fut  hors  d’état 
d’entreprendre  aucun  travail  suivi  ; toutes 
ses  facultés  étoient  absorbées  par  le  désir 
de  dérober  des  victimes  à la  mort  : désir 
sans  cesse  renaissant , car  lorsqu’elle  avoit 
donné  asile  à un  infortuné,  elle  croyoit 
n’avoir  rien  lait  pour  lui  tant  qu’elle  n’avoit 
pas  sauvé  ses  proches.  Son  dévouement 
dans  ce  genre  est  si  connu , qu’il  est  inutile 
de  le  retracer,  et  l’amitié  éprouveroit  une 
sorte  d’embarras  à le  faire. 

* • * 
Défense  de  la  Reine. — E pitre  au  Malheur. 

— Deux  Opuscules  politiques. 

La  première  lois  qu’elle  retrouva  son 
talent , ce  fut  pour  l’employer  à la  défense 
de  la  reine.  On  sait,  dans  ces  temps  désas- 
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treux , ce  qu’il  falloit  de  ménagemens  et 
d’adresse  pour  ne  pas  irriter  des  monstres 
sanguinaires.  On  a même  souvent  em- 
ployé alors  , dans  un  bon  but , un  langage 
bas  et  féroce  j mais  c’est  là  ce  qui  étoit  im- 
possible à madame  de  Staël.  La  tyrannie 
populaire  ne  lui  étoit  pas  plus  aisée  à flatter 
qu’une  autre.  Cependant,  comme  il  falloit 
se  faire  entendre  des  chefs,  elle  essaie  de 
tous  les  tons , elle  use  de  tous  les  moyens 
pour  trouver  le  défaut  de  la  peau  du  tigre , 
et  parvenir  au  cœur  de  l’homme.  Elle 
cherche  à faire  oublier  la  reine , pour  ne 
montrer  dans  Marie  - Antoinette  que  la 
femme  charmante,  l’être  bon  et  compa- 
tissant, la  tendre  mère,  l’épouse  dévouée 
et  courageuse.  Il  règne  un  sentiment  actif, 
profond , une  pitié  ingénieuse  et  délicate 
«dans  cette  pièce.  Dirons-nous  que  madame 
de  Staël  n’avoit  jamais  été  en  faveur  au- 
près de  la  reine  ? Eût-elle , ce  qui  ne  se 
pouvoit  pas,  eût-elle  été  haïe,  proscrite, 
persécutée  par  Marie- Antoinette , elle  n’en 
eût  pas  fait  moins,  et  eût  également  gémi 
de  ne  pouvoir  en  faire  plus. 
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Plus  tard  elle  épancha  la  douleur  qui 
l’oppressoit  dans  une  épître  adressée  au 
Malheur,  petit  poème  bien  remarquable 
par  la  force  et  la  vérité  de  l’expression. 
On  a surtout  distingué  ces  vers  où  elle 
montre  ce  que  l’idée  du  désastre  universel 
ajoute  pour  chaque  malheureux  aux  peines 
particulières  de  la  vie  : 

« De  la  nature  enfin  le  cours  invariable, 

» A travers  tant  de  maux  ne  s’est  point  arrêté  ; 

» La  mort,  comme  autrefois,  se  montre  impitoyable, 

» Et  l’hymen  le  plus  saint  n’en  est  point  respecté. 

» L’amour  peut  être  ingrat,  et  l’amitié  légère; 

» Et,  sous  le  poids  affreux  des  communes  douleurs, 

» Nourrissant  en  secret  une  peine  étrangère, 

» Seule,  à d’autres  chagrins  on  donne  encor  des  pleurs. 

» Dieu  puissant!  du  malheur  daigne  borner  l’empire....» 

Après  la  chute  de  Robespierre,  madame 
de  Staël  a publié , à peu  d'intervalle , deux 
brochures  anonymes,  l’une  intitulée  Ré- 
flexions sur  la  paix , adressées  a M.  Pitt  et 
aux  François i et  l’autre,  Réjlexions  sur  la 
paix  intérieure.  Ces  deux  écrits,  dont  le  pre- 
mier a été  l’objet  des  élogeç  de  M.  Fox  dans 
le  parlement  d’ Angleterre,  cpntiennent  tout 
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ce  que  l’auteur  osoit  exprimer  de  ses  idées 
sur  la  situation  intérieure  et  extérieure  de 
la  France , en  1 795  ; et  ce*sont  par  là  même 
des  monumens  précieux  pour  l’histoire. 
Sans  prétendre  discuter  les  opinions  politi- 
ques de  madame  de  Staël , je  dirai , relati- 
vement à ces  deux  ouvrages,  qu’ils  lui  ont 
été  dictés  par  un  sentiment  impérieux. 
Les  François  des  deux  partis  ont  pu  vouloir 
la  guerre , et  l’Europe  entière  a pu  croire 
être  intéressée  à sa  continuation;  mais  il 
n’étoit  pas  dans  le  caractère  de  madame 
de  Staël  d’adopter  jamais  un  tel  système. 
Hors  de^  l’intérêt  sacré  de  l’indépendance 
nationale , il  n etoit  donné  à aucun  raison- 
nement de  la  réconcilier  avec  l’effusion  du 
sang , et  son  esprit  se  mettoit  toujours  au 
service  de  son  cœur  pour  prouver  la  con- 
venance de  la  paix. 

On  peut  en  dire  autant  du  second  écrit. 
Indépendamment  de  son  amour  pour  la  . 
liberté,  madame  de  Staël  eût  toujours 
signalé  avec  effroi  la  route  qui  sembloit 
alors,  selon  son  énergique  expression, 
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forcer  a,  retraverser  une  seconde  fois  le 
fleuve  du  sang. 

. Quand  on  donne  des  conseils  pour  une 
position  déterminée,  on  est  obligé  de  tran- 
siger avec  le  mal  existant  et  avec  ses  con- 
séquences nécessaires  ; mais  madame  de 
Staël  le  fait  sans  consacrer  le  mal,  et  sans 
•cesser  de  le  reconnût  tre  pour  ce  qu’il  est. 
S’il  est  possible  de  lire  ces  écrits  avec  impar- 
tialité, d’évaluer  et  les  circonstances  du 
temps  et  ce  qu’ellesexigeoientd’un  écrivain, 
on  sera  étonné  de  tout  ce  qui  y est  déployé 
de  force  d’argumentation , de  respect  pour 
tous  les  intérêts , pour  toutes  les  opinions 
honnêtes,  de  candeur,  et  non-seulement 
d’esprit,  ce  qui  va  .sans  dire  ; mais  de  soli- 
dité et  de  saine  raison.  Sans  doute  elle  ne 
désiroit  pas  le  rétablissement  de  la  monar- 
chie; mais  étoit-il  dans  l’ordre  des  choses 
possibles , que  cette  même  restauration 
qui  depuis  a ramené  des  jours  de  liberté  et 
de  bonheur  pour  les  François,  eût  lieu  à 
1 époque  où  elle  écrivoit , sans  que  de  ter- 
ribles vengeances  fussent  exercées  ? Elle  n’a 
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pas  vu  à vingt  ans  de  distance,  parce  que 
telle  n’est  pas  la  portée  du  regard  humain  ; 
mais  dans  un  horizon  plus  rapproché  elle  a 
présagé  avec  une  singulière  justesse.  JNl’est- 
il  pas  bien  remarquable , par  exemple  , 
qu'en  1795  elle  ait  dit  que  la  France  ne 
pouvoit  arriver  à la  monarchie  mixte  sans 
passer  par  le  despotisme  militaire  ? (1) 

De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  individus  et  des  nations. 

Quelque  abstraite  et  générale  que  soit 
la  question  traitée  dans  ce  livre , elle  ri ’étoit 
point , même  au  sein  du  trouble  et  des  in- 
quiétudes , étrangère  aux  pensées  habi- 
tuelles d’un  esprit  philosophique  comme 
celui  de  madame  de  Staël.  Aussi  quoique 
les  traces  de  la  commotion  violente  qria 

(1)  J’avois  rassemblé  d’autres  citations,  et  les 
phrases  que  j’avois  en  vue  étoient  bien  saillantes  j 
mais  peut-être  vaut-il  mieux , quand  on  ne  retrace 
pas  l’ensemble  de  la  situation,  éviter  de  réveiller 
des  souvenirs  douloureux,  et  trop  souvent  empreints 
d’injustice. 
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donnée  la  révolution  à tous  les  êtres  ré-  * 
fléchissans  et  sensibles , se  fassent  remar- 
quer dans  cet  ouvrage , des  forces  plus 
grandes  y sont  déployées,  et  leur  masse  en- 
tière est  en  mouvement. 

Dans  les  Lettres  sur  Rousseau  on  voit  une 
jeune  personne  étincellante  d’esprit,  qui 
agite  avec  feu,  avec  sentiment,  une  foule 
de  questions  brillantes  au  milieu  des  ap- 
plaudisseinens  d’une  nombreuse  assem- 
blée. Dans  l’Influence  des  Passions  , au 
contraire , tout  porte  l’empreinte  des  médi- 
tations solitaires , et  de  cette  effervescence 
douloureuse  que  l’exercice  de  la  pensée  ne 
parvient  pas  toujours  à calmer.  Le  jeune 
aigle  épouvanté  par  la  tempête  de  la  vie  , 
cherche  un  asile  et  un  lieu  de  repos.  Les 
passions  sont  déchaînées  autour  d’elle.  Té- 
moin et  près  d’être  victime  elle-même  de 
la  fureur  des  partis , elle  a sous  les  yeux 
une  vaste  ruine.  Les  institutions  du  vieux 
temps , celles  qui  les  avoient  d’abord  rem- 
placées, tout  a été  renversé.  La  vertu , la  rai- 
son , la  liberté  même , au  nom  de  laquelle 
les  passions  s’étoient  soulevées,  ont  lutté  en 
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vain  contre  les  passions.  Madame  de  Staël 
cherche  donc  à analyser  ces  forces  mysté- 
rieuses 5 elle  se  demande  si  les  ardentes  es- 
pérances que  les  passions  excitent  se  réa- 
lisent jamais,  et  la  réponse  est  négative. 
Toujours  les  passions  attendent  du  sort  ou 
des  hommes  l’accomplissement  de  lèurs 
vœux , et  mettent  ainsi  notre  bonheur  sous 
une  dépendance  étrangère.  L’amour  de  la 
gloire,  l’ambition,  la  vanité  veulent  attein- 
dre un  but  qui  recule  sans  cesse.  Les  affec- 
tions tendres  ont  besoin  d’une  réciprocité 
qu’elles  ne  croient  jamais  obtenir,  et  les 
désirs  sensuels  ou  égoïstes,  en  desséchant 
le  cœur  qu’ils  agitent , détruisent  le  foyer 
commun  de  toutes  les  jouissances. 

Les  passions  sont  donc  le  véritable  ob- 
stacle au  bonheur  des  individus,  et  elles 
nuisent  aussi  à celui  des  nations  ; car  pour 
un  peuple  chez  lequel  il  n’existeroit  pas  de 
violons  désirs,  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement seroient  également  bonnes  : toute- 
fois, il  s’offre  ici  une  distinction  fonda- 
mentale. L’homme  considéré  isolément 
peut  toujours  aspirer  à étouffer  ses  senti- 
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mens  désordonnés  ; mais  on  doit  regarder 
les  passions  comme  indestructibles  dans 
l’espèce,  et  c’est  à leur  laisser  le  degré  d’ac- 
tivité convenable  que  consiste  l’art  du 
législateur.  D’après  cette  différence,  l’au- 
teur a divisé  son  plan  en  deux  parties  : l’une 
qui  traite  de  la  destinée  des  individus , et 
l’autre  du  sort  constitutionnel  des  nations. 

La  première  moitié  de  ce  plan  est  la 
seule  qui  ait  été  exécutée,  et  elle  suffit  à 
former  un  ouvrage  complet.  Madame  de 
Staël  y a analysé,  en  premier  lieu,  les  pas- 
sions, puis  les  sentimens  qui  tiennent  à la 
fois  de  la  nature  des  passions  et  de  celle  des 
ressources  qu’on  peut  leur  opposer;  enfin 
elle  examine  quels  sont  les  secours  contre 
» le  malheur  qu’on  doit  chercher  en  soi- 
même. 

L’analyse  des  passions  est  admirable; 
plusieurs  de  ces  mobiles  qui  ‘Semblent  ne 
différer  entre  eux  que  par  d’imperceptibles 
nuances,  sont  caractérisés  avec  des  traits 
si  nets  et  si  fermes , qu’ils  prennent  des 
physionomies  parfaitement  -distinctes  ; et 
les  définitions  d’idées  abstraites  deviennent 
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en  quelque  sorte  des  portraits  d’indivi- 
dus. Un  rare  talent  pour  la  satire  est  dé- 
ployé dans  ces  peintures  : toutefois  on  ny 
remarque  pas  cette  gaîté  vive  et  légère  qui 
a brillé  depuis  chez  madame.de  Staël.  Elle 
étoit  absorbée  par  le  chagrin  à cette  épo- 
que désastreuse.-  r! 

Un  ‘chapitre  bien  remarquable,  c’est 
celui  de  l'Esprit  de  parti.  Le  fanatisme 
politique,  son  aveuglement , sa  folle  con- 
fiance , sa  crédulité  sont  représentés  par 
une  personne  si  jeune , avec  la  plus  énergi- 
que justesse,  et  elle  a ensuite  caractérisé 
avec  la  même  précision  les  deux  grandes 
classes  d’enthousiastes , les  novateurs  et  les 
défenseurs  du  passé.  Tout  est  vrai  dans 
ces  tableaux , et  restera  tel , tant  que  les  . 
mêmes  partis  existeront  encoi’e. 

Mais  quelle  effrayante  révélation  du  plus 
affreux  mystère  de  la  nature  humaine 
n’est  pas  contenue  flans  le  chapitre  intitulé 
du  Crime , mot  par  lequel  elle  entend  sur- 
tout la  cruauté  ! Dans  un  temps  où  le  crime 
marchoit  déchaîné  , l’esprit  d’observation 
rfa  pourtant  pu  suffire  à tracer  un  tel  ta- 
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bleau.  Il  falloit  un  talent  pour  ainsi  dire 
dramatique,  cette  force  d’imagination  qui 
dans  un  mot,  un  mouvement,  une  expres- 
sion de  physionomie,  trouve  l’homme  tout 
entier,  le  comprend  au  point  de  devenir 
lui , de  revêtir  un  instant  sa  nature.  Quelle 
peinture  terrible  de  ce  besoin  d’enivre- 
ment , de  cette  férocité  convulsive , de  cette 
rage  intérieure  qui  pousse  sans  cesse  à de 
nouveaux  forfaits , celui  pour  qui  le  repos 
est  devenu  un  supplice,  celui  qui  se  sent 
haï  parce  qu’il  hait,  et  qui  veut  infliger  aux 
autres  les  tourmens  dont  il  est  lui-même  la 
proie  ! 

Et  quel  trait  de  lumière  jeté  sur  le  cœur 
humain  que  ces  paroles  : Si  l’on  pouvoit 
avoir  quelque  prise  sur  un  tel  caractère , ce 
seroit  en  lui  persuadant  tout  à coup  qu’il 
est  absolument  pardonné!  Voilà,  remar- 
querai-je à l’appui  de  ce  que  dit  madame 
de  Staël , voilà  une  des  causes  des  révolu- 
tions morales  qu’opère  si  fréquemment  la 
. religion.  Elle  dit  au  coupable  qu’il  est  par- 
donné dans  le  ciel;  il  méprise  le  reste,  et 
recommence  à vivre. 
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Madame  de  Staël  considère  les  passions 
sous  le  rapport  de  lèur  danger  pour  le 
bonheur  et  non  pour  la  vertu.  Elle  com- 
mence par  reconnoitre  que  toute  félicité 
suppose  l’observation  des  lois  de  la  morale, 
mais  elle  ne  dit  pas  aux  hommes  : les  pas- 
sions vous  tendront  peut-être  coupables , 
elle  leur  dit  i les  passions  vous  rendront 
sûrement  malheureux.  Pour  les  êtres  que 
la  chance  de  commettre  une  faute  n’effraie 
pas  avant  tout,  ce  langage  a beaucoup  de 
force,  en  ce  qu’il  se  fonde  sur  la  nature 
même  des  choses , sur  l’essence  immuable 
des  sentimens  immodérés,  et  non  sur  leurs 
suites  incertaiues.  Ainsi  , quelque  base 
qu’on  veuille  donner  à la  morale , cette 
partie  de  l’ouvrage  aura  toujours  de  l’im- 
portance , et  les  observations  curieuses 
quelle  renferme  ne  seront  perdues  dans 
aucun  système.  Toute  philosophie  usuelle 
doit  viser  à rendre  la  volonté  indépendante 
des  passions.  Mais  quand  madame  de  Staël , 
dans  le  but  de  mieux  assurer  cette  indépen-  * 
dance,  semble  proscrire  jusqu’aux  affec- 
tions les  plus  légitimes,  ne  dément-elle 
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pas  et  son  propre  sentiment  et  la  nature  ? 
N’y  a-t-il  pas  un  stoïcisme  moins  âpre  à 
dire  que  la  douleur  n’est  pas  un  mal , qu’à 
soutenir  qu’aimer  innocemment  n’est  pas  un 
bien  ? L’amitié , la  tendresse  paternelle  et 
filiale  doivent  - elles  être  sacrifiées  à nm 
froid  calcul,  et  n’est-ce  pas  un  cruel  em- 
ploi du  talent  que  de  peindre  avec  un  détail 
frappant  de  vérité  tout  ce  qui  blesse  le 
cceijr  dans  les  relations  les  plus  chères  ? 
Le  philosophe  chrétien  a peut-être  seul  le 
droit  de  dissiper  des  illusions  consolantes; 
et  il  faut  nous  promettre  autre  chose  que 
cette  vie , si  l’on  veut  nous  dégoûter  de  ce 
quelle  renferme  de  mieux. 

Il  n’étoit  pas  en  général  dans  le  carac- 
tère de  madame  de  Staël  de  poursuivre 
aveuglément  un  principe  jusque  dans  ses 
dernières  conséquences,  et  elle  étoit  ordi- 
nairement  avertie  par  un  tact  très-sûr  du 
moment  où  l’application  abusive  d’une 
règle  conduiroit  à en  violer  une  autre. 
Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas , ce  n’est 
point  par  une  affectation  d’austérité  que 
madarqe  de  Staël  a soutenu  un  tel  système, 
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et  on  peut  assez  juger  que  ce  n’est  point 
non  plus  par  froideur  d’âme.  Elle  peint 
en  traits  de  feu  le  malheur  des  passions  et 
leur  puissance  ; c’est  uniquement  aux  êtres 
passionnés  qu’elle  s’adresse  : les  autres  n’ont 
pas  besoin  de  ses  secours,  ils  n’entendroient 
pas  son  langage , et  ce  mest  pas  avec  eux 
qu’elle  a des  traits  de  sympathie.  Il  résulte 
ainsi  de  la  sévérité  de  ses  conseils  et  de 
la  chaleur  de  ses  sentimens  un  singulier 
contraste  qui  vient  de  ce  qu’ayant  beau- 
coup souffert , elle  auroit  voulu  paralyser 
chez  les  autres  et  chez  elle-même  cet  excès 
de  vie  qui  est  une  si  grande  cause  de  mal- 
heur. * 

Il  a sans  doute  échappé  à la  jeunesse  et 
à l’ardente  vivacité  de  l’auteur  des  juge- 
mens  hasardés  , et  des  expressions  trop 
fortes.  Mai  6,  à juger  généralement  de  la 
moralité  de  cet  ouvrage,  on  ne  peut  guère 
lui  reprocher  d’autres  défauts  que  ceux  de 
la  philosophie  qui  n’a  pas  un  fondement 
religieux,  la  privation  d’espérance,  l’absence 
d’un  motif  hors  de  soi* pour  le  sacrifice  de 
soi-même , défauts  qui  sont  toujours  recou- 
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verts  d’une  teinte  de  sensibilité  bien  étran- 
gère à cette  philosophie. 

Madame  de  Staël  ne  laisse  pas  sans 
quelques  ressources  les  mortels  qu’elle  a 
délivrés  des  passions  5 elle  conseille  l’étude 
indépendamment  du  sqccès , la  bonté  in- 
dépendamment de  la  reconnoissance , et 
elle  indique  comme  un  état  assez  doux , 
après  qu’on  a renoncé  au  bonheur,  cette* 
disposition  tendre  et  rêveuse  qu’elle  appelle 
la  mélancolie.  La  religion  a toutes  ces  con- 
solations, et  mieux  encore  ; mais  la  religion 
n’étoit  alors  ni  un  principe  d’action  ni  un 
secours  intérieur  pour  madame  de  Staël , 
et  on  peut  en  appeler  de  toxit  ce  quelle 
dit  sur  ce  sujet  à César  mieux  informé, 

c’est-à-dire  à elle-même  dans  ses  derniers 

* 

écrits. 

Son  ouvrage  contre  le  suicide , en  parti- 
culier, est  très-curieux  à rapprocher  de 
celui-ci , dont  il  semble  être  le  complé- 
ment, puisque  madame  de  Staël  y offre 
le, seul  remède  efücace  aux  maux  quelle  > 
n’avoit  guère  fait  auparavant  que  signalée. 

Toutefois  quand  on  a reconnu  dans  les 
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passions  une  fièvre  funeste  et  destructrice , 
dans  les  affections*les  plus  innocentes,  une 
source  de  peines  et  de  regrets , quand  la  mé- 
ditation,; la  bienfaisance , et  une  sorte  de 
résignation  contemplative  sont  devenues 
les  seules  ressources  sur  lesquelles  on  ose 
compter , on  a fait,  sans  le  savoir,  bien  des 
pas  sur  la  route  qui  conduit  au  christia- 
nisme : on  s’est  pénétré  de  son  esprit  sans 
songer  à sa  doctrine , et  c’est  là  ce  qui  rend 
plus  intéressant  encore  ce  livre  , d’ailleurs 
éminemment  distingué. 

Si  madame  de  Staél  n’a  pas  exécuté  la 
seconde  moitié  de  son  plan , ce  n’est  point 
par  légèreté,  ce  n’est  pas  non  plus  quelle 
ait  été  effrayée  des  grands  travaux  qu’il  lui 
falloit  entreprendre  , on  a vu  depuis  ce 
dont  elle  étoit  capable  en  ce  genre.  Selon 
toute  apparence  elle  aura  senti  que , mal- 
gré ses  efforts,  les  deux  parties  de  l’ou- 
vrage n’eussent  pas  été  assez  fortement  liées 
l’une  à l’autre , et  que’  la  seconde  auroit 
- difficilement  rempli  son  titre.  En  traitant 
* de  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur 
des  nations,  le  but  de  madame  de  Staël 
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étoitde  prouver,  par  l’histoire,  cette  opi- 
nion  quelle  a professée  toute  sa  vie  ; savoir, 
que  les  institutions  politiques  font  l’édu- 
cation des  peuples,  quelles  forment  leur 
caractère  et  décident  par  là  de  leur  des-, 
tinée  intérieure.  Or,  il  est  très-vrai  que  le 
problème  à résoudre  dans  ces  institutions, 
c’est  celui  de  laisser  aux  passions  le  degré 
d’activité  qui  permet  un  grand  développe- 
ment moral  , sans  néanmoins  compro- 
mettre la  tranquilli  té  publique  ; mais  le  jeu 
des  passions  est  compris  dans  l'idée  de  la 
liberté , et  il  ne  paroît  pas  très-nécessaire 
de  décomposer  cette  idée  : la  question  se- 
roit  donc  rentrée  dans  celle  de  l’union  de 
l’ordre  avec  la  liberté.  Et  si  l’auteur  avoit 
voulu  rechercher  quelle  a été  la  passion 
dominante  dans  le  caractère  de  chaque 
peuple , comme  il  eût  expliqué  ce  caractère 
par  les  institutions,  la  passion  n’auroitparu 
qu’accidentelle.  De  toute  manière  les  pas- 
sions eussent  été  assez  étrangères  au  sujet 
de  cette  partie , ou  ne  s’y  seroient  rattachées  ' 
qh’au  moyen  d’une  métaphysique  trop  dé- 
liée : toutefois  il*  seroit  bien  intéressant  de 
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traiter  ces  diverses  questions  en  s’appuyant 
sur  l’histoire,  comme  vouloit  le  faire  ma* 
dame  de  Staël. 

Lorsqu’elle  eut  renoncé  à son  premier 
plan  , elle  resserra  , dans  unç  introduc- 
tion, toifte  la  substance  de  l’ouvrage  qu’elle 
avoit  d’abord  projeté.  Ce  morceau,  qui 
attira  fortement  dans  le  temps  l’attention 
des  penseurs,  offre  en  effet  une  masse  im- 
posante d’idées  ; c’est  une  mine  non  exploi- 
tée, où  celui  qui  voudra  puiser  trouvera 

d’immenses  richesses. 

♦ « 

De  la  littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales. 

Il  s’est  écoulé  quatre  années  entre  la  publi- 
cation de  l’ Influence  des  Passions  et  celle 
de  la  Littérature.  Durant  cet  intervalle  une 
révolution  heureuse  semble  s etre  opérée 
dans  l’esprit  de  madame  de  Staël.  Ses  opi- 
nions sont  restées  les  mêmes,  mais  le  cours 
de  ses  pensées  a changé.  La  réflexion  a 
mûri  ses  idées,  des  études  suivies  ont  allégé 
pour  elle  le  poids  du  malheur , et  son 
âme  s’est  relevée.  Déjà  sa  vie  est  toute 
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d’avenir , et  puisque  le  temps  présent  ne 
répond  pas  à ses  vœux,  elle  vogue  à pleines 
voiles  vers  une  gloire  lointaine  ; son  besoin 
d’espérance  se  reporte  sur  le  monde  en- 
tier. Elle  pense  que  l’esprit  humain  s’enri- 
chit de  l’héritage  des  siècles.  Selon  elle,  les 
générations  ne  se  succèdent  pas  en  vain , 
et  il  s’avance  peu  à peu  un  meilleur  ordre 
de  choses,  dont  l’œil  prophétique  du  ta- 
lent distingue  les  principaux  traits.  L’état 
de  bouleversement  et  d’anarchie  cesse  de 
lui  paraître  un  mal  inutile  quand  elle  le 
considère  comme  une  crise  qui  doit  con- 
duire à une  situation  plus  heureuse,  quand 
surtout  elle  l’attribue  aux  résistances  iné- 
vitables qu’éprouvent , lorsqu’on  vient  à les 
appliquer  à la  vie  réelle  , des  principes 
long-temps  méconnus , ou  relégués  parmi 
les  vérités  spéculatives.  Mais  il  faut  que 
l’examen  du  passé  justifie  cet  augure  favo- 
rable ; il  faut  prouver  que  les  progrès  des 
lumières  ont  été  certains,  qu’ils  ont  été  con- 
stans  malgré  leurs  vicissitudes,  et, qu’on 
peut,  à travers  l’obscurité  des  temps,  recon- 
noîtrelaloi  d’un  développement  moral  chez 
i.  / 
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la  race  humaine.  C’est  là  ce  qu’entreprend 
madame  de  Staël. 

Elle  étoit,  par  son  esprit  analytique, 
particulièrement  propre  à un  tel  travail , 
et  sa  brillante  imagination  devoit  y ré- 
pandre du  charme.  La  difficulté  de  suivre 
la  marche  inégale  de  la  civilisation , d’en 
expliquer  les  irrégularités,  les  interruptions 
momentanées , les  apparences  parfois  ré- 
trogrades , d’amener  à un  résultat  com- 
mun les  faits  variés  de  l’histoire , cette  dif- 

* « 

Acuité  prodigieuse  ne  l’effraie  pas;  et,  sans 
peut-être  l’avoir  mesurée , elle  l’a  presque 
toujours  surmontée  avec  bonheur.  Le  fliême 
talent  d’observation  quelle  avoit  porté  sur 
les  mouvemens  du  cœur,  s’exerce  sur  toutes 
les  facultés  pensantes , sur  tous  les  résultats 
de  leur  activité.  Elle  considère  les  institu- 
tions , ld!s  mœurs  et  la  littérature  dans  leur 
dépendance  mutuelle;  elle  démêle  les  fils 
nombreux  et  délicats  qui  lient  letat  de  la 
société  avec  celui  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  et  montre  comment  les  écri- 
vains qui  sont  toujours  influencés  par  le  ca- 
ractère de  leur  nation , réagissent  sur  ce  ca- 
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ractère  même.  C’est  une  belle  idée  que  celle 
de  suivre  le  développement  de  l’esprit  hu- 
main à travers  les  siècles,  en  assignant  à 
chacun  des  grands  événemens  et  des  grands 
hommes  la  part  qu’ils  ont  eue  à ses  progrès^ 
On  ne  peut  qu’être  singulièrement  frappé 
de  l’étendue  d’esprit  déployée  dans  cet  ou- 
vrage. Ce  n’est  point,  comme  la  plupart 
des  bons  livres  de  cette  classe,  un  résumé 
élégant  des  idées  reçues , relevé  par  quel- 
ques nouveaux  rapprochemens.  Ce  n’est 
point  non  plus  une  de  ces  compositions 
systématiques  dans  lesquelles  un  auteur, 
en  observant  tous  les  objets  sous  une  face 
particulière  , peut  avoir  certains  aperçus 
neufs,  mais  nous  fatigue  à la  longue  par 
la  répétition  du  même  genre  d’examen. 
Tout  se  dirige , il  est  vrai , vers  un  but , 
mais  la  marche  de  madame  de  Staël  n’a 
rien  de  forcé  ni  de  pénible  ; son  point  de 
vue  est  juste,  vaste,  impartial.  Elle  consi- 
dère tous'les  sujets  comme  si  elle  étoit  la 
première  à les  étudier;  elle  voit  les  choses 
par  leur  grand  coté  ; elle  les  regarde  avec 
des  yeux  pénétrahs,  des  yeux  hienveillans , 


Digitized  by  Google 


ixxxiv  SiOTICE  SUR  Eli  CAKACl’EHH 

pour  ainsi  dire , qui  découvrent  une  foule 
de  rapports  inattendus  et  agréables.  Il  est 
étonnant  quelle  se  soit  rencontrée , comme 
elle  la  fait,  avec  les  littérateurs  de  la  nou- 
velle école  allemande , dont  elle  n’avoit 
alors  point  lu  les  écrits.  Un  goût  pareil 
pour  tout  ce  qui  exalte  la  sensibilité  et  ra- 
nime l’imagination  , l’a  conduite  sur  la 
même  route. 

Plusieurs  opinions , qui  ont  été  par  la 
suite  des  objets  de  discussiôn  entre  les  cri- 
tiques , sont  exposées  pour  la  première 
fois  dans  ce  livre  ; on  y trouve  l’origine 
de  presque  tout  ce  qu’on  a lu  depuis , et  il 
paroît  qu’on  s’en  est  servi  bien  plus  qu’on 
ne  l’a  cité.  Peut-être  madame  de  Staël 
ne  cherchoit-elle  pas  alors  à faire  res- 
sortir le  plus  possible  ce  quelle  avançoit. 
Telle  idée  qui  devroit  être  féconde , tel  sen- 
timent qui  pourroit  fournir  à un  beau  mou- 
vement d’éloquence,  sont  exprimés  avec 
précision,  mais  sans  développement.  Elle 
écrit  avec  intérêt;  elle  tient  à ses  opinions; 
mais  sans  paroi tre  attacher  une  grande 
importance  à sa  propriété  en  fait  dépensées; 
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et  il  semble  quelle  se  soit  persuadée  elle- 
même  , quand  elle  a prêché  l’indifférence 
pour  le  succès.  Il  y a de  la  noblesse  et  de 
la  fierté  dans  cette  manière.  Elle  n’avoit 
pas  encore  obtenu  ce  qu’elle  sentoit  méri- 
ter, et  elle  se  contente  de  marquer  la  place 
qu’on  sera  forcé  de  lui  accorder.  N’osant 
pas  trop  compter  sur  la  faveur  publique , 
elle  ne  se  livre  pas  à toute  son  originalité  ; 
et  dans  ce  livre  je  la  trouve  extraordinaire 
par  la  supériorité  de  son  esprit , plus  que 
par  le  piquant  ou  la  chaleur  de  son  style. 

Cet  ouvrage  auroit  certainement  eu  en 
France  un  succès  aussi  éclatant  que  chez 
les  autres  nations,  si  le  moment  où  il  a 
paru  eût  été  plus  favorable.  Mais  quelle 
femme  que  celle  qui , dans  un  temps  où 
des  événemens  décisifs  absorboient  toute 
l’attention  , a pu  composer  un  tel  livre  ! 
qui  l’a  pu  dans  l’exil,  dans  la  persécution, 
en  butte  aux  injustices  des  deux  partis  ! qui 
a su  et  fixer  son  esprit  sur  des  sujets  en 
apparence  si  étrangers  aux  questions  poli- 
tiques, et  les  rattacher  avec  calme  à ces 
grandes  questions  ! 
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Si  on  a méconnu  la  modération  de  ma- 
dame de  Staël  dans  la  conversation,  c'est 
• parce  quelle  étoit  impartiale  avec  véhé- 
mence : dans  ses  écrits  elle  l’est  sans  pas- 
sion, et  dans  cet  ouvrage-ci  à peine  a-t-elle 
de  la  vivacité. 

L’Introduction  est  destinée  à relever 
l’importance  des  travaux  de  l’esprit.  L’aju- 
teur  montre  quels  sont  les  rapports  de  la 
littérature  avec  la  vertu,  avec  la  liberté, 
avec  le  bonheur.  Il  prouve  que  les  grandes 
beautés  littéraires  ont  leur  source  dans  la 
morale  la  plus  élevée  ; que  le  bon  goût  se 
rallie  à la  raison,  comme  le  génie  à l’exal- 
tatiou  des  facultés  ardentes  et  généreuses* 
Enfin,  madame  de  Staël  parle  avec  atten- 
drissement de  la  consolation  que  certains 
écrits  ont  répandue  à travers  les  siècles  sur 
les  infortunés.  Elle  voit  tout  ce  qui  a vécu 
d’êtres  souffrans  et  distingués,  comme  une 
société  illustre  que  n’interrompt  point  la 
mort  ; et , sentant  quelle  en  fait  déjà  par- 
tie , elle  prépare  pour  les  malheureux  à 
venir  les  bienfaits  de  cette  correspon- 
dance des  âmes  qu’elle-méme  a entrete- 

* 

**  • •< 
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nue  avec  les  malheureux  qui  ne  sont  plus. 

Une  moitié  de  l’ouvrage  est  consacrée  à 
l’examen  du  passé  et  du  présent,  et  l’autre 
à la  prévision  des  temps  futurs.  Dans  la 
première,  l’auteur  détermine  et  le  carac- 
tère de  chaque  peuple  durant  les  diverses 
périodes  de  son  histoire , et  celui  de  ses 
écrivains  les  plus  distingués.  Il  passe  ainsi 
rapidement  en  revue  toute  la  littérature 
existante,  et  tout  ce  qui  a eu  de  l’influence 
sur  les  écrits , savoir  les  institutions , les 
climats,  les  religions,  les  mœurs.  L’esprit 
du  passé  tout  entier  peut  nous  être  révélé 
de  la  sorte  , car  il  n’y  a rien  eu  d’im- 
portant dans  le  monde  réel  qui  ne  se  soit 
réfléchi  dans  le  monde  littéraire. 

Madame  de  Staël  avoit  un  rare  talent 
pour  relever  le  trait  marquant  de  chaque 
objet.  Ily  a dans  toutes  ses  peintures  une  idée 
en  saillie;  mais  la  vérité  n’est  pas  sacrifiée 
au  besoin  de  faire  valoir  cette  idée.  C’est 
un  centre  qui  donne  aux  observations 
de  détail  l’ensemble  sans  lequel  il  n’est 
point  d’intérêt;  mais  ces  observations  n’en 
sont  pas  moins  justes  et  impartiales.  JElle 
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commence.par  faire  connoitre  ce  qui  est  • 
elle  décrit  avec  précision  le  caractère  dun 
peuple , d’une  période  , d’un  écrivain  , en 
signalant  toutes  les  singularités  remarqua- 
bles , et  puis  elle  explique  si  nettement 
pourquoi  cela  est  ainsi  , qu’on  finit  par 
trouver  parfaitement  naturel  ce  qui  avoit 
le  plus  étonné. 

Sans  doute  l’on  peut  contester  à madame 
de  Staël  quelques  assertions  ; et  c’est  à quoi 
elle  s’est  souvent  exposée  lorsqu’elle  s’est 
écartée  de  l’opinion  des  érudits.  Mais  il 
s’agit  ici  de  jugemens  et  non  de  faits , et 
l’on  recommencera  nécessairement  à juger 
les  anciens,  à mesure  que  les  points  de 
comparaison  avec  eux  se  multiplieront. 
En  envisageant  l’antiquité  d’une  manière 
qui  lui  est  propre , madame  de  Staël  nous 
force  à penser  à neuf  sur  des  objets  qui 
semblent  avoir  épuisé  les  méditations  hu- 
maines. Lorsqu’un  sujet  important  se  trouve 
usé,  n’est-il  pas  heureux  qu’on  le  ranime? 
L’écrivain  qui  rend  de  la  couleur  aux  pales 
ombres  de  l’histoire  ne  mérite-t-il  pas  notre 
reconnoissance  ? On  doit  redouter  l’erreur. 
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cela  va  sans  dire  ; mais  l’ignorance  est  aussi 
une  cause  d’erreur , et  l’on  ignore  éternel- 
lement ce  qui  n’a  pas  produit  d’impression. 
A force  de  scrupules  sur  la  vérité , on  reste 
étranger  à la  vérité  même.  On  ne  se  croit 
en  sûreté  contre  l’imagination  d’un  auteur 
que  quand  jl  ennuie;  mais  l’oubli  ne  tarde 
pas  à dévorer  les  fruits  d’une  étude  languis- 
santé. 

D’après  son  système  sur  les  heureux 
fruits  du  temps , madame  de  Staël  devoit 
donner  aux  Romains  la  supériorité  sur  les 
Grecs , et  rien  n’est  plus  neuf  et  plus  frap- 
pant que  la  manière  dont  elle  signale  le  mé- 
rite particulier  de  la  littérature  romaine. 

Quelle  beauté  d’expression  et  de  pensée 
n’y  a-t-il  pas , par  exemple , dans  les  ré- 
flexions suivantes  : « Us  n’avoient  point 
» (les  Grecs)  ce  sentiment , cette  volonté 
» réfléchie , cet  esprit  national , ce  dévoue- 
» ment  patriotique  qui  ont  distingué  les 
» Romains.  Les  Grecs  dévoient  donner 
» l’impulsion  à la  littérature  et  aux  beaux- 
» arts.  Les  Romains  ont  fait  porter  au 
» monde  l’empreinte  de  leur  génie. 
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» L’histoire  de  Salluste,  les  lettres  de 
» Brutus , les  ouvrages  de  Cicéron  rappel- 
ai lent  des  souvenirs  tout  puissans  sur  la 
» pensée.  Vous  sentez  la  force  de  lame  à 
» travers  la  beauté  du  style  ; vous  voyez 
» l’homme  dans  l’écrivain,  la  nation  dans 
» cët  homme,  et  l’univers  aux  pieds  de 
» cette  nation.  » 

La  supériorité  quelle  attribue  aux  écri- 
vains les  moins  anciens,  estcequ’on  a le  plus 
contesté  à madame  de  Staël  ; mais  il  faut  se 
souvenir  d’abord  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  lui 
objecter  Homère  et  la  poésie  antique , puis- 
qu’elle a excepté  l’imagination  du  nombre 
des  facultés  susceptibles  de  progrès;  ensuite 
que  lorsqu’elle  a considéré  la  littérature  dans 
ses  rapports  avec  les  institutions  sociales , 
elle  a dû  l’envisager  sous  son  aspect  le  plus 
grave.  Elle  l’a  vue  comme  l’expression  du 
sentiment  des  peuples , comme  le  dépôt 
des  pensées  qui  décident  de  leur  sort  $ plu- 
tôt que  comme  le  recueil  des  jeux  brillans 
de  l’esprit.  La  partie  de  l’art  s’est  ainsi  * 
éclipsée  pour  elle , devant  la  grandeur  des 
vues,  l’universalité  du  jugement,  l’analyse 
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philosophique  du  cœur , el  toutes  les  qua- 
lités enlin  qui  sont  long-temps  avant  de  se 
développer  dans  les  sociétés. 

Le  second  volume  est  tout  de  conseils 
aux  écrivains  des  états  libres,  et  il  traite  par 
conséquent , pour  la  France , de  la  littéra- 
ture à venir.  Cette  partie  a eu  beaucoup 
de  succès  daus  le  temps,  et  peut-être  est- 
elle  en  effet  la  plus  brillante , parce  que  le 
sujet  en  est  aussi  neuf  que  les  idées.  Elle  doit 
inspirer  un  intérêt  particulier,  à présent 
que  l’espoir  conçu  par  madame  de  Staël 
renaît  avec  un  fondement  plus  solide , et 
% qu’on  voit  déjà  ses  prédictions  à demi  réa- 
lisées. On  n’y  trouve  pas,  il  est  vrai , ce  mé- 
lange du  fait  et  de  la  pensée  qui  est  si  agréa- 
ble à quelques  esprits,  mais  le  mérite  de 
ce  morceau  est  d’un  ordre  plus  relevé.  Il 
tend  directement  au  grand  bjjt  de  tous  les 
écrits , si  ce  n’est  de  la  vie  entière  de  ma- 
dainer de  Staël,  le  but  de  régler  et  d’éten- 
* dre  l’influence  de  la  liberté.  L’analyse  di- 
> figée  sur  les  idées  générales  n’en  est  pas 
moins  fine  et  moins  précise,  et  c’est  ainsi 
que  l’auteur  distingue  avec  une  parfaite 
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sagacité,  les  élémens  dont  la  gloire  litté- 
raire doit  se  composer  dans  un  état  libre. 

Sans  doute  il  n’est  là  question  que  de  la 
république , mais  on  voit  que  ce  gouverne- 
ment n’étoit  pour  madame  de  Staël  qu’une 
forme  accidentelle  de  la  liberté.  Tout  ce 
quelle  dit  s’applique  également  à la  mo- 
narchie limitée , et  souvent  avec  avantage. 
La  France  est  toujours  son  objet,  quoi» pie 
la  triste  comparaison  de  ce  qui  étoit  avec 
ce  quelle  avoit  en  vue , la  rejette  sans  cesse 
dans  la  peinture  idéale  d’un  grand  peuple, 
libre,  éclairé,  généreux,  chez  lequel  les 
mœurs  seroient  en  harmonie  avec  les  in- 
stitutions. Bien  souvent  la  satire  des  hom- 
mes du  moment  échappe  à sa  plume  indé- 
pendante. Les  ambitieux , les  peureux,  les 
flatteurs  du  pouvoir,  toutes  les  vanités , les 
avidités  en  présence , sont  peintes  des  plus 
vives  couleurs. 

Le  chapitre  éminemment  spirituel , inti- 
tulé du  goût,  de  l’urbanité  des  mœurs  et  de  * 
leur  influence  littéraire  et  politique , est  * 
lui-même  une  censure  fine  et  piquante  du 
ton  de  la  littérature,  et  même  de  la  société 
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à l’époque  où  elle  écrivoit.  Les  inconvé- 
niens  d’un  raffinement  excessif,  de  tout  le 
rigorisme  de  l’élégance , sont  mis  en  con- 
traste avec  ceux  des  formes  vulgaires  ; elle 
montre  que  le  vrai  talent  n’est  jamais  obligé 
à sacrifier  ni  la  force  ni  le  bon  goût.  Dans 
toute  sa  critique,  madame  de  Staël  a frappé 
d’un  égal  anathème  la  grâce  sans  f onds  de 
pensées , et  les  pensées  défigurées  par  l’in- 
convenance de  leür  expression. 

Ceux  qui  aiment  à la  retrouver  dans  ses 
écrits , relisent  avec  bien  de  l'intérêt  le  cha- 
pitre intitulé  des  femmes  qui  cultivent  les 
lettres.  Dans  sa  manière  de  traiter  cette 
question  presque  personnelle , on  voit  com- 
ment elle- géuéralisoit  ses  propres  impres- 
sions. Elle  observoit  sur  elle-même  ces 
mouvemens  si  délicats,  qu’ils  semblent  n ap- 
partenir qu’à  l’individu , et  puis  elle  décou- 
vrait qu’ils  sont  la  suite  nécessaire  de  telle 
situation  dans  la  vie.  Je  ne  puis  résister  à 
transcrire  le  passage  où  elle  prouve  que 
cette  célébrité  qui  excite  l’envie  est  géné- 
ralement un  malheur  pour  des  êtres  qui  ne 
vivent  que  d’affections. 
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« L aspect  de  la  malveillance  fait  trem-» 
n Mer  les  femmes , quelque  distinguées 
» quelles  soient.  Courageuses  dans  le  mal- 
» heur , elles  sont  timides  contre  l’inimitié  : 
» la  pensée  les  exalte , mais  leur  caractère 
» teste  foible  et  timide.  La  plupart  des 
» femmes  auxquelles  des  facultés  supç- 
» rieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  renom-» 
» mée,  ressemblent  à Herminie , revêtue 
» des  armes  du  combat  ; les  guerriers 
«.voient  le  casque,  la  lance,  le  panache 
« étincelant  ; ils  croient  rencontrer  la  force, 
» ils  attaquent  avec  violence,  et  dès  les 
« premiers  coups  ils  atteignent  au  cœur.  « 

On  ne  put  qu’applaudir  à l’auteur  d’un 
tel  ouvrage;  mais  son  système  fut  fort 
attaqué.  La  perfectibilité  de  l’espèce  hu- 
maine a. toujours  été  le  sujet  de  bien  des 
débats,  et  l’on  doit  convenir  que  l’expres- 
sion même  présente  Un  sens  faux  au  pre- 
mier aspect.  Pour  prévenir  toute  équivo- 
que , il  faut  donc  rappeler  ce  qu’ont  entendu 
ceux  qui  ont  soutenu  cette  doctrine  sans 
exagération.  Voici  les  paroles  de  madame 
de  Staël  : « Je  ne  prétends  pas  dire  que  les 
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» modernes  ont  une  puissance  d’esprit  plus 
» grande  que  les  anciens;  mais  seulement 
» que  la  masse  des  idées  en ‘tout  genre 
» s’augmente  avec  les  siècles.  » De  même , 
relativement  à la  moralité  , on  sait  fort 
bien  que  le  cœur  humain  sera  toujours 
composé  des  mêmes  élémens  ; mais  qui 
osera  dire  que  tel  système  d’éducation  ou 
d’organisation  sociale  ne  puisse  pas  tirer 
un  meilleur  parti  de  ses  dispositions  im- 
muables ? 

Ce  n’est  peut-être  pas  sur  le  terrain  de  la 
littérature  qu’on  est  le  mieux  placé  pour 
défendre  la  perfectibilité  de  l’espèce  hu- 
maine. Il  n’a  pu  nous  parvenir  des  divers 
âges  anciens  que  des  productions  trans- 
cendantes } et  celles-là  prêtent  peu  à la 
comparaison.  Les  lalens  extraordinaires 
paroissent  différer  de  genre  plutôt  que  de 
grandeur , et  ils  fixent  tellement  nos  regards 
sur  l’écrivain,  qu’on  n’évalue  pas  ce  qu’il 
doit  à son  siècle.  D’ailleurs,  quand  on  parle 
de  littérature , il  est  difficile  de  mettre  de 
côté  les  ouvrages  d’imagination , et  l’ex- 
trême éclat  de  la  poésie  antique  attire  mal- 
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gré  nous  la  pensée.  Les  remarques  de 
madame  de  Staël  n’en  sont  pas  moins  jus- 
tes, mais  l’extrême  finesse  de  la  matière 
qu’elle  examine,  jointe  à la  part  que  ré- 
clame la  diversité  des  goûts  littéraires, 
empêche  quelle  ne  produise  une  entière 
conviction. 

C’est  quand  on  considère  l’histoire  en 
masse,  qu’on  voit  clairement  ce  que  le 
temps  nous  a fait  gagner.  L’idolâtrie  est 
tombée  en  Europe  et  est  ébranlée  sur 
toute  la  terre.  L’esclavage,  le  servage,  la 
traite  des  nègres  ont  cédé  l’un  après  l’autre 
à l’influence  du  christianisme,  non  que 
cette  religion  ait  soulevé  les  opprimés,  mais 
parce  quelle  a désarmé  les  oppresseurs. 
Une  morale  patiente  et  resignée  s’est  trou- 
vée incompatible  avec  la  servitude , et  des 
fers  non  encore  brisés  ont  paru  se  détacher 
d’eux-mêmes.  D’autres  motifs  moins  purs 
ont  encore  servi  la  cause  de  l’humanité , et 
des  abus  sans  nombre  ont  été  réformés , et 
la  condition  des  malheureux  s’est  adoucie. 
Que  .ces  changemens  aient  été  dus  ou  non 
aux  progrès  de  l’esprit  humain  , n’est  pas 
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la  qnestion , il  suffit  quils  aient  amène  ces 
progrès.  La  connoissance  des  vrais  intérêts 
des  hommes  a été  acquise,  et  cette  connois- 
sance n’est  autre  chose  que  le  perfectionne- 
ment de  la  raison. 

Combien  faudroit-ril  de  générations 
parmi  des  insectes  éphémères , pour  qu’ils 
pussent  constater  l’amélioration  de  la  sai- 
son ? Que  de  fois , au  mois  de  février , dans 
les  jours  de  neige , de  frimas , de  bise  gla- 
cée , ces  penseurs  nés  du  matin  nieroient 
l’approche  du  printemps  ! Tel  est  l’état  de 
cette  question  parmi  les  hommes.  Qu’im- 
porte, dira-t-on,  à notre  vie  d’un  moment , 
d’un  moment  si  souvent  malheureux , que 
les  siècles  s’avancent  lentement  vers  une 
période  meilleure  ? Peu  importe  à l’égoïste 
sans  doute , et  peu  aussi  pour  de  plus  no- 
bles motifs  au  chrétien  qui  n'aspire  qu’à 
l’éternité.  Toutefois,  comment  repousser 
une  magnifique  espérance  ? comment  ne 
pas  accueillir  la  doctrine  qui  seule  propose 
un  but  utile  aux  esprits  supérieurs,  donne 
un  prix  réel  à la  pensée , et  attribue  dans 
le  gouvernement  des  choses  terrestres  , 
«•  8 
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une  marche  bienfaisante  à là  Providence  ? 

Toutes  les  objectious  auxquelles  le  livre 
de  madame  de  Staël  pouVoit  donner  lieu  , 
furent  rassemblées  peu  après  sa  publication , 
dans  deux  articles  du  Mercure  de  France. 
Ces  morceaux , remarquables  surtout,  par 
le  style,  ont  été  fort  cités;  et,  bien  qu’il 
y perce  une  amertume  dirigée  contre  la 
personne  de  madame  de  Staël,  autant  que 
contre  ses  écrits , on  y retrouve  ces  formes 
de  politesse  et  d’élégance  dont  une  femme 
est  réduite  à savoir  gré , lors  même  quelles 
sont  un  avantage  pour  son  adversaire-  Des 
coups  soigneusement  mesurés  m’en  sont 
que  plus  surs;  mais  ici  les  coups  m’ont  i pas 
«té  mortels;  et  quoique  madame.- de  Staël 
ait  négligé  l’avis.,  galamment  exprimé , de 
se  contenter  de  parler  au  lieu  d’écrire , elle 
s’est  relevée  de  là.  Nëauotoi  ns  cette  attaque 
lui  fut  sensible  , et  celle  qui  n a jamais  ré- 
pondu à aucune  critique  , repoussa  indi- 
rectement les  traits  de  celle-ci  dans  une 
préface  ajoutée  à sa  seconde  édition. 

Cette  réplique  est  toute  remplie  d’esprit, 
de  grâce  et  de  douceur.  Madame  jie  Staël 
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se  justiiie  complètement  sur  les  faits-,  et 
après  avoir  de  nouveau  défendu  ses  opi- 
nions avec  chaleur , elle  donne  dans  les 
dernières  ligues  la  • preuve  évidente  de 
( cette  bonté  qui  l’empêchoit  de  croire  à la 
haine.  Car  tandis  que  La  Rochefaucauld 
conseille  de  voir  des  ennemis  futurs  dans 
les  objets  actuels  de  notre  affection , elle 
ne  pouvoit  regarder  que  comme  des  amis 
à venir,  tous  les  hommes  distingués  dont 
elle  avoit  à se  plaindre. 

Depuis  ce  temps  les  idées  répandues 
dans  ce  livre  ont  fructifié.  Le  beau  talent 
de  M.  de  Chàteaubriant  a fait  des  prosé- 
lytes à ce  système , quand  il  a attribué  ex- 
clusivement au  christianisme  les  progrès 
que  madame  de  Staël  avoit  compris , avec 
le  christianisme  même , dans  les  preuves 
du  perfectionnement  de  l’esprit  humain. 
Cette  doctrine  s’est  donc  insensiblement 
établie  dans  la  plupart  des  têtes , sans  néan- 
moins qu’on  se  soit  tout-à-fait  réconcilié 
avec  les  termes  qui  avoient  d’abord  servi  à 
l’exposer.  C’est  là  ce  qui  inquiétoit  peu 
madame  de  Staël.  Toujours  portée  en  avant 
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par  son  esprit , elle  abandonnoit  les  phra- 
ses contestées,  sûre  de  trouver  sans  cesse 
des  formes  nouvelles , pour  exprimer  le 
même  fonds  d’opinions. 

Delphine. 

Un  talent  tout  de  verve  et  d’abandon  tel 
que  celui  de  madame  de  Staël , ne  pouvoit 
trouver  son  plein  essor  dans  des  ouvrages 
philosophiques  j il  devoit  lui  être  difficile 
de  soumettre  à une  marche  sévère  un  es- 
prit aussi  vif  que  le  sien  j et  c’est  peut-être 
quand  sa  supériorité  s’est  involontairement 
déployée,  qu’on  l’a  reconnue  avec  le  plus 
de  plaisir.  Tous  ces  brillans  enfans  du  mo- 
ment,  ces  pensées  que  l’occasion  lui  suggé- 
roit,  ne  pouvoient  recevoir  une  existence 
durable  que  dans  une  fiction  , et  il  falloit 
que  son  imagination  évoquât  la  scène  du 
monde  pour  retrouver  ce  que  la  société  lui 
inspiroit.  La  forme  variée  d’un  roman  par 
lettres  offroit  une  place  naturelle  à ses 
idées  les  plus  arrêtées , comme  à ses  aper- 
çus les  plus  fugitifs,  et  fournissoit  encore 
à son  âme  ardente  et  sensible  un  moyen 
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de  s’épancher  complètement.  Nul  ne  se 
sent  cette  force  d’éloquence,  sans  avoir  be- 
soin de  l’exercer.  Il  y a un  bonheur , dan- 
gereux peut-être , mais  enfin  il  y a un  bon- 
heur dans  ces  émotions  puissantes,  à la  fois 
calmées  et  fixées  par  l’expression  , et  cette 
jouissance  sufliroit  seule  à récompenser 
le  talent.  La  passion  la  plus  dramatique  de 
toutes , celle  dont  tous  les  développemens 
sincères  ont  un  caractère  de  beauté , celle 
qui  ressemble  à la  générosité,  au  dévoue- 
ment, au  culte  même,  étoit  aussi  pour 
madame  de  Staël  la  plus  séduisante  à 
peindre. 

Une  pensée  mélancolique  a poursuivi  sa 
jeunesse  : pénétrée  d’uneprofondepitié  pour 
le  sort  des  femmes  , elle  plaignoit  surtout 
les  femmes  douées  de  facultés  éminentes. 
Et  quand  le  bonheur,  à ses  yeux  le  plus 
grand  de  tous,  l’amour  dans  le  mariage  ne 
leur  avoit  pas  été  accordé , il  lui  sembloit 
alors  également  difficile  quelles  pussent  se 
renfermer  dans  les  bornes  étroites  de  leur 
destinée  ou  franchir  ces  bornes , sans  s’expo- 
ser à d’amères  douleurs.  Cette  pensée , qui 
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pouvoit  se  déployer  dans  un  roman  sous 
une  infinité  de  formes , amenoit  naturelle* 
ment  la  peinture  d’une  femme  à la  fois  bril- 
lante et  malheureuse,  dominée  par  ses  affec- 
tions, mal  dirigée  par  l’indépendance  de 
son  esprit , et  souffrant  par  ses  qualités  les 
plus  aimables. 

Une  telle  héroïne  convenoit  merveilleu- 
sement à madame  de  Staël.  Sous  le  voile 
léger  de  ce  personnage  fictif,  elle  se  trou- 
voit  délivrée  de  sa  propre  responsabilité  y 
et  en  exprimant  une  foule  de  sentimens 
qui  lui  appartenoient  à demi , elle  conser- 
voit  toute  la  vivacité  de  ses  impressions, 
sans  se  croire  obligée  à les  juger.  Les  dif- 
férences entre  Delphine  et  elle  sont  re- 
cherchées à dessein.  Elle  n’a  point  donné  à 
son  héroïne  ce  coup  d’œil  pénétrant  qui  lui 
faisoit  prévoir  toutes  choses , ni  cette  fer- 
meté d’âme  au  moyen  de  laquelle  elle  sup- 
portoit  ce  qu’elle  n’avoit  pas  cherché  à 
éviter.  Delphine  ne  prévoit  rien  et  souffre 
de  tout.  Prompte  à saisir  les  moindres 
nuances  des  sentimens  et  des  idées,  elle  ne 
comprend  rien  aux  vanités  ni  aux  inté- 
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rêts;  mais  son  caractère  reçoit  de  cètté 
ignorance  même  une  teinte  de  pur  été. 
Elle  se  présente  au  conflit  de  la  vie  avec 
l’unique  espoir  de  désarmer  par  une  bieu- 
veillance  inaltérable , par  le  sacrifice  d’elle- 
même  dans  toutes  les  relations  ; aussi  les 
peines  infligées  par  la  malignité  de  la  so- 
ciété à une  âme  confiante  et  ingénue, 
sont-elles  supérieurement  dépeintes  dans 
cet  ouvrage. 

Mais  à travers  mille  différences  exté- 
rieures, il  y a une  parité  intime  entre  l’au- 
teur et  l’héroïne  du  roman  : les  ressem- 
blances sont  d’autant  plus  fortes  quelles 
sont  involontaires.  Corinne  est  l’idéal  de 
madame  de  Staël , Delphine  en  est  la  réa- 
lité durant  sa  jeunesse.  Aussi  tout  est  de 
premier  mouvement  dans  ce  personnage 
qui  semble  formé  par  l’art.  Delphine  est 
un  être  vivant  et  un  être  unique.  11  y a en 
elle  une  bonté  inspirée , un  dévouement 
d’instinct , une  délicatesse  , une  générosité 
natives  ; et  cela,  joint  à quelque  chose  d’en- 
fant ou  de  sauvage  dans  l’impétuosité  de  ses 
sentimens , ressemble  si  peu  aux  qualités 
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qu’on  donne , et  si  rarement  à celles  qu’on 
a , qu’il  semble  réellement  quelle  existe  et 
quelle  est  la  seule  qui  soit  ainsi. 

Mais  c’est  le  charme , ce  sont  les  vertus 
naturelles  de  Delphine  qui  rendent  insup- 
portables ses  torts  et  ses  imprudences.  On 
souffre,  on  s’irrite,  parce  qu’on  l’aime.  On 
s’est  si  bien  associé  à elle  qu’on  craint  de 
partager  ses  fautes , et  l’on  se  hâte  d’être  son 
censeur,  de  peur  d’être  son  complice.  On 
ne  lui  sait  nul  gré  de  n’avoir  pas  été  tout-à- 
fait  coupable,  puisqu’elle  l’est  assez  pour 
qu’on  ne  doive  point  lui  pardonner.  On 
oublie  sans  cesse  quelle  est  là  pour  nous 
empêcher  de  suivre  son  exemple , et  que  si 
avec  des  opinions  dangereuses  elle  avoit  eu 
de  moindres  torts,  elle  avoit  moins  cruelle- 
ment expié  ses  erreurs , c’est  alors  qu’il  eût 
fallu  condamner  l’ouvrage. 

L’intérêt  du  roman  est  puissant , et  je  ne 
sais  s’il  ne  l’est  pas  surtout  dans  les  situa- 
tions les  moins  orageuses.  Peut-être  le 
talent  est-il  plus  remarquable  quand  il  ne 
se  doute  pas  de  lui-même,  et  que  l’auteur  et 
le  lecteur  ne  sont  pas  avertis  d’avance.  Ma- 


Digitized  by  Google 


ST  LES  ÉCRITS  DE  Mrae  DE  STAÉL.  CV 

dame  de  Staël  étoit  mieux  faite  pour  pein- 
dre l’amour  dans  sa  plus  noble  exaltation 
que  dans  ses  fureurs.  Aussi , comme  ex- 
pression de  la  passion  même , les  morceaux 
écrits  par  Delphine , au  moment  où  elle 
se  croit  à jamais  séparée  de  Léonce , sont- 
ils  sans  comparaison  les  plus  beaux.  Mais 
Ce  qui  est  toujours  charmant,  c’est  la  pein- 
ture nuancée  des  mouvemens  les  plus  déli- 
cats du  cœur.  Il  y a entre  autres  des  peines 
d’amitié  si  vivement  et  si  naturellement 
exprimées , que  leur  effet  n’est  point  dimi- 
nué par  celui  de  douleurs  plus  impétueu- 
ses ; et  Delphine  est  d’autant  plus  touchante, 
que  son  âme  tendre  peut  être  agitée  par  des 
sentimens  plus  innocens. 

Les  caractères  sont  en  général  dessinés 
avec  une  force  et  une  justesse  de  touche  ex-y 
traordinaires.  Celui  de  madame  de  Vernon 
est  un  chef-d’œuvre  absolument  neuf  dans 
son  genre,  et  la  peinture  de  cette  amie 
perfide  dévoile  des  trésors  de  compassion 
et  de  tendresse  chez  l’auteur  qui  a su  répan- 
dre un  charme  irrésistible  sur  un  tel  por- 
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trait.  Sans  cesse  on  retrouve  madame  de 
Staël  dans  cet  ouvrage  : ce  sont  ses  goûts  , 
ses  jugemens , c’est  sa  théorie  sur  les  devoirs 
d’amitié , sur  les  services , sur  la  reconnois- 
sance  ; c’est  sa  pitié  pour  toutes  les  peines , 
c’est  sa  manière  à la  fois  si  vaste  et  si:  dé- 
taillée de  considérer  l’existence.  On  y voit 
son  habitude  d’analyser  les  diverses  impres- 
sions , les  pensées  même  des  gens  sans  es- 
prit; en  sorte  que  lorsque  ceux-ci,  dans  le 
roman,  viennent  à développer  leurs  motifs , 
ils  le  font  avec  une  singulière  finesse.  Légère 
invraisemblance  sans  doute , mais  invrai- 
semblance pleine  de  grâce , et  qui  rappelle 
le  plaisir  de  ces  entretiens  dans  lesquels 
madame  de  Staël  s’amusoit  à raconter  les 
autres,  où  elle  interprétoit  l’ineptie  en  ter- 
mes si  spirituels  qu’il  résultait  de  là  le  plus 
piquant  contraste.  Le  style  même  qu’on  a 
critiqué , le  style  est  bien  souvent  celui  de 
la  conversation  sans  égale  de  madame  de 
Staël.  Il  est  vrai  que  quand  elle  parloit , 
son  regard  si  vif , son  attitude  expressive , 
une  manière  animée  et  mordante  d’accen- 
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tuer , donnoient  un  sens  frappant  et  parti- 
culièrement agréable  à certains  mots  quelle- 
même  avoit  consacrés. 

Je  l’avoue , en  lisant  cet  ouvrage  les  sou- 
venirs me  saisissent  avec  trop  de  force. 
Je  me  perds  dans  mille  rappi’ochemens , 
dans  l’émotion  qu’ils  excitent.  Les  événe- 
mens , ainsi  qu’un  vain  cadre  , disparois- 
sent  à mes  yeux , et  je  vois  le  fond  de  la 
pensée.  C’est  du  passé,  c’est  de  la  vie,  hélas! 
c’est  de  la  mort  que  Delphine , ce  n’est  plus 
de  la  fiction.  Cette  lecture  est  un  rêve  dou- 
loureux où  une  foule  d’images  se  retra- 
cent , où  tout  ce  qu’on  a connu  se  montre , 
se  transforme  , se  confond  sous  cent  appa- 
rences fugitives,  où  une  angoisse  cachée, 
sinistre  avertissement  de  ce  qu’on  a perdu, 
se  mêle  à une  illusion  trop  douce.  11  étoit 
également  au-dessous  du  caractère  de  ma- 
dame de  Staël  et  de  son  talent,  d’introduire 
des  personnages  réels  dans  ce  tableau  fan- 
tastique $ et  cependant  quel  de  ses  anciens 
amis  peut  relire  un  tel  ouvrage  sans  voir 
passer  comme  des  ombres  ces  êtres  tous 
distingués  sous  quelque  rapport,  qui  vi- 
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voient  de  sa  vie  et  se  disputaient  ses  affec- 
tions ? Société  dispersée , rayons  détachés 
d’un  centre  anéanti , gens  séparés  par  toutes 
sortes  de  différences,  et  qui , peut-être,  ne 
se  conviendroient  plus  dans  la  vie,  mais 
qui  doivent  pourtant  à jamais  se  retrouver 
dans  leurs  regrets. 

Ne  pouvant  donc  m’attacher  au  roman 
dans  cette  production , je  ne  parlerai  que 
de  son  effet  sur  les  autres  lecteurs.  On  y re- 
connut un  talent  dans  sa  plus  vigoureuse 
croissance  plutôt  que  dans  sa  maturité.  La 
fougue  de  la  jeunesse  s’y  joignoit  à celle  de 
l’imagination  ; et  quoiqu’il  y eût  là  les 
élémens  de  tous  les  genres  de  distinction , 
comme  madame  de  Staël  s’était  pour  la  pre- 
mière fois  abandonnée  à sa  verve , comme 
elle  avoit  offensé  ce  qu’il  y a de  plus  irri- 
table au  monde,  les  passions  politiques , elle 
ne  pouvoit  guère  échapper  à la  censure. 
Delphine  donc  fut  vivement  admirée  et  vi- 
vement attaquée.  Madame  de  Staël  prenoit 
très-gaîment  son  parti  du  blâme  littéraire; 
mais  ceux  qui  condamnèrent  ce  roman  sous 
le  rapport  de  la  moralité  lui  causèrent  une 
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peine  réelle.  Delphine  étoit  à cet  égard  un 
sujet  très-sensible  pour  elle,  et  elle  a tou- 
jours protesté  de  l’innocence  de  ses  vues  en 
l’écrivant.  Puisqu’elle  a fait  un  ouvrage 
exprès  pour  rétracter  l’espèce  d’apologie  du 
suicide  qu’on  lui  avoit  reprochée,  il  est  inu- 
tile de  revenir  sur  ce  point.  Mais  je  dirai 
que  bien  qu’elle  eût  une  extrême  répu- 
gnance à s’occuper  de  ses  anciennes  compo- 
sitions , elle  a encore  écrit  des  Réflexions 
sur  le  but  moral  de  Delphine.  Dans  ce 
morceau  , qui  mérite  d’être  imprimé , elle 
traite  toutes  les  questions  relatives  au  ro- 
man , en  les  rattachant , suivant  sa  coutume , 
à des  idées  générales.  Ainsi  après  avoir 
prouvé,  d’après  son  épigraphe  même  (Un 
homme  doit  savoir  braver  l’opinion,  une 
femme  s'y  soumettre ) , quelle  désapprouve 
Léonce  et  Delphine,  elle  cherche  à ex- 
pliquer pourquoi  chacun  de  nous  est  en- 
traîné par  un  penchant  naturel  vers  les 
êtres  sensibles  et  exaltés , tandis  que  la  so- 
ciété en  masse  les  juge  avec  une  grande 
rigueur.  Son  but  moral  a été  double  selon 
elle.  D’un  côté  elle  a dit  aux  femmes  dis- 
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tinguées  : respectez  l’opinion  , puisque 
tout  ce  que  vous  avez  de  bon  et  de  lier 
peut  être  blessé  par  elle,  et  quelle  vous 
poursuivra  jusque  dans  le  cœur  de  ceux 
que  vous  aimez;  et  d’un  autre  côté  elle 
a dit  à l’opinion  : Ne  soyez  point  inexo- 
rable envers  des  êtres  rares,  susceptibles 
de  beaucoup  de  malheur,  et  qui  font  le 
charme  et  l’ornement  de  la  vie. 

L’on  peut  trouver  qu’une  leçon  de  sévé- 
rité et  une  leçon  d’indulgence  s’affoiblissent 
réciproquement  ; mais  pourtant  il  est  vrai 
que  toutes  deux  sont  méritées.  Ce  sont  en 
effet  les  passions  basses  et  haineuses  qui 
s’acharnent  d’ordinaire  contre  les  qualités 
exaltées , et  peut-être  falloit-il  que  la  puni- 
tion des  imprudens  et  des  foibles  fût  con- 
fiée à la  malignité , car  la  pure  vertu  n’eût 
jamais  été  assez  cruelle. 

Si,  contre  le  dessein  de  madame  de  Staël , 
cet  ouvrage  peut  donner  lieu  à quelques 
reproches , il  faut  l’attribuer  à l’influence 
du  moment  où  elle  a écrit.  Ce  moment , 
de  même  que  celui  où  la  scène  fictive  a été 
placée , appartient  à la  période  révolution- 

t. 
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naire.  Or , dans  ce  temps , différentes  causes 
se  réunissoient  pour  exalter  l’imagination 
des  écrivains.  Des  exemples  affreux  de 
cruauté , de  bassesse , degoïsme  reportoient 
toute  l’admiration  vers  les  qualités  élevées 
et  généreuses  ; des  situations  violentes  dans 
la  vie  l’éelle  en  appeloient  de  correspon- 
dantes dans  les  fictions ; et  enfin , lorsque 
ledifice  social  crouloit  de  toutes  parts , il 
étoit  bien  difficile  que  l’idée  des  grands  sen- 
timens  involontaires , du  dévouement  qui 
les  accompagne , ne  prît  pas  dans  l’esprit 
des  auteurs , de.  l’ascendant  sur  l’idée  des 
liens  que  les  convenances  sociales  avoient 
trop  souvent  formés.  Des  conclusions  plus 
nettement  tirées , un  censeur  parmi  les 
personnages  eussent  aisément  fait  ressortir 
le  côté  moral  de  cet  ouvrage;  mais  ma- 
dame de  Staël  n’aimoit  pas  les  ruses  de 
métier , et  elle  n’a  pas  cru  ces  moyens  né- 
cessaires. Toutefois , elle  a changé  le  dé- 
noûment  de  Delphine;  « mais  non,  dit— 
» elle , pour  céder  à l’opinion  de  ceux  qui 
« ont  prétendu  que  le  suicide  devoit  être 
» exclu  des  compositions  dramatiques , 
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» puisqu’un  auteur  n’exprime  point  son 
» opinion  particulière  en  faisant  agir  ses 
» personnages.  » Néanmoins  il  faut  con- 
venir, malgré  la  farouche  et  cruelle  beauté 
de  la  première  catastrophe , que  le  nouveau 
dénoûment , et  surtout  une  admirable  lettre 
de  Delphine  mourante,  laissent  à tous 
égards  dans  lame  une  meilleure  impres- 
sion. 

Ici  finit  la  seconde  période  des  travaux 
littéraires  de  madame  de  Staël.  Elle  avoit 
réalisé  les  espérances  données  dans  la  pre- 
mière , et  déjà  fondé  l’édifice  de  sa  réputa- 
tion. Ses  écrits  avoient  fortement  attiré 
l’attention  des  penseurs  étrangers , tandis 
qu’en  France  on  ne  leur  rendoit  encore 
qu’une  justice  imparfaite.  Les  idées  gran- 
des et  neuves  qui  y étincellent  de  toutes 
parts , ne  rachetoient  point  aux  yeux  de 
certains  critiques , de  légères  incorrections, 
quelques  néologismes , et  parfois  un  peu 
d’obscurité.  On  regardoit  madame  de  Staël 
comme  une  personne  extraordinairement 
brillante  en  conversation-,  mais  dans  les 
lettres  on  la  mettoit  encore  au  nombre  de 
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ces  auteurs  spirituels,  que  des  defauts  de 
manière  ont  exclu  du  premier  rang.  Elle 
en  a appelé  d’un  tel  jugement , mais  cette 
sévérité  lui  a été  utile;  son  talent  étoit  de 
force  à se  compléter  sur  tous  les  points. 
Jusqu’alors  la  langue  n’avoit  pas  été  assez 
assouplie  entre  ses  mains  pour  quelle  pût 
exprimer  les  nuances  infinies  de  ses  pensées, 
sans  employer  des  formes  un  peu  extraor- 
dinaires. Ce  qui  donne  un  faux  brillant  à la 
médiocrité  nuisoit  à la  supériorité  vérita- 
ble. On  prenoit  un  esprit  très-original 
pour  une  manière  d’écrire  bizarre  ; et  c’est 
quand  le  langage  de  madame  de  Staël  a 
davantage  ressemblé  à celui  de  tout  le 
monde , qu’on  a bien  vu  que  son  talent  n’é- 
toit  celui  de  personne. 

ÉCRITS  BE  MADAME  DE  STAËL. 

Troisième  période. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  i8o3 , après  avoir 
publié  Delphine , que  madame  de  Staël , 
exilée  par  la  tyrannie  d’un  seul  comme  elle 
l’avoit  été  par  celle  de  plusieurs , fit  son 
premier,  voyage  en  Allemagne.  Là,  elle 
i.  h 
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trouva  sa  réputation  plus  grande  qu’elle  ne 
l’imaginoit.  Des  hommes  de  génie,  et  d’un 
génie  analogue  au  sien , 1’accueillirent  avec 
transport  5 les  souverains  se  la  disputèrent, 
et  une  société  bien  veillante  applaudit  à ses 
talens , à sa  conduite  politique , à son  en- 
thousiasme pour  son  père.  Là,  elle  eut  en- 
core l’avantage  de  fixer  auprès  d’elle  un 
écrivain  distingué,  M.  Schlegel,  qui  lui  a 
été  également  agréable  par  les  rapports  et 
par  les  différences  de  leurs  esprits , et  dont 
les  éloges  comme  les  contradictions  ont 
sans  cesse  excité  sa  pensée.  Cette  année  fut 
prodigue  pour  madame  de  Staël,  de  plai- 
sirs, de  succès,  d’idées  nouvelles;  mais  elle 
lui  réservoit  un  coup  affreux , elle  la  priva 
de  son  père. 

Je  reviendrai  sur  ce  temps  désastreux,  et 
je  ne  veux  le  considérer  ici  que  comme 
lepoque  d’un  beau  développement  dans  le 
talent  de  madame  de  Staël.  Elle  avoit  déjà 
connu  le  malheur.  Les  crimes  de  la  révo- 
hition,  l’ingratitude  des  hommes  envers 
M.  D ecker,  leur  injustice  à son  propre  égard , 
d’autres  peines  encore  avoieut  déchiré  son 
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cœur.  Mais  il  est  flans  ces  chagrins  dont  on 
accuse  les  autres,  ou  même  soi,  quelque 
chose  d âpre  et  d’irritant  qui  arrête  le  plein 
épanchement  de  lame.  Elle  a eu  quelque- 
fois cette  verve  amère  et  satirique  qui  est 
bien  aussi  un  moyen  de  succès  ; mais  la 
grande  beauté  de  son  talent,  c’étoit  l’inspira- 
tion élevée  et  pathétique.  Une  douleur  qui 
venoitdu  ciel, une  douleur  dans  l’ordre  de  la 
nature , une  douleur  qui  tenoit  du  senti- 
ment religieux,  devoit  modifier  son  âme 
d’une  manière  qu’on  peut  appeler  heureuse, 
si  l’on  regarde  comme  le  premier  bonheur 
le  plus  grand  perfectionnement.  Son  esprit 
sans  cesse  fixé  sur  les  qualités  véritablement 
admirables  de  M.  Necker,le  désir  ardent  de 
devenir  pour  ses  enfans  ce  qu’il  avoit  été 
pour  elle,  la  lecture  quelle  faisoit  eonstam- 
mentaveceuxde  ces  beaux  écrits  de  religion 
et  de  morale , où  des  lois  sacrées  leur  sem- 
hloient  imposées  par  un  père  avec  la  dou- 
ble autorité  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  tout 
concourroit  à produire  sur  elle  cette  im- 
pression solennelle  et  profonde,  si  propre 
à imprimer  un  cours  bienfaisant  à ses 
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pensées  et  un  grand  caractère  à ses  écrits. 

Dès  lors  ses  opinions  religieuses  furent 
mieux  prononcées , ses  sentimens  de  piété 
plus  constans  et  plus  actifs.  Le  vague  d’une 
croyance  poétique  cessa  de  suffire  à son 
cœur  ; il  lui  fallut  une  foi  ferme  dans  cette 
promesse  d’immortalité,  qui  seule  la  sau- 
voit  du  désespoir,  en  un  mot , elle  eut  be- 
soin d’être  chrétienne , parce  que  son  père 
étoit  mort  en  chrétien.  Ces  illusions  des 
âmes  tendres’,  que  tolère  ou  favorise  avec  tant 
de  douceur  une  religion  pourtant  si  pure,  le 
sentiment  d’une  communication  avec  les 
amis  qui  ne  sont  plus,  l’idée  qu’ils  nous  pro- 
tègent encore , que  peut-être  un  jour  ils  ob- 
tiendront pour  nous , comme  une  partie  de 
leur  récompense,  le  bonheur  d’une  réunion 
avec  eux  ; toutes  ces  espérances  remplirent 
dès  lors  le  cœur  de  madame  de  Staël  ; elles 
l’ont  soutenue  jusque  dans  cette  longue  et 
cruelle  lutte,  durant  laquelle  elle  repous- 
soit  les  terreurs  de  la  mort  en  pensant 
qu’elle  alloit  rejoindre  son  père. 

Ce  sont  de  tels  sentimens  qui  lui  ont 
dicté  cet  admirable  morceau  sur  la  vie 
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privée  de  M.  Necker,  quelle  a imprimé  à 
la  tête  des  manuscrits  qu’il  avoit  laissés. 
Parmi  les  amis  de  madame  de  Staël,  qui 
ont  rendu  un  hommage  public  à sa  mé- 
moire, un  écrivain  aujourd’hui  bien  célè- 
bre, M.  Benjamin-Constant,  a signalé  le 
mérite  extraordinaire  de  cet  écrit,  en  di- 
sant qu’aucun  des  ouvrages  de  madame  de 
Staël  ne  peut  la  faire  aussi  bien  connoître. 

Il  est  vrai  que  celui-là  est  unique  dans 
son  genre.  C’est  peut-être  la  seule  fois 
qu’on  ait  vu  un  talent  de  première  forcé , 
aux  prises  avec  une  douleur  réelle , la 
peindre  si  involontairement.  Non -seule- 
ment elle  ne  cherche  à tirer  parti  de  son 
affliction  pour  aucun  effet,  mais  elle  ne  se 
doute  pas  quelle  l'exprime;  Il  y a entier 
oubli , je  dis  plus,  il  y a sacrifice  d’elle- 
mème  dans  ce  morceau  $ elle  se  met  au- 
dessous  de  sa  mère,  parce  qu’elle  veut  re- 
hausser M.  Necker  dans  l’objet  <|u’il  avoit 
choisi  ; elle  cherche  à se  faire  paroître  lé- 
gère, inconsidérée,  pour  que  si  jamais  elle 
a encouru  quelque  blâme , il  ne  retombe^ 
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pas  sur  son  père  ; enfin  elle  va  jusqu’à  don- 
ner à entendre  qu’elle  n’auroit  pas  eu  na- 
turellement des  sentimens  bien  profonds , 
afin  qu’on  croie  que  l’impression  qu’il  a 
produite  sur  elle , eût  été  plus  forte  sur  une 
autre.  La  souffrance  de  son  âme  perce  à 
travers  chaque  mot , et  pourtant  elle  dé- 
ploie une  variété  inconcevable  de  tons , de 
moyens,  de  ressources  quand  elle  veut 
faire  sentir  les  différens  mérites  de  M.  Nec- 
ker.  Craignant  pour  lui  de  fatiguer  de  sa 
peine,  elle  essaie  mille  cordes  différentes, 
elle  raisonne  pour  convaincre , elle  séduit 
pour  désarmer,  elle  cherche  même  à -amu- 
ser pour  s’assurer  d’être  écoutée.  C’est  par 
des  explosions  subites  que  son  sentiment 
se  fait  jour;  mais  on  voit  que  toute  son  in- 
tention est  d’observer  une  noble  réserve.  La 
peur  de  nuire  par  de  l’exagération  la  pour- 
suit. Quelque  chose  de  contenu,  de  timide 
montre  line  défiance  douloureuse  de  ses 
moyens  de  persuasion,  et  ses  phrases  jetées, 
entre-coupées , et  comme  prononcées  avec 
une  haleine  trop  courte , prouvent  quelle 
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ëcrivoit  la  rougeur  sur  le  front , tremblant 
de  ne  pas  trouver  le  ton  juste , et  d’exposer 
l’objet  de  son  culte. 

Quand  on  a connu  madame  de  Staël  et 
son  père,  quand  on  les  sait  réunis  dans  le 
même  tombeau , ce  n’est  pas  sans  répandre 
des  larmes  quon  pense  à l’immensité  de 
tendresse  que  prouve  et  justiiie  un  tel 
écrit. 

Connue  on  l’Italie. 

Après  avoir 'un  peu  soulagé  son  cœur 
par  cet  hommage,  madame  de  Staël  par- 
tit pour  l’Italie.  Encore  absorbée  par  la 
douleur,  ce  voyage  ne  lui  offroit  aucune 
perspective  agréable,  et  le  genre  d’attrait 
qu’il  peut  avoir  n’étoit  d’ailleurs  pas  celui 
auquel  elle  se  croyoit  le  plus  sensible.  Jus- 
qu’alors elle  n’avoit  admiré  que  l’esprit, 
elle  n’avoit  étudié  que  le  cœur  humain  et 
les  livres.  Bannie  depuis  long-temps  du 
brillant  théâtre  des  plaisirs  et  des  succès 
de  son  jeune  âge , elle  avoit  avant  son  nfal- 
heur  vivement  regretté  Paris,  et  Paris  seul 
sembloit  encore  fait  pour  i’intéi'esser.  Assez 
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étrangère  aux  jouissances  des  beaux-arts  , 
elle  n’avoit  été  que  foiblement  touchée  par 
le  spectacle  de  la  nature.  Les  beautés  cham- 
pêtres n’étoient  guères  à ses  yeux  que  la  dé- 
coration de  l’exil , la  froide  parure  dun  sé- 
jour insipide,  et  elle  avoit  pris  une  sorte 
d’humeur  contre  les  lacs,  les  montagnes  , 
les  glaciers  de  la  Suisse , dont  on  lui  comp- 
toit  la  vue  pour  un  dédommagement.  Rien 
de  ce  qui  n’étoit  ni  sentiment  ni  pensée 
n’avoit  de  valeur  à ses  yeux. 

Sa  disposition  à plusieurs  égards  étoit 
déjà  changée  quand  elle  partit  pour  l’Italie  : 
son  père  étoit  mort  sans  que  les  François 
lui  eussent  rendu  justice  ; les  François  lui 
plaisoient  encore , mais  dans  ce  moment- 
là,  elle  les  aimoit  certainement  moins.  Sûre 
de  souffrir  partout,  le  choix  du  séjour  lui 
étoit  devenu  plus  indifférent,  et  elle  devoit. 
préférer  celui  qui  ne  lui  retraçoit.  aucun 
souvenir  amer.  Elle  éprouva  dans  ce  voyage 
un  soulagement  que  sa  louchante  supersti- 
tion attribuoit  à l’intercession  de  son  père. 
Le  beau  ciel , le  climat  heureux  de  l’Italie 
agissoient  sur  elle  à son  insu.  Son  âme 
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attendrie  s’ouvroit  aux  douces  émotions  , et 
peut-être  falloit-il  quelle  eût  perdu  quel- 
que chose  de  son  activité  pour  que  les  ob- 
jets extérieurs  fissent  sur  elle  leur  pleine 
impression.  Celle  qu’ils  produisirent  fut 
grande,  puissante,  inattendue,  et  elle  crut 
découvrir  pour  la  première  fois  et  la  nature 
et  les  arts  quand  ils  s’offrirent  à ses  regards 
dans  leur  plus  splendide  magnificence. 

Le  développement  de  ce  sentiment  nou- 
veau fut  sans  doute  favorisé  par  la  société 
de  M.  Schlegel.  Les  connoissances  de  ce 
savant  dans  les  beaux-arts , sa  manière  in- 
génieuse et  néanmoins  poétique  de  rendre 
compté  de  leurs  effets,  réussirent  à inté- 
resser madame  de  Staël.  En  vertu  d’une  ana- 
logie secrète,  l’admiration  de  l’art  réveilla 
dans  son  cœur  celle  de  la  nature , et  les 
copies  la  ramenèrent  au  modèle. 

Peut-être  y a-t-il  à gagner  pour  le  talent 
dans  ces  impressions  tardives  qui  opèrent 
une  révolution  subite  chez  un  esprit  déjà 
très-exercé.  Si  madame  de  Staël  eut  été 
sensible  dès  son  enfance  aux  charmes  des 
objets  champêtres,  ses  premiers  ouvrages 
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auroient  été  enrichis  de  plus  de  tableaux  , 
mais  elle  n’eût  pas  écrit  Corinne. 

Dans  la  littérature  proprement  dite , et 
hors  du  domaine  de  la  politique,  Corinne 
est  le  chef-d’œuvre  de  madame  de  Staël  , 
Corinne  est  l’ouvrage  éclatant  et  immortel 
qui  lui  a le  premier  assigné  un  rang  parmi 
les  grands  écrivains.  C’est  une  composition 
de  génie  dans  laquelle  deux  œuvres  diffé- 
rentes, un  roman  et  un  tableau  de  l’Ita- 
lie,  ont  été  fondues  ensemble.  Les  deux 
idées  sont  évidemment  nées  à la  fois  : 
l’on  sent  que  l’une  sans  l’autre  elles  n’au- 
roient  pas  pu  séduire  l’auteur , ni  corres- 
pondre à ses  pensées.  Aussi  parmi 'la  plus 
riche  variété  de  couleurs  et  de  formes,  il 
règne  un  ravissant  accord  , et  une  teinte 
harmonieuse  est  répandue  sur  l’ensemble.  . 
Corinne  est  à la  fois  un  ouvrage  de  l’art 
et  une  production  de  l’esprit , un  poëme  et 
un  épanchement  de  l’âme.  Le  naturel,  et 
un  naturel  ardent , passionné , bien  que 
tendre  et  mélancolique , y perce  de  toutes 
parts , et  il  n’y  a pas  une  ligne  qui  ne  soit 
écrite  avec  émotion.  Madame  de  Staël  s’est. 
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pour  ainsi  dire,  divisée  entre  ses  deux  prin- 
cipaux personnages.  Elle  a donné  à l’un  ses 
regrets  éternels  , à l’autre  son  adroira- 
• tion  nouvelle  : Corinne  et  Oswald,  c’est 
l’enthousiasme  et  la  douleur,  et  tous  deux 
c’est  elle-même. 

La  mélancolie  attribuée  dès  l’origine  à 
lordNelvil  est  une  belle  idée  dans  l’ouvrage. 
De  là  vient  que  la  seconde  partie  si  lugubre 
dans  sa  totalité , ne  discorde  point  avec  la 
première  ; et  cette  nuance  de  tristesse  f orme 
un  fond  doucement  sombre,  sur  lequel  tous 
les  objets  et  la  brillante  figure  de  Corinne 
en  particulier , ressortent  avec  un  singu- 
lier éclat.  De  là  vient  encore  qu’un  charme 
plus  pur  est  répandu  sur  Cqrinüe  elle- 
même.  La  pitié  se  mêle  à tout  ce  quelle 
éprouve.  Ce  n’est  plus  seulement  une 
femme  passionnée  qui  cherche  à captiver, 
c’est  un  Génie  bienfaisant  «qui  vient  au  se- 
cours de  la  douleur.  Tout  est  attendrisse- 
ment jusque  dans  ce  qui  éblouit  ou  étonne. 
Il  semble  que  des  couplets  très - variés 
sont  chantés  sur  un  air  charmant,  mais 
dont  l’expression  est  triste  et  pénétrante. 
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Rien  toutefois  de  plus  animé,  de  plus 
vif,  souvent  même  de  plus  riant  que  le 
coloris  de  l’ouvrage , et  c’est  parce  que  la 
vie  y est  représentée  avec  force  dans  ses  , 
joies  comme  dans  ses  peines,  que  la  lie- 
tion  entière  est  si  belle  et  si  frappante. 

La  première  partie  , l’Italie  démontrée 
par  l’amour , est  un  enchantement  conti- 
nuel. Corinne  célèbre  toutes  les  merveilles 
des  arts  en  faisant  connoître  à Oswald  la 
plus  grande  des  merveilles,  Rome ^ em- 
preinte du  génie  de  tant  de  siècles,  Rome 
qui  a triomphé  de  l’univers  et  du  temps. 
Elle  chante  la  nature  féconde  et  magni- 
fique du  Midi , les  monumens  du  passé 
dans  leur  auguste  mélancolie , les  héros , les 
poètes,  les  citoyens  qui  ne  sont  plus.  Tout 
ce  que  l’histoire  offre  de  grand,  tout  ce 
que  le  moment  présent  peut  inspirer  de 
traits  agréables»,  piquans , et  parfois  co- 
miques , à un  esprit  observateur  , se  trouve 
réuni  dans  ses  paroles.  Aux  vues  originales 
d’une  jeune  imagination , elle  joint  la  con- 
noissance  de  tout  ce  qui  a été  pensé  sur 
les  objets  dont  elle  parle.  Elle  sait  quelle 
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a été  la  manière  de  juger  des  anciens  et 
celle  des  artistes  du  moyen  âge , quelle  est 
celle  des  divci*ses  nations  modernes  \ et  elle 
explique  , elle  met  en  contraste  tous  ces 
points  de  vue  avec  la  grâce  animée  d’une 
jeune  femme  qui  veut  avant  tout  plaire  et 
se  faire  aimer.  Une  véritable  instruction 
nous  est  donnée  par  un  être  sensible  qui 
s’adresse  à notre  coeur. 

C’est  avec  habileté  que  l’auteur  a repoussé 
dans  l’ombre  le  commencement  du  voyage 
de  lord  Nelvil , afin  de  porter  toute  la  lu- 
mière sur  la  superbe  scène  qui  est  le  vrai 
début  de  l’ouvrage.  Accablé  par  le  chagrin 
d’avoir  perdu  son  père , Oswald  lord  Nel- 
vil étoit  entré  la  veille  dans  Rome  sans 
rien  observer  , lorsqu’au  matin  un  soleil 
éclatant , le  bruit  des  fanfares  , des  coups 
de  canon  le  réveillent.  La  muse  de  l’Italie , 
Corinne,  improvisatrice,  musicienne, pein- 
tre et  femme  charmante,  va  être  couronnée 
au  Capitole.  La  ville  entière  est  en  mou- 
vement , la  fête  du  génie  est  célébrée  par 
tout  un  peuplé.  On  s’associe  aux  diverses 
impressions  d’Oswald , lorsqu’il  suit  invo- 
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lontairement  le  char  brillant  de  Corinne. 
Comme  lui , on  avoit  conçu  des  préven- 
* tions  contre  la  femme  qui  recherche  des 
hommages  publics , et  comme  lui  on  se 
réconcilie  avec  Corinne , quand  on  croit 
voir  cette  physionomie  aimable  où  se  peint 
la  bonté,  la  simplicité  du  cœur  unie  au 
plus  bel  enthousiasme.  On  partage  son  émo- 
tion , lorsque  mêlé  avec  la  foule  au  Capi- 
tole, il  s’aperçoit  que  sa  noble  taille,  ses 
habits  de  deuil  et  peut-être  son  expression 
de  tristesse  ont  attiré  l’attention  de  Corinne  ; 
quelle  s’est  attendrie  en  le  regardant , que 
déjà  elle  a eu  le  besoin  de  changer  le  sujet 
de  ses  chants  et  de  joindre  des  paroles  sen- 
sibles à son  hymne  de  triomphe.  Mais  à tra- 
vers le  trouble  que  ressent  Oswald  son 
caractère  se  fàit  jour.  On  voit  que  l’idée 
de  la  patrie  est  celle  qui  disposera  de  lui. 
Quand  au  sortir  du  Capitole  la  couronne 
de  Corinne  tombe , quand  Oswald  la  relève 
et  quelle  le  remercie  par  deux  mots  an- 
glois , c’est  l’inimitable  accent  national  qui 
bouleverse  toute  son  âme.  Il  avoit  été  sé- 
duit, à présent  il  est  frappé  au  cœur  ; on 
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sait  quelle  est  chez  lui  la  corde  délicate, 
et  c’est  ainsi  que  le  roman  est  annoncé , et 
que  cet  exorde  magnifique  renferme  le 
secret  du  reste. 

Lesiinpi’ovisations  de  Corinne , qui  sont 
çensées  traduites  de  l’italien  dans  l’ouvrage , 
y ajoutent  un  ornement  très-brillant  ; néan- 
moins je  ne  sais  si  leur  éclat  avoué , l’em- 
porte beaucoup  sur  le  charme  des  autres 
discours  de  Corinne.  Tout  ce  que  dit  Co- 
rinne est  ravissant.  Dans  le  cercle  d’amis 
dont  elle  est  entourée,  elle  excite  tou- 
jours le  plus  vif  enthousiasme.  Sês  paroles 
toujours  attendues  avec  impatience  sont 
toujours  justement  applaudies.  Chacun 
dit , écoutez  Corinne , elle  vous  enchan- 
tera $ Corinne  parle , et  elle  nous  enchante 
en  effet.  Et  nous  ne  pensons  pas  que  ma- 
dame de  Staël  se  loue  elle-même  en  van- 
tant ce  quelle  a écrit,  tant  nous  trouvons 
quelle  a raison  de  se  louer.  Enorme  diffi- 
culté pour  un  auteur  que  celle  d’annoncer 
un  miracle  d’esprit  et  de  tenir  toujours 
parole  ! que  de  nous  préparer  à l'étonne- 
ment et  de  nous  étonner  néanmoins!  Tour 


V 


CXXVÜj  NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE 

de  force  inouï  , si  l’abondance  , la  facilité 
de  la  verve  n’excluoit  pas  l’idée  du  tour  de 
force  , pour  donner  celle  du  prodige  î 
Cette  multitude  de  morceaux  d’éloquence 
ou  de  tableaux  charmans  ne  nuit  point  à 
l’intérêt  de  la  fiction , parce  que  l’auteur  a 
eu  l’art  de  ne  placer  les  digressions  que 
dans  les  momens  où  la  marche  de  l’action 
eàt  suspendue,  où  le  lecteur  craint  même 
de  lui  voir  reprendre  son  cours , et  où  il 
jouit  d’autant  mieux  d’un  moment  de  cal- 
me , qu’il  sent  que  l’orage  se  prépare. 

La  destinée  de  Corinne  est  enveloppée 
de  mystère  ; elle  parle  toutes  les  langues  ; 
elle  réunit  les  agrémens  de  tous  les  cli- 
mats, et  l’on  ne  sait  où  elle  est  née. 
Oswald , qui  ne  conçoit  de  bonheur  que  le 
bonheur  domestique , voudroit  s’unir  à elle 
par  un  lien  sacré,  mais  auparavant  il  exige 
sa  confiance.  Cette  explication  que  Corinne 
retarde  d’un  jour  à l’autre  est  redoutée  du 
lecteur  même  ; il  se  plaît  à ces  promenades , 
à ces  courses  intéressantes  qu’elle  ne  cesse 
de  proposer  à Oswald , afin  de  le  distraire 
de  la  curiosité  du  cœur  par  celle  de  l’esprit. 
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Le  bonheur,  mais  un  bonheur  qui  va  finir  i 
la  passion  qui  doit  lui  survivre  respirent 
dans  les  discours  de  Corinne.  Plus  le  mo- 
ment de  l’aveu  fatal  approche  , plus  elle 
Veut  s’étourdir  elle -même  , enivrer  celui 
quelle  aime  des  plus  hautes  jouissances  de 
la  poésie  et  des  arts.  Il  semble  que  des 
couleurs  toujours  plus  vives  frappent  tous 
les  objets  , à mesure  que  le  ciel  devient 
plus  menaçant , et  qu’un  rayon  unique 
perce  encore  le  nuage  que  la  foudre  ne 
tardera  pas  à sillonner. 

C’est  après  avoir  monté  le  Vésuve  avec 
Oswald  et  vu  de  près  les  torrens  embrasés 
de  la  lave  , que  Corinne  remet  entre  les 
mains  de  lord  Nelvil  le  cahier  où  elle  a 
écrit  son  histoire. 

Jamais  concours  de  circonstances  n’a 
été  plus  funeste.  Corinne  est  Angloise,  et 
elle  n’a  pu  supporter  la  vie  monotone  d’une 
province  d’Angleterre*,  Corinne  a, été  des- 
tinée dans  son  enfance  à devenir  lepouse 
d’Oswald  lui-même , et  le  père  de  celui-ci , 
effrayé  de  la  vivacité  des  goûts  et  des  idées 
qui  déjà  se  développoient  en  elle , a tourné 

i.  i 
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ses  vues  du  côté  de  Lucile,  la  sœur  cadette  de 
Corinne.  Oswald  est  donc  blessé  dans  son 
sentiment  d’Angloi  s ainsi  que  dans  son  sen- 
timent de  fils.  Il  est  atteint  dans  tout  ce 
qui  est  en  lui  plus  profond , plus  enraciné 
que  l’amour  même.  Dès  lors  la  fiction  prend 
un  autre  caractère  et  l’on  sent  qu’il  ne 
s’agira  plus  que  de  séparation  et  de  mort. 
Désormais  il  n’y  aura  plus  dans  les  re- 
lations d’Oswald  et  de  Corinne  que  de 
cruels  combats , que  ces  déchiremens  de 
lame  , résultats  de  l’opposition  entre  des 
sentimens  également  vifs,  que  l’inégalité 
de  conduite  qui  en  est  la  suite,  et  les 
ménagemens  plus  tristes  que  les  orages 
même.  Oswald  doit  songer  à retourner 
dans  sa  patrie , et  la  description  du  séjour 
qu’il  fait  à Venise  avec  Corinne  , au  mo- 
ment de  la  séparation  , est  d’une  beauté 
lugubré  extrêmement  originale.  Je  ne  sui- 
vrai pas  plus  loin  cette  esquisse.  Je  ne 
puis  me  résoudre  à retracer  l’affreux  voyage 
que  Corinne  fait  secrètement  en  Angle- 
terre , la  maladie  de  langueur  qui  la  con- 
sume , les  noces  d’Oswald  avec  sa  sœur  , 
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dont  elle  est  presque  témoin  , son  retour 
solitaire  à Florence,  l’arrivée  d’Oswald 
et  de  Lucile  dans  ce  séjour,  et  enfin  les 
adieux  de  Corinne  à tous  deux , adieux 
contenus  dans  un  hymne  sublime  , véri- 
table chant  du  cygne , source  intarissable 
de  larmes , qui , hélas  ! n’ont  plus  à présent 
une  fiction  pour  objet.  » 

La  dernière  moitié  de  l’ouvrage  est  toute 
en  contraste  avec  la  première  5 la  couleur 
la  plus  sombre  y règne,  et  elle  offre  un 
déploiement  qu’on  peut  appeler  effrayant 
du  talent  de  peindre  la  douleur.  C’est  une 
fécondité  extraordinaire  de  nuances  pour 
graduer  les  impressions  tristes , pour  fixer, 
si  on  peut  le  dire,  les  misères  fugitives 
du  cœur.  On  voit  d’abord  un  léger  déclin 
dans  le  bonheur,  puis  une  peine  vague  et 
passagère  qui  prend  à chaque  instant  un 
caractère  plus  arrêté , puis  le  malheur  dans 
sa  force  la  plus  cruelle , et  enfin  le  dés- 
espoir avec  son  apparence  plus  calme , le 
désespoir  d’un  être  trop  doux  et  trop  pieux, 
pour  se  révolter,  mais  trop  foible  pour  ne 
pas  mourir.  Etonnante  et  fidèle  peinture 
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qui  oblige  à reconnoître  chez  l’auteur  une 
capacité  de  souffrance  aussi  rare  que  son 
génie  ! (i) 

Malgré  cette  profonde  tristesse,  il  y a 
toujours  une  belle  harmonie  dans  chaque 
tableau.  Corinne  malheureuse  est  toujours 
une  Muse  inspirée  ; et  la  jouissance  des 
beaux-arts  dont  l’objet  est  tragique , n’est 
jamais  perdue  pour  le  lecteur. 

Peut-être  faut-il  excepter  de  cet  éloge 
une  intrigue  épisodique  dont  le  théâtre 
est  à Paris.  Ce  morceau  me  paroît  sortir 
® du  ton  ; et  le  mérite  qu’il  peut  avoir  n’est 
pas  à sa  place  dans  l’ouvrage. 

On  a dit  que  le  personnage  de  Corinne 
avoit  quelque  chose  de  trop  théâtral  pour 
la  vraisemblance.  Mais  ce  n’est  pas  une 


(i)  L’infortunée  reine  de  Prusse,  victime  inno- 
cente des  calomnies  d’un  homme  qui , sur  le  trône 
du. monde,  se  plaisoit  à insulter  à la  beauté  et  au 
malheur,  la  reine  de  Prusse  disoit  quelle  étoit  sou- 
vent obligée  de  suspendre  la  lecture  de  Corinne , 
•parce  quelle  se  sentoit  l’âme  déchirée,  non  pas  tant 
par  la  douleur  que  par  cette  privation  d’espérance 
qui  lui  rappeloit  son  propre  sort. 
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nature  ordinaire  que  l’auteur  a voulu  pein- 
dre 5 c’est  le  caractère  exalté  d’une  femme 
poète  qui,  lorsqu’elle  aime  et  qu’elle  souf- 
fre, est  toujours  une  improvisatrice.  La  con- 
science de  son  talent,  celle  de  l’admiration 
quelle  excite  ne  la  quittent  point , et 
donnent  à l’expression  de  ses  sentimens  les 
plus  vrais,  une  couleur  particulièrement 
éclatante.  Madame  de  Staël , bien  plus 
simple  que  son  héroïne , devoit  pourtant 
mieux  qu’une  autre  concevoir  une  pareille 
modification  de  l’existence.  C’est  même 
cette  inspiration , portée  sur  l’univers  exté- 
rieur comme  sur  les  affections  de  lame , 
qui  met  de  l’accord  entre  la  partie  descrip- 
tive et  la  partie  romanesque  de  la  com- 
position. 

Ceux  qui  jugent  cet  ouvrage  comme  un 
roman,  trouvent  que  le  héros  n’est  pas 
assez  passionné.  Mais  Corinne  ne  devoit 
être  surpassée  en  rien,  pas  même  dans 
l’amour 5 et  il  falloit  un  caractère  absolu- 
ment différent  du  sien  pour  qu’il  se  sou- 
tint à côté  d’elle.  Celui  d’Oswald  .est 
dans  la  nature,  et  il  est  surtout  dans  celle 
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d’un  Anglois.  Combien  n’existe-t-il  pas , 
principalement  dans  les  pays  sévères,  de 
ces  êtres  qui  regrettent  tour  à tour  le  plaisir 
et  l’austérité,  qui  paraissent  à la  fois  do- 
minés par  leurs  habitudes  et  par  le  désir 
de  s’en  affranchir  ; et  qui  ne  sont  jamais 
plus  près  de  rompre  avec  leurs  passions 
ou  avec  leurs  principes , que  quand  on  les 
croit  sur  le  point  de  leur  céder  ! Ce  carac- 
tère qui  tenoit  la  malheureuse  Corinne 
dans  un  état  d’alarmes  perpétuelles , étoit 
peut-être  exactement  ce  qu’il  falloit  pour 
fixer  son  imagination , et  captiver  ses 
pensées. 

Tout  ce  qui  concerne  les  beaux-arts  est 
plein  d’intérêt  et  de  mérite.  Il  y a une  fraî- 
cheur , une  vivacité  extrême  dans  les  im- 
pressions , et  pourtant  une  érudition  ingé- 
nieuse s’y  laisse  entrevoir.  Les  idées  les  plus 
marquantesde  Winkelmann,  celles  qu’y  ont 
ajoutées  d’autres  auteurs  allemands,  celles 
même  des  érudits  italiens  sont  exposées 
par  Corinne , et  semblent  souvent  renaître 
chez  elle 'sous  la  forme  de  l’inspiration. 
Corinne , avec  son  enthousiasme , a tout  le 
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tact  de  madame  de  Staël.  Chez  elle  l’ad- 
miration la  plus  vive  est  toujours  circon- 
scrite 5 le  mot  qui  l’exprime  en  marque  la 
borne  ; elle  voit  ce  qui  manque  à travers  ce 
qui  est , et  sans  cesser  de  jouir  de  ce  qui  est. 

Je  ne  sais  si  l’on  a reproché  à madame 
de  Staël  de  s’être  peinte  elle-même  dans  Co- 
rinne. Peut-être  n’a-t-elle  pas  été  étrangère 
au  désir  d’affoiblir  les  préventions  qu’on  a 
dans  le  inonde  contre  les  femmes  à grands 
talens;  peut-être  a-t-elle  voulu  montrer, 
ainsi  quelle  le  savoit  par  expérience , que 
l’amour  de  la  gloire  ne  supposoit  pas  né- 
cessairement les  défauts  avec  lesquels  l’opi- 
nion commune  l’associe.  Elle  a donc  créé 
un  être  semblable  a elle , une  femme  qui 
unit  le  besoin  du  succès  à une  sensibilité 
profonde , la  mobilité  de  l’imagination  à la 
constance  du  cœur , l’abandon  dans  la  con- 
versation à cette  dignité  de  lame  qui  com- 
mande celle  des  manières,  et  enlin  la  pas- 
sion dans  toute  sa  force  à l’examen  de  soi 
et  des  autres.  Et  cet  être  qu’elle  a conçu , 
elle  l’a  tellement  réalisé,  elle  lui  a donné 
aux  yeux  de  tous , une  forme  si  prononcée. 
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que  la  fiction  a servi  de  preuve  à la  vérité  $ 
et  Corinne  a fait  enfin  connoître  madame 
de  Staël. 

Toutefois , une  pareille  vue  n’a  pu  être 
que  secondaire.  Il  ne  faut  pas  chercher 
d’explication  à ce  qui  est  beau  en  soi.  Co- 
rinne est  le  fruit  de  l’inspiration.  C’est  un 
tableau  qui  s’étoit  trop  fortement  emparé 
de  l’imagination  de  l’auteur  pour  qu’il  n’eût 
pas  le  besoin  de  le  tracer',  et  le  propre  du 
génie  est  de  se  peindre  lui-même  dans  ses 
œuvres. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  l’invention 
de  la  fable , c’est  que  le  hasard  n’y  joue  un 
rôle  qu’en  apparence;  les  événemens  n’y 
font  que  mettre  la  nature  des  choses  en 
relief.  Aucune  loi  immuable  n’obligeoit 
certainement  le  père  d’Oswald  à refuser 
Corinne  pour  sa  belle-fille.  Mais  on  voit 
que  ce  père  n’est  là  que  pour  représenter 
les  pensées  secrètes,  les  pensées  inévitables 
d’Oswald  lui-même , qui  craint  qu’une 
femme  célèbre  ne  soit  pas  propre  à rem- 
plir d'obscurs  devoirs.  Lucile  et  Corinne 
sont  aussi  des  idées  générales;  elles  sont 
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l’Angleterre  et  l’Italie  , le  bonheur  domes- 
tique et  les  jouissances  de  l’imagination, 
le  gënie  éclatant  et  la  vertu  modeste  et  sé- 
vère. Les  plaidoyers,  pour  et  contre  ces 
deux  genres  d’existence , sont  également 
forts  ; les  deux  faces  opposées  de  la  vie  sont 
saisies  avec  une  même  vivacité  de  concep- 
tion , et  une  grande  question  est  continuel- 
lement traitée  dans  l’ouvrage  sans  qu’on 
s’en  doute,  tant  l’intérêt  dramatique  en- 
traîne irrésistiblement  le  lecteur. 

Il  est  aisé  de  juger  que  l’idée  fondamen- 
tale de  Delphine  et  de  Corinne  est  la 
même.  C’est  toujours  une  femme  douée  de 
facultés  supérieures  qui  ne  peut  s’astrein- 
dre à suivre  la  ligne  que  l’opinion  lui  a 
tracée , et  qui  est  bientôt  en  proie  aux  plus 
cruelles  douleurs , parce  quelle  s’est  écartée 
de  cette  ligne.  Mais  entre  ces  deux  produc- 
tions, tout  l’avantage  est  du  côté  de  Co- 
rinne. L’héroïne  dans  Delphine  est  fort 
spirituelle , mais  elle  n’a  pas  pour  excuse  des 
talens  extraordinaires.  Plus  scrupuleuse 
que  Corinne  peut-être,  elle  se  place  dans  une 
situation  plus  équivoque  ; elle  n’a  complète- 


cxxxviij  NOTICE  SCR  JL.E,  CARACTÈRE 

ment  ni  de  l’innocence  ni  de  l’éclat,  et  rien 
ne  distrait  de  l’impression  pénible  quelle 
cause.  Corinne  se  présente  avec  plus  de 
grandeur.  Elle  a ouvertement  rompu  avec 
l’opinion , et  sur  la  terre  classique  de  l’Ita- 
tie  l’oppression  de  la  société  ne  se  fait  point 
sentir.  Elle  ne  veut  avoir  affaire  qu’avec 
la  gloire,  et  elle  l’obtient.  Le  combat  de  la 
passion  n’a  rien  non  plus  qui  la  dégrade. 
Ce  n’est  point  cette  lutte  qui  rabaisse  tou- 
jours un  peu  la  femme  même  qui  en  sort 
triomphante.  Il  s’agit  pour  elle  du  mariage 
ou  du  désespoir , du  bonheur  ou  de  la 
mort  ; et  il  y a de  la  dignité  dans  cette  al- 
ternative. Elle  n’est  point  aux  prises  avec 
le  remords,  point  avec  l’humiliation  $ elle 
l’est  avec  le  cours  des  choses , avec  le  mal- 
heur , et  le  génie  la  relève. 

Corinne  eut  un  succès  prodigieux.  Un 
ouvrage  à toutes  les  portées , où  les  artistes 
puisoient  un  nouvel  enthousiasme  avec  de 
nouveaux  moyens  de  l’exprimer , les  éru- 
dits des  rapprochemens  ingénieux , les 
voyageurs  des  directions  heureuses,  les 
critiques  des  observations  pleines  de  finesse, 
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où  les  âmes  les  plus  froides  s’ouvroient  à 
1 émotion , enfin  où  il  y avoit  du  plaisir 
jusques  pour  la  malice  même , dans  ces 
portraits  de  nations  si  plaisamment  carac- 
téristiques , un  tel  ouvrage , dis-je , enleva 
de.  vive  force  tous  les  suffrages , entraîna 
toutes  les  opinions.  Il  n’y  eut  qu’une  voix , 
qu’un  cri  d’admiration  dans  l’Europe  let- 
trée ; et  ce  phénomène  fut  partout  un  évé- 
nement (i). 

Dès  ce  moment  madame  de  Staël  n’a 
plus  recueilli  que  de  la  satisfaction  de  ses 
travaux  ; l’envie  lui  avoit  pardonné  sous  le 


(i)  J'ai  su  par  mon  fils,  qui  étoit  à Edimbourg  au 
moment  où,  malgré  la  guerre,  il  y parvint  quelques 
exemplaires  de  Corinne,  que  ce  livre  produisit  dans 
cette  ville  si  éclairée  une  inconcevable  sensation.  La 
société  entière  fut  électrisée  ; les  métaphysiciens,  les 
géologues,  les  professeurs  de  toute  espèce  s’arrêtoicnt 
les  uns  les  autres  dans  les  rues,  se  demandant  où  ils 
en  étoient  de  la  lecture.  La  peinture  des  mœurs  an- 
gloises  fut  trouvée  parfaitement  fidèle , et  l’on  apprit 
qu’il  y avoit  une  petite  ville  de  province  qui  s’étoit 
choquée,  parce  qu'elle  avoit  cru  que  madame  de 
Staël,  qui  n’en  avoit  jamais  entendu  parler,  avoit 
voulu  la  tourner  en  ridicule. 
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nom  de  Corinne , et  elle  a obtenu  ce  qu’il 
lui  falloit,  une  admiration  mêlée  de  sym- 
pathie, je  dirois  presque  de  foible.  Elle 
avoit  surtout  besoin  d’intéresser,  et  vou- 
loit  qu’on  devinât  ses  peines  ; aussi  a-t-elle 
tracé  la  route  à ceux  qui  vouloient  -la 
louer.  Une  franchise  naturelle , une  cer- 
taine modestie  sur  plusieurs  points  la  por- 
toient  à repousser  toute  gloire  qui  ne  lui 
alloit  pas  -,  et  elle  accueilloit  encore  à titre  de 
bienfait  celle  même  quelle  sentoit  mériter. 

Ce  livre  est  peut-être  le  seul  ouvrage  de 
madame  de  Staël  qui  soit  entièrement 
étranger  à la  politique  : et  pourtant  l’esprit 
n’en  convint  pas  à un  dominateur  om- 
brageux , qui  conduisoit  les  hommes  par 
leurs  intérêts,  et  qui  ne  vouloit  d’autre 
enthousiasme  que  celui  de  la  victoire.  11  ne 
pardonnoit  au  talent , que  quand  il  avoit 
obtenu  de  lui  ce  mot  d’éloge  par  lequel  le 
talent  abdiquoit  son  indépendance , et  par 
conséquent  son  pouvoir.  Mais  louer  le  des- 
potisme et  celui  qui  se  sert  de  ses  plus 
odieux  moyens  pour  obtenir  la  louange , 
étoit  impossible  à une  âme  fière. 
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Madame  de  Staël  se  résigna  donc  à l’exil, 
et  regardant  les  hommes  distingués  de  tous 
les  pays  comme  ses  véritables  compatrio- 
tes , elle  alla  en  1807  à Vienne,  dans  le  but 
de  rassembler  de  nouveaux  matériaux  pour 
le  grand  ouvrage  qu’elle  préparoit,  le  tableau 
de  l’Allemagne , sous  le  rapport  des  mœurs, 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie.  Parmi 
les  avantages  quelle  retira  de  ce  voyage, 
elle -même  comptoit  pour  beaucoup  le 
plaisir  d’avoir  embelli  les  dernières  années 
d’un  vieillard  aimable  qui  avoit  conçu  pour 
elle  une  grande  affection.  Elle  promit  au 
prince  de  Ligne  de  publier  une  partie 
des  anecdotes  qu’il  avoit  rédigées,  en  les 
faisant  valoir  par  une  préface  *,  et  c’étoit  lui 
assurer  un  plein  succès  littéraire.  Cet  ou- 
vrage , comme  on  sait , a fait  une  telle  for- 
tune , qu’on  a espéré  en  étendre  la  réussite 
jusque  sur  les  anecdotes  que  madame  de 
Staël  avoit  laissées  de  côté.  Il  en  a donc  été 
fait  un  second  et  même  un  troisième  choix, 
qui  ont  dû  montrer  à quel  point  son  goût 
l’avoit  bien  conseillée. 
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De  l’Allemagne. 

L’Italie  pouvoft  être  chantée , mais  il 
falloit  raconter  l’Allemagne.  Un  pays  où  il 
n’y  a de  grand  que  la  pensée  , où  les  arts  , 
la  nature , la  société  même  n’ont  rien  qui 
frappe  les  yeux  ou  captive  l’imagination  , 
ne  pOuvoit  inspirer  une  improvisatrice. 
Néanmoins  il  y avoit  là  pour  l’esprit  d’im- 
menses richesses  à recueillir.  Là,  s’offroit 
au  regard  observateur  de  madame  de  Staël 
une  manière  de  voir,  de  sentir,  d’exister 
enlin  tout-à-fait.  particulière  ; et  la  foule 
d’idées  nouvelles  quelle  avoit  trouvées  en 
circulation  parmi  les  hommes  éclairés,  exi- 
geoit  toute  son  adresse  pour  les  expliquer 
et  les  faire  valoir.  Dépouillant  donc  le  cos- 
tume emprunté  de  Corinne , elle  parle  en 
son  propre  nom , et  paroît  elle-même  sur 
la  scène. 

C’étoit  le  parti  le  plus  judicieux.  La  forme 
didactique  ne  demandant  point  d’unité,  ad- 
mettait une  grande  variété  de  tous.  Aussi 
les  divers  taleus  de  l’auteur  prennent-ils 
chacun  dans  cet  ouvrage  une  physionomie 
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bien  prononcée.  Toute  l’ardeur  de  son  âme, 
son  esprit  piquant  et  original , sa  gaîté  même 
s’y  déploient , et  elle  y prouve  de  plus  une 
force  de  tête  , une  faculté  d’abstraction 
qu’on  n’auroit  pas  devinée  d’après  l’élan 
poétique  de  son  imagination.  Ce  livre  se 
place , sans  aucun  doute , au  niveau  du  pré- 
cédent, et  peut-être  est -il  plus  extraordi- 
naire comme  l’œuvre  d’une  femme. 

Toutefois  on  s’attendoit  à une  autre  Co- 
rinne, et  il  y eut  un  instant  de  mécompte. 
On  avoit  espéré  des  émotions , et  l’on  ne 
voyoit  pas  d’avance  comment  l’auteur  en 
donueroit.  Mais  madame  de  Staël  ne  pou- 
voit  pas  marcher  sur  ses  propres  traces. 
Elle  avoit  d’ailleurs  assez  fait  parler  la  pas- 
sion , et , si  le  feu  de  son  génie  ne  se  fût  pas 
porté  sur  d’autres  objets  , elle  n’eût  point 
obtenu  sa  meilleure  gloire. 

Il  existe  dans  l'Allemagne  un  mérite 
au-dessus  de  toute  comparaison  $ c’est  un 
ouvrage  profondément  moral  et  religieux. 
La  vertu  et  la  religion  n’y  sont  pas  des 
moyens  d’effet.  Ce  ne  sont  pas  des  cordes 
sonores  que  le  talent  se  plaît  à faire  vibrer 
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dans  nos  cœurs.  Il  règne  dans  la  compo- 
sition entière  un  désir , une  passion  de  faire 
prévaloir  des  principes  régénérateurs , de 
vivifier  à la  fois  le  sentiment  et  l’ima- 
gination , en  combattant  des  doctrines  qui 
paralysent  l’un  et  l’autre.  Ces  motifs  sont 
les  seuls  qui  aient  inspiré  madame  de 
Staël.  Ici  nul  retour  sur  soi , nulle  trace 
d’impulsion  personnelle.  Dans  ses  écrits 
précédens  elle  est  encore  occupée  d’elle- 
même.  Elle  peint  sa  destinée  sous  des 
traits  généraux,  et  puise  dans  l’idée  des 
peines  inévitablement  attachées  au  sort  des 
femmes , la  résignation  qui  lui  fait  sup- 
porter les  siennes.  Il  n’est  rien  de  pareil 
dans  l’Allemagne.  Eile  ne  cherche , elle  ne 
veut  que  le  bien , celui  des  lettres , celui  de 
la  société , celui  de  lame.  Montrer  l’union 
intime  et  nécessaire  du  génie  de  la  religion 
avec  celui  des  beaux-arts  et  de  la  haute 
philosophie  , tel  est  le  but  constant  de 
l’auteur. 

Mais  comment  se  fait-il  qu’en  marchant 
à un  but  si  louable,  on  trouve  si  peu  d’en- 
pouragemënt  ? Y a-t-il  un  accord  secret 
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entre  ceux  qui  veulent  entendre  parler  de 
religion  le  moins  possible  et  ceux  qui  à 
force  de  scrupules,  rendent  ce  sujet  telle-, 
ment  délicat  à traiter  qu’ils  l’excluent  par 
cela  même  ? Certaines  personnes  pieuses 
s’effrayent  peut-être  moins  d’une  lecture 
entièrement  profane , pourvu  quelle  soit 
innocente , que  de  celle  qui  les  expose  à re- 
cevoir des  pensées  mondaines  dans  l’asile  le 
plus  sacré  de  leur  cœur.  Ainsi  le  mélange 
des  beaux-arts  et  de  la  religion  dans  cet  ou- 
vrage a été  blâmé  par  un  écrivain  (madame 
More  ) , que  madame  de  Staël  elle-même 
a compté  parmi  les  plus  distingués  de 
l’Angleterre. 

Il  faut  respecter  les  motifs  d’un  auteur 
si  estimable , et  généralement  si  judi- 
cieux , mais  on  peut  oser  dire  qu’il  n’a 
pas  envisagé  la  question  dans  son  ensem- 
ble. Pour  que  la  religion  influe  sur  tous 
les  momens  et  sur  tous  les  hommes , il  faut 
que  la  vie  entière , avec  les  sciences  et  les 
arts  qui  en  sont  le  brillant  apanage,  puisse 
être  envisagée  religieusement.  Tant  que  les 
pensées  religieuses  ne  s’allieront  pas  à toutes 
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les  autres,  il  y aura  absence  d'harmonie 
dans  Pâme , inconséquence  dans  les  actions. 
Si  l’on  ne  sent  pas  que  tout  émane  de  Dieu , 
si  la  communication  des  rayons  au  centre 
est  interceptée  , l’idée  la  plus  vaste  de  tou- 
tes , celle  de  la  divinité , deviendra  une  idée 
étroite  et  nous  échappera  par  cela  même. 

Madame  de  Staël  étoit  intimement  con- 

i 

vaincue  de  ces  vérités  quelle  trouva  déjà 
répandues  en  Allemagne,  le  pays  où  l’on 
a le  plus  cherché  à former  un  même  fais- 
ceau de  toutes  les  connoissances  humaines. 
Nul  spectacle  ne  pouvoit  l’intéresser  da- 
vantage que  celui  d’une  nation  où  le  règne 
des  opinions  quelle  avoit  professées  jus- 
qu’alors étoit  solidement  établi  ; où  elle 
trouvoit  ses  propres  idées  , d’un  côté  ap- 
pliquées de  mille  manières  à la  vie  réelle , 
et  de  l’autre  appuyées  sur  les  principes 
d’une  haute  philosophie.  Néanmoins  elle 
juge  de  nouveau  ces  idées.  Elle  voit  leurs 
inconvéniens  dans  l’abus  qu’on  en  fait  par- 
lois  , et  la  force  de  ses  impressions  inat- 
tendues lui  fournit  sans  cesse  l’occasion 
de  rectifier  ses  systèmes. 
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Rien  assurément  ne  lui  a semblé  par- 
fait en  Allemagne;  les  livres,  le  théâtre, 
l’art  de  converser , rien  n’étoit  porté  à un 
haut  degré  d’excellence , mais  partout  il  y 
avoit  de  la  chaleur , de  la  vie , de  l’émula- 
tion parmi  les  écrivains,  de  la  bienveil- 
lance dans  la  société.  Tout  étoit  en  espé- 
rance, mais  l’espérance  animoit  tout.  Elle 
crut  respirer  plus  librement  quand  elle  se 
vit  entourée  d’hommes  qui  n’imposoient 
nulle  entrave  au  talent,  nulle  borne  à la 
pensée , qui  étoient étrangers  à toute  intolé- 
rance , et  qui  accueilloient  le  génie  comme 
un  enfant  du  ciel  sans  se  défief  de  lui.  L’es- 
prit qui  dirigeoit  les  écrivains  l’a  portée  à 
juger  plus  favorablement  de  leurs  œuvres  , 
mais  elle  a désiré  voir  régner  cet  esprit  en 
France , bien  plus  quelle  n’a  proposé  la  lit- 
térature allemande  pour  modèle  à l’imi- 
tation des  François.  Dans  un  temps  où  la 
pensée  même  paroissoit  asservie  , elle  a 
proclamé  les  bienfaits  de  l’indépendance 
intellectuelle,  comme  ceux  de  la  liberté  po- 
litique dans  son  dernier  écrit. 

Cet  ouvrage  étoit  épineux  à composer. 
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On  s’attend  à de  la  pédanterie  , à une 
métaphysique  embrouillée  ou  à une  fausse 
exaltation  sentimentale  dès  qu’il  s’agit  de 
l’Allemagne.  Comme  madame  de  Staël  dé- 
couvroit  à l’instant  ces  défauts  partout  où 
ils  existoient , elle  devoit  prouver  quelle 
ne  pourvoit  jamais  en  être  la  dupe.  En 
outre  on  étoit  armé  d’avance  contre  une 
multitude  d'idées  qu’elle  avoit  à dévelop- 
per , et  le  combat  déjà  engagé  sur  certains 
points  rendoit  les  amours-propres  natio- 
naux très-intraitables.  Mais  avec  le  vif  sen- 
timent de  son  équité  naturelle , elle  marche 
à travers  toutes  ces  difficultés.  Elle  ne 
ménage  personne , et  il  ne  semble  pourtant 
pas  quelle  doive  blesser  , parce  quelle 
voit  d’en -haut  les  sujets  quelle  traite, 
et  que , réduisant  les  débats  littéraires 
à leur  valeur , elle  a la  bonne  foi  de  sou- 
rire la  première  dès  que  ses  protégés  eux- 
mêmes  prêtent  au  ridicule  en  quelque 
point  ; enlin , parce  qu’elle  conserve  la  grâce 
d’une  femme,  et  qu’il  y a du  désir  de  plaire 
jusque  dans  les  choses  piquantes  qu’elle  dit. 

Aussi  les  Allemands  ont-ils  fort  bien  pris 
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ses  reproches  les  plus  sévères.  En  leur  qua- 
lité de  débutans , ils  vouloient  se  montrer  do- 
ciles ; et  comme  madame  de  Staël  donnoit 
précisément  à leur  littérature  ce  qui  lui  man- 
quoit,  une  exisfence  européenne,  ils  ont  été 
plus  flattés  qu’offensés  ; mais  il  n’en  a pas  été 
de  mêmedesFraneoisUne  immense  renom- 
mée, des  auteurs  naturalisés  chez  toutes  les 
nations, des  pièces  jouées  sur  tous  les  théâtres, 
une  langue  devenue  dans  le  monde  entier 
comme  unelangue  maternelle  pourla  classe 
cultivée,  avoient  rempli  les  François  d’un 
juste  orgueil;  ils  étoient  de  toutes  manières 
au  faîte  de  la  puissance  , et  leur  parler  aveÇ 
franchise , étoit  dire  la  vérité  à-  des  rois. 

Mais  c’est  là  précisément  ce  qui  mettoit 
à l’aise  madame  de  Staël.  Elle  n’aimoit  pas 
naturellement  le  pouvoir,  et  toute  sa  géné- 
rosité la  portoit  à relever  la  réputation  d’un 
peuple  malheureux  et  méconnu.  Toutefois 
malgré  ce  gentiment,  malgré  l’ivresse  d’en- 
thousiaSme  quelle  inspiroit  d’ün  côté  et  la 
persécution  qu’elle  éprouvoit  de  l’autre  , 
elle  n’a  pas  commis  d’injustice  , et  une 
tournure  un  peü  épigrammatique  donnée  à 
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des  jugemens  équitables  au  fond  , est  tout, 
ce  que  les  François  peuvent  lui  reprocher. 

Il  faut  se  rappeler  qu’au  moment  où  elle 
écrivoit,  la  France  entière  étoit  dans  une 
fausse  position.  Tout  se  fondoit  sur  la  révo- 
lution , et  l’on  détruisoit  chaque  jour  le  fruit 
chèrement  acheté  de  la  révolution  , l’espé- 
rance de  la  liberté.  Une  hypocrisie  violente 
dans  le  gouvernement  n’en  imposoit  à per- 
sonne, et  hors  du  gouvernement  même, 
un  vernis  de  légèreté  etd’insouciance  ou  l’or- 
gueilleuse consolation  de  la  victoire , ser- 
voit  à recouvrir  un  peu  l’esclavage  qu’on 
n’espéroit  pas  cacher.  De  là  résultoient  de 
toutes  parts  des  contradictions  qui  ne  pou- 
voit  être  voilées  que  par  desj  sophismes , 
mais  l’emploi  continuel  de  ces  sophismes 
provoquoit  une  irritation  singulière  chez 
les  victimes  de  l’ordre  existant.  Les  apolo- 
gistes de  l’arbitraire  prenoient  des  armes 
où  ils  pouvoient,  ils  en  cherchoient  dans 
l’ancienne  gloire  des  écrivains  françois , 
dans  leclat  du  règne  de  Louis  xry,  et 
comme  il  n’y  avoit  pas  de  littérature  vi- 
vante, vu  lés  données  du  moment,  on 
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évoquoit  des  armées  de  morts  et  on  se  bat- 
toit  avec  des  siècles.  Le  parti  que  devoit 
prendre  madame  de  Staël  étoit  indiqué  ; 
elle  étoit  nécessairement  rejetée  dans  une 
espèce  d’opposition , et  uij  peu  d’hostilité 
contre  la  critique  françoise , h 'étoit  que  la 
défense  naturelle  de  ses  opinions. 

Néanmoins  des  motifs  plus  grands  l’ont 
animée.  Elle  savoit,  par  expérience,  qu’on 
double  ses  idées  en  changeant  de  point  de 
vue.  La  littérature  d’un  peuple  spirituel  et 
cultivé  paroît  toujours  former  un  tout 
complet , quand  on  la  considère  du  dedans , 
et  elle  est  si  exactement  en  rapport  avec 
l’esprit  qui  l’a  formée  et  celui  quelle  forme 
à son  tour , qu’il  n’existe  à son  égard  plus 
de  juges.  Mais  quand  on  sort  de  cette 
sphère , quand  on  vient  à respirer  un  autre 
air,  parmi  les  sensations  nouvelles  qu’on 
éprouve , il  se  trouve  des  plaisirs  inconnus. 
De  retour  chez  soi  on  regrette  ces  plaisirs, 
Tout  se  montre  sous  un  autre  aspect,  et 
l’on  s’aperçoit  que  ne  qui  semhloit  être  la 
nature  des  choses , n’est  bien  souvent  que  la 
manière  de  sentir  d’un  peuple. 
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C’est  là  l’effet  que  v.eut  produire  ma- 
dame de  Staël.  Trouvant  à côté  de  la  France 
le  pays  qui  offre  les  plus  fortes  oppositions 
avec  la  France  même , elle  puise  là  le  se- 
cret de  ces  contrastes , au  moyen  desquels 
on  fait  ressortir  ce  qui  seroit  trop  vague  et 
trop  indéfini , si  on  le  présentait  seul.  Deux 
différences  fondamentales  s’offrent  à ses 
regards , et  ces  différences  relevées  dans 
tout  son  ouvrage  , eu  font  pour  ainsi  dire 
l’esprit.  Elle  oppose  d’une  part  l’empire 
exercé  par  la  société,  à la  liberté  de  la  pen- 
sée solitaire , et  de  l’autre , l’effet  de  la  doc- 
trine métaphysique  qui  assujettit  lame  aux 
sensations,  à celui  d’un  système  qui  donne 
la  souveraineté  à 1 ’àme.  Le  premier  de  ces 
contrastes  devoit  surtout  ressortir,  dans  la . 
partie  littéraire,  le  second  dans  la  partie 
philosophique  de  l’ouvrage. 

L’auteur  débute  par  le  pur  esprit  fran- 
çois.  Voulant  prouver  quelle  est  chez  elle, 
sur  le  terrain  de  la  noble  élégance  et  de  la 
grâce  légère , madame  de  Staël  se  montre 
capable  de  satisfaire  toutes  les  délicatesses 
d’un  goût  difficile , lorsqu’elle  rend  hom- 
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mage  à un  nouveau  genre  de  beautés.  C’est 
peut-être  la  seule  fois  qu’on  ait  vu  la  cause 
de  l’enthousiasme  défendue  avec  l’arme  du 
ridicule  et  de  la  bonne  plaisanterie. 

Le  chapitre  charmant , de  l’esprit  de 
conversation  , peut  se  mettre  an  nombre 
des  traités  sur  l’art,  faits  par  un  grand  maî- 
tre dans  l’ait  même.  Là , madame  de  Staël* 
donne  tous  ses  secrets,  sans  courir  grand 
risque  qu’on  les  lui  prenne. 

«La  première  partie  sur  les  mceurs  de 
l’Allemagne  et  l’aspect  général  du  pays , se 
rapproche  de  la  forme  d’un  voyage.  Ma- 
dame de  Staël  y peint  la  sensation  de 
tristesse  dont  om  est  d’abord  saisi  sous  un 
climat  sombre  et  sévère , et  la  disposition 
plus  douce  qui  lui  succède.  Ce  qu’elle  ra- 
conte d’une  musique  ravissante  quelle  en- 
tendit, pendant  une  noire  matinée  d'hiver, 
dans  les  rues  encombrées  de  neige,  d’une 
petite  ville,  seroit propre  ài  devenir  l’em- 
blème du  pays  même.  ©h  éprouve  en-.* 
core  une  Sensation  pareille , quand  on  étu- 
diela  langue  et* la  littérature' allemandes. 
Quelque  chose  de  pénétrant-  et  d’intime , 
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quelque  chose  de  tendre  et  de  fort,  semble 
parvenir  à notre  cœur  à travers  un  brouil- 
lard d’expressions  indécises. 

Madame  de  Staël  caractérise  avec  un 
discernement  exquis,  l’esprit  de  la  société 
et  des  institutions  dans  les  différens  états 
de  ce  pays  divisé  de  tant  de  manières , et 
quand  elle  vient  à parler  de  l’éducation  , 
elle  expose  ses  propres  idées  sur  ce  grand 
sujet.  Rien  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
juste  que  les  raisons  données  par  elle , du 
peu  de  succès  qu’on  obtient  lorsqu’on  veut 
substituer  pour  l’enfance , l’étude  des  ma- 
thématiques et  de  l’histoire  naturelle  à celle 
des  langues  mortes.  Cette  partie  se  termine 
avec  éclat  par  la  description  d’une  fête  na- 
tionale dans  les  montagnes  de  la  Suisse  , 
morceau  que  des  rigoristes  en  géographie 
ont  trouvé  déplacé,  mais  qui  est  d’une 
beauté  ravissante. 

La  seconde  partie,  qui  traite  de  la  litté- 
rature , est  la  plus  étendue  et  c’est  celle 
qui  doit  piquer  le  plus  vivement  la  curio- 
sité. L’élite  des  œuvres  de  l’esprit  chez  une 
nation  enthousiaste  et  laborieuse  s’y  dé- 
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ploie  aux  regards , et  tout  un  ordre  de 
beautés  inconnues  frappe  et  intéresse 
tour  à tour.  Avant  de  parler  des  ouvrages , 
l’auteur  nous  met  en  société  avec  les  écri- 
vains , car  cette  littérature  toute  jeune  en- 
core , a vu  à peine  deux  générations  d’hom- 
mes , et  madame  de  Staël  a pu  elle-même 
s’entretenir  avec  les  vieillards  illustres  qui 
en  ont  été  les  fondateurs.  C’est  un  phéno- 
mène curieux  que  le  déploiement  subit 
d’un  esprit  très-original  chez  une  vieille 
nation  européenne , arrivée  sous  plusieurs 
rapports  au  même  degré  de  civilisation 
que  les  autres.  Peindre  ce  phénomène 
avec  vérité , en  démêler  avec  sagacité  les 
causes , étoit  tout-à-fait  du  ressort  de  ma- 
dame de  Staël.  \ 

Elle  a tracé  les  portraits  des  écrivains 
avec  la  chaleur  et  la  bienveillance  qui 
étoient  dans  son  cœur.  Schiller  sur-tout, 
le  vertueux  auteur  de  tant  de  pièces  de 
théâtre,  dont  une  poésie  admirable  suffi- 
rent pour  assurer  la  réputation , Schiller  est 
traité  avec  une  prédilection  particulière. 
Il  avoit  gagné  personnellement  ses  affec- 
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tions  par  les  qualités  les  plus  aimables,  et 
par  cette  touchante  candeur  qui  s’allie  si 
bien  avec  le  génie. 

Les  extraits  des  pièces  de  théâtre  sont 
ravissans  ; les  tableaux  les  plus  éclatans , 
les  plus  forts  d’effet , souvent  les  plus  dé- 
chirans,  se  succèdent.  On  est  transporté 
dans  la  situation  par  deux  ou  trois  paroles , 
et  l’art  dramatique  avec  sa  magique  puis- 
sance , s’empare  aussitôt  de  nous.  Là  encore 
Schiller  est  présenté  à son  plus  grand  avan- 
tage , et  les  tragédies  de  ce  poète  sont  ex- 
traites ou  traduites  avec  une  étonnante 
beauté  de  couleur.  On  peut  remarquer  là , 
ainsi  que  dans  les  improvisations  de  Co- 
rinne , à quelle  hauteur  madame  de  Staël 
s’est  élevée  dans  la  prose  poétique , genre 
si  difficile  en  françois,  lorsqu’il  s’agit  de 
remuer  fortement  le  cœur  à travers  la 
pompe  du  langage.  • 

Le  génie  devant  lequel  les  Allemands  se 
prosternent  tous , celui  de  Goethe , est  très* 
bien  caractérisé  par  madame  de  Sfâël: 
L’adresse  infinie  quelle  met  à définir  cet 
esprit  si  hardi  et  si  profond,  ce  talent  fiexi- 
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Lie  et  toujours  maître  de  lui-même  au  mi- 
lieu de  ses  bizarreries  , cette  adresse  étoit 
d’autant  plus  nécessaire  que  peut-être  les 
productions  extraordinaires  d’un  pareil 
écrivain  ne  seront  jamais  Lien  appréciées 
hors  de  l’Allemagne. 

Dans  le  nombre  des  morceaux  distin- 
gués dont  cette  partie  se  compose,  on  a 
cité  comme  une  esquisse  de  génie  le  por- 
trait que  madame  de  Staël  elle-même  a 
tracé  d’Attila.  Ses  traductions  de  Marie 
Stuart,  de  la  Louise  de  Voss,  celles  d’une 
multitude  de  pièces  détachées  montrent 
sa  prodigieuse  susceptibilité  d’émotion , 
ses  étonnans  moyens  pour  tout  exprimer. 
Le  langage , les  habitudes , les  préjugés  na- 
tionaux sont  pour  elle  des  milieux  trans- 
parens  à travers  lesquels  elLe  voit  distinc- 
tement la  beauté  des  senti  mens,  des  situa- 
tions, des  conceptions  littéraires  les  plus 
étrangères  à nos  mœurs  *,  et  son  imagina- 
tion frappée  transmet  comme  par  miracle 
ses  impressions. 

Relativement  aux  systèmes  dramatiques 
des  François  et  des  Allemands , . madame 
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de  Staël  n’a  point  pris  un  parti  aussi  tran- 
ché qu’on  l’a  prétendu.  Elle  a balancé  des 
inconvéniens  ou  des  avantages  , plutôt 
qu’assigné  aucune  prééminence.  Elle  a été 
vivement  émue  au  théâtre  allemand,  et  c’est 
fort  heureux  pour  ses  lecteurs.  Celui  qui 
rend  compte  d’une  littérature  étrangère  doit 
l’avoir  goûtée , sans  quoi  il  est  probable 
qu’il  y est  lui-mème  resté  étranger.  Chez 
les  deux  nations  , telles  que  madame  de 
Staël  les  a dépeintes  , la  littérature  en- 
tière devoit  prendre  une  direction  diffé- 
rente. Des  auteurs  inspirés  par  le  désir  de 
plaire  à la  société,  se  conforment  naturel- 
lement à ce  qui  a toujours  plu  à cette  so- 
ciété,tandisque  des  écrivains  solitaires  se  li- 
vrent davantage  à leurs  propres  impressions. 
Les  premiers.se  proposent  d’exécuter  une 
oeuvre , les  autres  ne  songent  qu’à  épancher 
leurs  sentimens.  Ceux-là  ont  un  plan  bien 
conçu  à exécuter,  ceux-ci  ont  les  riches 
matériaux  de  leur  pensée  à employer.  De 
là  vient  que  la  beauté  des  formes  l’empor- 
tera dans  une  littérature,  et  la  vérité  des 
sentimens  dans  l’autre.  Les  grands  maîtres 
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concilient  tout;  mais  quand  il  y a un  sa- 
crifice à faire , le  principe  dominant  se  dé- 
couvre. 

Dans  le  genre  dramatique , le  moi  du 
poète  se  transporte  ailleurs  ; mais  alors  les 
auteurs  allemands  et  anglois  mettent  le 
meme  prix  au  développement  d’un  carac* 
tère  adopté , qu’à  la  manifestation  du  leur. 
Ils  veulent  suivre  les  changemens  que  subit 
un  même  être , et  t racer  la  marche  progres- 
sive d’une  révolution  morale , en  conser- 
vant l’identité  de  l’individu.  Or,  cela  seul 
exclut  la  règle  des  vingt-quatre  heures  , 
puisque  les  brusques  vicissitudes  montrent 
la  force  des  passions  bien  mieux  que  celle 
de  l’homme,  et  dénaturent  le  caractère  plu- 
tôt quelles  ne  le  révèlent.  La  tragédie  his- 
torique qu’appellent  de  partout  les  intérêts 
du  moment,  se  ploie  surtout  difficilement 
à la  l’ègle  des  unités. 

Voilà  ce  qui  se  trouve  dans  l’application  ; 
mais  quand  la  question  sera  traitée  abstrai- 
tement , les  critiques  françois  auront  tou- 
jours l’avantage , puisque  le  genre  de  vrai- 
semblance exigé  par  les  lois  d’Aristote  ne 
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semble  rien  avoir  en  lui-même  d’incom- 
patible avec  le  naturel  et  la  force.  L’art 
ne  s’est  point  introduit  dans  l’ordonnance 
extérieure  des  pièces  allemandes  , quoi- 
qu’on y admire  une  sublime  poésie  de 
senti  mens  et  de  situations.  La  forme  fran- 
çoise  est  la  seule  belle , la  seule  régulière , 
la  seule  même  qui  soit  une  forme.  Quand 
donc  les  critiques  ont  voulu  la  conserver , 
quand  ils  ont  toujours  dit  aux  auteurs , 
laites  mieux , produisez  une  impression 
profonde  en  restant  fidèles  au  bon  sens, 
unissez  la  vraisemblance  morale  à la  vrai- 
semblance matérielle,  ils  ont  eu  parfaite- 
ment raison , mais  à force  d’avoir  raison 
ils  finiront  par  chasser  les  poètes. 

Quand  l’arbre  qui  a donné  les  plus  beaux 
fruits  devient  rebelle  à la  culture,  faut-il 
condamner  le  sol  à la  stérilité  ? Si  désor- 
mais la  sève  refuSe  de  jaillir  abondamment 
dans  ses  anciens  canaux,  qu’arrivera-t-il?  Il 
arrivera  que  le  changement  des  mœurs  ban- 
nissant journellement  beaucoup  de  pièces , 
la  scène  s’appauvrira  ; il  arrivera  que  les  ima- 
ginalions  fortes  et  pathétiques  se  rejetteront 
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sur  le  roman , au  grand  détriment  de  leur 
gloire,  de  celfo  de  leur  nation  et  de  leur 
siècle,  au  détriment  des  plus  beaux  effets 
et  de  cette  émotion  électrique  qui  se  com- 
munique au  théâtre  ; de  plus , au  détriment 
de  la  poésie  elle-même  qui  languira  faute 
d’un  emploi  à la  fois  noble  et  populaire.  H 
.arrivera  enfin  que,  comme  on  veut  des 
impressions  tragiques,  il  se  trouvera  tou- 
jours des  auteurs  qui , laissant  tout  art  de 
côté , se  contenteront  de  larmes  et  de  salles 
pleines,  et  qui  feront  des  mélodrames. 

Que  tel  ait  été  le  sentiment  de  madame 
de  Staël , c’est  ce  que  prouvent  évidemment 
ces  paroles.  « Quelques  scènes  produisent 
.»  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
» étrangères  ; mais  rien  ne  peut  être  com- 
» paré  à l’ensemble  imposant  et  bien  or- 
» donné  de  nos  chefs  - d’œuvre  dramati- 
».  ques  : la  question  seulement  est  de  savoir 
» si,  en  se  bornant  comme  on  le  fait  mainte- 
»>  nant,  à l’imitation  de  ces  chefs-d’œuvre, 
» il  y en  aura  jamais  de  nouveaux.  » (i) 

Ap  rès  la  lecture  si  amusante  des  deux 

(i)  De  V Allemagne,  tome  II,  p.  iS. 

i.  / 
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premières  parties,  il  est  possible  que  celle 
de  la  troisième , sur  la  philosophie  et  la 
morale  , paroisse  un  peu  abstraite  et  diffi- 
cile 5 mais  on  n’en  doit  pas  moins  d’estime 
au  beau  travail  de  madame  de  Staël,  tra- 
vail entrepris  par  les  plus  nobles  motifs, 
exécute  avec 'la  plus  rare  intelligence.  Il  y 
avoit  du  courage  à traiter  des  sujets  impor- 
tans  sur  lesquels  on  cherchoit  alors  en 
France  à jeter  une  extrême  défaveur. 

L’origine  des  idées  dans  l’entendement 
humdin  étant  la  question  métaphysique  à 
laquelle  se  rattachent  surtout  les  grands  in- 
térêts de  la  religion  et  de  la  morale , c’est 
ceHe-là  que  madame  de  Staël  examine 
particulièrement.  La  philosophie  matéria- 
liste avoit  gagné  beaucoup  de  terrain  en 
Europe , depuis  qu’un  principe  vrai  en  lui- 
même  avoit  servi  à fonder  un  système 
faux , autant  que  destructif  de  toute  res- 
ponsabilité morale.  De  ce  que  les  élémens 
de  nos  idées  nous  sont  arrivés  par  le  canal 
de  nos  sens , on  avoit  conclu  que  l’âme 
elle-même  n etoit  qu’une  machine  à sensa- 
tions**,  et , comme  une  intelligence  active 
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dans  le  sein  dç  l’homme  et  un  Dieu  dans 
l’univers  sont  des  idées  tellement  corres- 
pondantes qu’on  ne  fejette  guère  l’une  sans 
l’autre , un  matérialisme  absolu  ou  l’a- 
théisme étoit  le  résultat  de-  ces  opinions. 
C’est  à combattre  une  telle  doctrine  que 
tous  les  philosophes  allemands  se  sont  appli- 
qués depuis  Leibnitz.  Mais  en  voulant  ré- 
tablir la  nature  morale  dans  ses  droits, 
plusieurs  ont  été  poussés  vers  l’idéalisme , 
et  ceux-là  même  qui  ont  fait  jouer  le  plus 
grand  rôle  aux  objets  extérieurs , ont  spi- 
ritualisé la  matière  bien  plus  qu’ils  n’ont 
màtérialisé  l’esprit. . 

La  clarté , et  je  dirai  la  grâce  avec  les- 
quelles madame  de  Staël  rend  compte  de 
tous  ces  systèmes  est  quelque  chose  de  bien 
étonnant.  En  elle , nulle  trace  de  pédan- 
terie. Évitant  autant  qu’il  se  peut  les  mots 
scientifiques,  elle  ne  dit  et  ne  prétend 
même  savoir  que  tout  juste  ce  qu’il  faut 
-pour  apprécier  l’influence  morale  de  ces 
doctrines.  Elle  ne  se  fait  point  immédiate- 
ment juge  de  la  vérité,  mais  convaincue 
que  l’univers  entier  est  l’ceuvre  d’une  pen- 
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sée  bienfaisante  et  sublime , elle  cherche  la 
vérité  dans  ce  qui  élève  le  plus  notre  âme , 
dans  ce  qui  nous  reruMe  plus  capables  d’ac- 
complir le  beau  et  le  grand,  tels  que  le 
génie  ou  la  vertu  les  conçoivent. 

L’esprit  général  de  ces  systèmes  devoit 
plaire  à madame  de  Staël.  Rien  de  plus 
favorable  à l’essor  de  l’imagination  quune 
philosophie  qui  exalte  l’activité  de  l’âme  et 
soumet,  le  monde  à l’intelligence.  Aussi 
quand  elle  vante  son  heureuse  influence 
sur  les  arts  et  la  poésie , y a-t-il  peu  à lui 
objecter.  Les  beaux-arts  étant  fondés  sur 
les  rapports  mystérieux  de  notre  âme  avec 
l’univers,  toutes  les  affections,  toutes  les 
émotions  de  l’âme  doivent  être  écoutées 
par  l’artiste.  11  doit  tenir  compte  de  ses 
moindres  impressions,  les  grossir  en  s’y 
abandonnant , pour  devenir  capable  de  les 
transmettre.  Dans  les  sciences  morales , le 
sentiment  est  aussi  un  de  nos  guides  ; mais 
il  n’en  est  pas  de  même  des  sciences  na- 
turelles. Là,  l’homme  n’est  que  spectateur  ; 
ce  sont  les  rapports  des  choses  entre  elles 
qu’il  étudie  j il  doit  faire  abstraction  de  lui- 
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(même , et  de  tout  ce  qu'il  éprouve.  Aussi 
les  sectateurs  des  dernières  doctrines  alle- 
marfdes  ont-ils  peu  fait  de  progrès  dans 
l’étude  de  la  nature , et  madame  de  Staël 
ifa  pas  été  assez  sévère  à l’égard  du  tr%- 
vers , ou  pour  mieux  dire  de  la  maladie  de 
l’Allemagne , l’idée  que  l’âme  peut  trouver 
toutes  les  sciences  en  elle-même. 

Sans  doute , elle  n’a  pas  entièrement  ap- 
prouvé une  telle  rêverie  j mais  en  regret- 
tant que  de  certains  aperçus  d’imagination 
ne  fussent  pas  saisis  davantage  par  les  sa- 
vans , elle  a paru  croire  que  la  méthode 
expérimentale  n’avançoitles  connoissancçs 
que  par  une  sorte  de  procédé  mécanique , 
et  que  tout  s’y  bornoit  à l’observation  des 
faits.  N’ayant  malheureusement  jamais 
porté  son  regard  d’aigle  sur  ces  matières , 
elle  n’a  pas  rendu  justice  à l’immense  gran- 
deur des  facultés  qui  se  déploient  dans  les 
sciences,  quand  on  suit  la  seule  marche 
qui  assure  leurs  progrès.  Non-seulement 
( ce  qu  elle  n’a  pu  tout-à-fÿt  méconnoître  ) 
il  s’y  développe  des  forces  prodigieuses 
dans  l’intelligence , mais  l’imagination  , 
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pour  être  tenue  en  bride , ne  reste  néan-< 
moins  pas  inactive.  C’est  l’imagination  qui 
indique  en  secret  à l’investigateur  le  sehtier 
où  il  doit  s’engager , c’est  elle  qui  forme 
œs  suppositions  souvent  si  hardies  dont 
l’expérience  doit  déterminer  la  valeur;  mais 
elle  ne  se  trahit  pas  elle-même  ; des  dé- 
couvertes inespérées  décèlent  seules  son 
existence , et  alors  ses  lueurs  incertaines 
disparoissent  devant  la  splendeur  de  la  vé- 
rité. (i) 

En  revanche,  on  ne  sauroit  lire  sans  une 
profonde  admiration  le  chapitre  intitulé  : 
de  la  Morale  fondée  sur  l’intérêt  person- 
nel. Avec  une  force  terrassante  dans  le  rai- 
sonnement, avec  une  éloquence  sensible 


(i)  On  pardonnera  cette  digression  à la  fdle  d’un 
savant  qui  se  sentoit  attaquée  dans  son  bien  le  plus 
cher,  la  gloire  des  hommes  illustres  qui  ont  suivi  la 
méthode  expérimentale.  M.  de  Saussure  a donné  en 
effet  l’exemple  de  la  plus  forte  imagination  contenue 
par  la  raison , puisque  sa  modeste  défiance  le  forçoit 
à révoquer  en  douté  ses  idées  les  plus  heureuses,  tant 
qu’il  ne  pouvoit  pas  les  appuyer  incontestablement 
sur  des  faits. 
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qui  n’est  qu’à  elle , madame  de  Staël  y pul- 
vérise la  doctrine  qui  prétend  nous  imposer 
le  sacrifice  de  nous-mêmes  au  nom  de  notre 
propre  utilité  ; qui  confie  à l’ennemi,  l’égoïs- 
me , la  garde  de  la  place  attaquée , et  qui 
donnant  un  même  calcul  intéressé  pour  base 
à toutes  les  actions,  justifie  le  vice  autant 
qu’il  déshonore  la  vertu.  On  peut  défier 
toute  subtilité  d’obscurcir  une  telle  lu- 
mière , et  l’on  ne  sauroit  trop  recomman- 
der la  lecture  de  ce  morceau  qui  classe  à 
lui  seul  madame  de  Staël  parmi  les  pre- 
miers moralistes. 

Mais  la  dernière  partie  de  l’ouvrage  sur 
la  religion  et  l’enthousiasme  , est  celle  où 
son  superbe  talent  d’inspiration  parvient  à 
la  plus  grande  hauteur.  Là  reparoit  une 
autre  Corinne , ou  plutôt  un  céleste  Génie 
qui  rassemble  dans  un  hymne  ravissant 
tout  ce  qui  soutient  et  fortifie  les  cœurs 
généreux.  Ce  quelle  entend  par  enthou- 
siasme n’est  point  (elle  a soin  de  l’expliquer) 
une  exaltation  délirante  ; c’est  la  divine 
harmonie  d’une  âme  à la  fois  ardente  et 
calme , où  règne  le  culte  de  la  beauté  mo- 
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raie  et  de  la  source  première  de  toute 
beauté.  Interrogeant  les  plus  hautes  jouis- 
sances , celles  du  cœur , celles  de  la  pensée , 
les  plaisirs  meme  de  l’imagination , elle 
retrouve  dans  toutes , cette  flamme  divine 
qui  enlève  à la  terre  le  cœur  où  elle  est 
allumée.  La  gloire,  lestalens,  les  ails,  la 
musique,  la  poésie,  l’amour  lui-même, 
toutes  ces  joies  souvent  profanées , mais 
souvent  aussi  calomniées  par  l’homme , lui 
apparoissent  dans  leur  pureté  primitive, 
comme  des  dons  du  Créateur.  TJn  rayon  de 

la  bonté  céleste  illumine  à ses  veux  la  na- 

•/ 

tare  entière , et  voyant  dans  son  propre 
enthousiasme  un  bonheur  qui  ne  l’aban- 
donnera jamais,  elle  sent  que  quand  arri- 
vera la  grande  lutte  ( puisse  un  tel  présage 
s'être  accompli  ! ),  il  a été  préparé  du  se- 
cours pour  l’âme  inspirée  dont  les  derniers 
soupirs  sont  comme  une  noble  pensée  qui 
remonte  vers  le  ciel,  (i) 

On  sait  quel  fut  le  sort  de  cet  ouvrage  : 
la  censure  y fit  de  nombreux  retranche- 


(i)  Dernière  page  de  r AUemagng. 
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mens , et  les  phrases  supprimées  , qui  ont 
été  rétablies  depuis , font  par  leur  innocence 
même , la  satire  du  gouvernement  qui  ne 
pouvoitles  supporter.  Toutefois,  si  chaque 
ligne  paraît  irrépréhensible , l’esprit  gé- 
néral de  la  composition  étoittrop  contraire 
à l’intérêt  du  despotisme , toutes  les  pas- 
sions égoïstes  qu’il  importoit  alors  de  fo- 
menter y étoient  trop  dévoilées  et  trop 
combattues,  et  si  ce  fut  une  injustice  de 
faire  saisir  un  tel  livre , ce  ne  fut  peut-être 
pas  une  inconséquence.  On  mit  donc  au 
pilon  ces  belles  pages,  et  bientôt  l’auteur 
en  fut  plus  cruellement  persécuté.  Il  y eut 
des  hommes  auxquels  une  pénétration  in- 
fernale suggéra  que  c’étoit  dans  les  objets 
de  son  affection  qu’il  falloit  frapper  ma- 
dame de  Staël.  Son  premier  ami  à tant  de 
litres,  M.  de  Montmorency,  et  une  femme 
belle  et  aimable  avec  laquelle  ellq  étoit 
liée  ÿ madame  Recamier , furent  condam- 
nés à un  exil  perpétuel  pour  avoir  été  con- 
soler le  sien.  Ce  coup  est  un  des  plus  cruels 
dont  elle  ait  été  atteinte  5 jamais  douleur  ne 
fut  plus  déchirante,  et  dès  lors  elle  résolut 
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de  quitter  à tout  prix  une  terre  où  elle 
croyoit  rép^pdre  la  contagion  du  malheur. 

Entourée  comme  elle  1 etoit , de  surveil- 
lans  et  d’espions , la  fuite  paroissoit  dange- 
reuse autant  que  difficile.  Il  falloit  traverser 
les  armées  pour  aller  chercher  en  Russie , 
non  pas  un  asile  , mais  la  seule  mer  dont 
le  chemin  lui  fût  encore  ouvert.  L’idée 
d’exposer  sa  fi  lie  aux  dangers  d’un  telvoyage, 
celle  de  quitter  tous  ses  amis  , le  tombeau 
de  ses  paï  ens  , la  Suisse  même  qui , malgré 
la  tristesse  de  ce  séjour,  étoit  devenue  pour 
elle  une  seconde  patrie , celle  enfin  de  fuir 
comme  une  criminelle  à travers  les  terres 
et  les  mers  ; toutes  ces  idées  lepouvantoient 
ou  lui  déchiroient  le  cœur.  Courageuse 
par  fierté , elle  avoit  une  imagination  far 
cile  à alarmer , et  les  fantômes  de  la  peur 
prenoient  une  terrible  réalité  pour  elle. 
Ses  craintes , ses  irrésolutions , les  combats 
qui  se  livroient  en  elle , la  mirent  dans 
un  état  affreux  ; mais  parmi  les  partis  à 
prendre , il  en  est  un  qui  n’a  pas  fixé  un 
instant  son  attention.  Une  ligne  d’éloge  au 
tyran , une  ligne  qu’assurément  elle  eût  su 
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amener  et  rédiger  avec  convenance,  cette 
ligne  qui  lui  auroit  rendu  la  France,  ses 
amis , l’exercice  de  son  talent , les  biens 
confisqués  de  son  père  , cette  ligne  elle  n’a 
jamais  admis  la  possibilité  de  l’écrire. 

Ce  fut  pour  fortifier  son  âme  ébranlée 
quelle  composa  en  1812,  peu  avant  son 
grand  voyage,  un  écrit  contre  le  suicidei 
Elle  se  reprochoit  quelquefois  d’avoir  mon- 
tré dans  ses  premiers  ouvrages  une  sorte 
d’admiration  pour  le  courage  qu’exige  cet 
acte  coupable.  Et  bien  quelle  n’eût  point 
eu  d’autre  dessein  que  celui  de  laver  la  mé- 
moire de  quelques  infortunés,  de  la  tache  la 
moins  méritée, celle  de  lâcheté,  l’occasion 
de  professer  une  meilleure  doctrine  s’étant 
présentée,  elle  la  saisit  avidement.  Un  dou- 
ble meurtre  volontaire,  accompagné  de  cir- 
constances romanesques,  avoit  excité  en  Al- 
lemagne un  enthousiasme  insensé  parmi  les 
journalistes  et  les  gens  du  monde.  Madame 
de  Staël  sentit  vivement  le  besoin  de  se  sé-* 
parer,  dans  cette  occasion , de  ceux  quelle 
avoit  vantés.  Elle  démêioit  un  mélange  de 
vanité  dans  cette  horrible  scène  } elle  y 
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voyoit  un  mauvais  mélodrame  exécuté  sur 
le  réel , et  vouloit  montrer  qu’une  sorte 
d’affectation  peut  suivre  jusque  dans  le  mo- 
ment suprême , ceux  qui  donnent  ainsi 
leur  propre  mort  en  spectacle.  Prenant 
son  sujet  sous  un  point  de  vue  universel., 
elle  emploie’  toute  la  force  de  son  talent 
à développer  les  ressources  que  la  religion 
et  une  morale  élevée  donnent  à l’homme 
dans  l’infortune.  La  douleur,  dans  cet  écrit , 
est  présentée  comme  un  moyen  régénéra- 
teur entre  les  mains  de  la  Providence.  Ne 
pas  nous  soustraire  à l’action  de  la  souf- 
france qui  est  destinée  à nous  perfection- 
ner, étudier  les  lois  et  surtout  l’esprit  du 
christianisme pour  nous  convaincre  que 
cette  religion  condamne  le  suicide , et  pla- 
cer la  dignité  morale  dans  la  résignation 
plutôt  que  dans  la  révolte  ; tels  sont  les 
conseils  qu’elle  donne  aux  malheureux.  Elle 
avoit  dans  d’autres  ouvrages  adm  iré  le  chris- 
tianisme et  vanté  les  secours  qu’il  prodigue 
aux  affligés  \ mais  cela  pouvoit  se  faire  pour 
ainsi  dire  du  dehors.  Dans  cet  écrit , le 
dernier  sur  ces  matières  quelle  ait  com- 
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posé  , elle  se  place  au  centre  du  système , 
et,  malheureuse  elle-même,  elle  adhère  à 
la  seule  croyance  qui  sauve  du,  désespoir , 
en  consacrant  la  douleur. 

Enfin,  au  printemps  de  1812,  c’est-à- 
dire  au.dernier  des  instans  où  la  fuite  étoit 
encore  possible , madame  de  Staël  se  dé- 
cida à partir.  JElle  avoit  en  quelque  sorte 
épuisé  ses  forces  dans  l’incertitude;  et  quand 
après  avoir  franchi  les  frontières  de  la 
Suisse , il  n’y  eut  plus  moyen  de  reculer , 
son  courage  sembla  l’avoir  abandonnée.  En 
lisant  dans  ses  Dix  Années  d’Exil  la 
relation  de  ce  singulier  voyage , on  s’é- 
tonne qu’au  milieu  des  dangers  dont  elle 
se  formoit  l’idée , elle  ait  pu  observer  , 
comme  «elle  l’a  fait , les  pays  quelle  a si 
rapidement  et  si  secrètement  traversés. 
Ce  moment  le  plus  intéressant  de  tous  à 
étudier  touchoit  à celui  de  la  délivrance 
européenne.  Et  tandis  que  d’un  côté  les 
senthnens  qui  alloient  causer  une  explo- 
sion si  terrible  étoient  parvenus  à leur  der- 
nier degré  d’exaltation,  de  l’autre,  une  pu- 
sillanimité, une  soumission  presque  ser- 
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viles  sembloient  caractériser  les  gouver- 
nemens  enlacés  dans  le  grand  filet  de  la 
politique  bonapartiste. 

Suivie  de  près  par  les  armées  françoises, 
madame  de  Staël  ne  respira  pas  même  en 
Russie  , car  déjà  ces  armées  étoient  sur  ses 
pas.  Dans  son  effroi , elle  fut  sur  le  point 
de  prendre  la  route  de  Constantinople  pour 
se  rendre  en  Grèce.  Son  dessein  avoit  ton- 
jours  été  de  visiter  la  Grèce , et  de  puiser 
à la  source,  la  couleur  orientale  qui  devait 
animer  son  poème  de  Richard-Cœui'-de- 
Lion.  Mais  la  crainte  d’exposer  sa  fille  aux 
périls  d’un  tel  voyage  lui  fit  prendre  le 
chemin  de  Moscou. 

Rien  n’est  plus  curieux  que  la  manière 
dont  madame  de  Staël  avoit  jugé  le  peuple 
russe.  A travers  la  servitude , à travers  la  su- 
perstition et  l’ignorance,  elle  avoit  démêlé 
des  traits  admirables  de  caractère  dans  la 
nation , un  superbe  esprit  public  , allié  à 
une  douceur,  à une  mobilité  d’imagination 
qui  contrastent  avec  les  passions  les  plus 
véhémentes.  Elle  voyoit  ce  peuple  comme 
une  race  méridionale  transplantée  dans  le 
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Nord.  Le  spectacle  singulier  d’une  civili- 
sation récente,  entée  sur  les  restes  de  l’an- 
cien Orient,  -celui  d’une  nature  et  d’un 
climat  terrible  domptés  en  quelque  sorte  à 
force  de  magnificence , l’eussent  vivement 
intéressée  dans  un  autre  moment;  mais 
déjà  s'avançoit  l’armée  françoise  : madame 
de  Staël  partit  de  Moscou  avec  précipita- 
tion , et  la  flamme  y dévora  ses  traces. 

Son  séjour  à Pétersbourg  ne  fut  pas  long, 
car  non-seulement  elle  ne  s’y  croyoit  pas  en 
sûreté , mais  elle  y éprouvoit  des  sentimens 
très-douloureux.  Cette  ville  si  belle,  ses 
édifices  splendides,  une  société  aimable, 
des  institutions  naissantes  qui  donnoient 
le  plus  grand  espoir , tout  étoit  menacé  de 
destruction  ; des  impressions  opposées  et 
également  pénibles  se  joignoient  à celles-là. 
L’exaltation  nationale  étoit  extrême  , et 
' bien  que  cette  disposition  des  esprits  aug- 
mentât l’enthousiasme  inspiré  par  la  femme 
illustre  qui  n’avoit  pas  voulu  fléchir  sous  le 
joug,  l’idée  qu’une  telle  effervescence  aîloit 
se  diriger  contre  les  François,  remplissoit 
madame  de  Slàël  de  terreur.  La  Suède,  pa- 
trie de  M.  de  Staël , lui  offroit  un  asile  plus 
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doux  et  plus  sûr;  et  après  quinze  jours 
passer  à Pétersbourg  , elle  se  rendit  à 
Stockholm. 

Les  désastres  de  cette  année  si  redou- 
tables pour  l’Europe  entière  l’affectèrent 
profondément  ; mais  dans  une  pareille  si- 
tuation dame , elle  trouva  quelque  conso- 
lation à vivre  en  Suède  sous  la  protection 
d’un  héros  françois  auquel  elle  voua  une 
amitié  véritable.  Comme  lui , madame  de 
Staël  tenoit  à la  France  par  ses  affections; 
à la  cause  européenne,  par  une  espérance 
mêlée  de  bien  des  craintes  ; c’est  en  Suède 
quelle  a publié  l’écrit  sur  le  Suicide,  qu’elle 
a dédié  au  prince  royal. 

Au  commencement  de  l’année  suivante 
madame  de  Staël  passa  en  Angleterre.  Là, 
elle  produisit  la  plus  vive  sensation.  Re- 
cherchée d’abord  comme  prodige , elle  ex- 
cita toujours  un  égal  empressement  par  ses 
ressources  inépuisables  et  par  le  charme  de 
son  caractère.  Aucune  prévention  contre  les 
femmes  qui  se  mêlent  de  politique , aucune 
de  ces  habitudes  qui  tendent  à restreindre 
l’influence  des  femmes  dans  la  société  ne  put 
tenir  contre  l’attrait  quelle  inspiroit.  Bien- 
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tôt  instruite  de  l’état  du  pays,  elle  étonne  ces 
vieux  défenseurs  des  libertés  civiles  par  la 
justesse , par  la  netteté  de  ses  vues , par  son 
habileté  à saisir  l'intérêt  du  moment  et 
celui  de  l’avenir.  Comme  en  France,  comme 
partout , son  inclination  l’avoit  portée  à se 
rattacher  à l’opposition  modérée  et  conser- 
vatrice , sans  jamais  se  séparer  entièrement 
du  parti  ministériel. 

Toutefois  le  succès  étoit  une  foible  dis- 
traction pour  madame  de  Staël , et  bientôt 
un  grand  chagrin  vint  de  nouveau  boule- 
verser son  âme.  Ce  fut  en  Angleterre  quelle 
apprit  la  mort  de  son  second  fils , jeune 
homme  dont  le  caractère  fougueux  lui  avoit 
toujours  donné  des  inquiétudes , mais  dont 
les  sentimens  nohles  et  tendres  étoient 
dignes  des  larmes  qu’il  a coûtées  à sa  fa- 
mille. . -i  , 

Les  impressions  de  madàme  de  Staël  a 
son  retour  en  France  ont  été  décrites  par 
elle  dans  ses  Considérations  sur  la  Révo- 
lution francoise , le  seul  de  ses  ouvrages 
dont  il  me  reste  à parler. 
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Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. 

• * ' • 

• Quoique  madame  de  Staël  eût  commu- 
niqué successivement  les  diverses  parties 
de  son  manuscrit  à ses  amis,  quand  ce  mo- 
nument s’est  présenté  à leurs  regards  dans 
son  entier,  ils  ont  été  étonnés  de  son  im- 
posante grandeur.  Peut-être  est-ce  l’effet 
d’une  imagination  frappée,  niaisjette sais 
quel  éclat  d’immortalité  m’a  semblé  Tëüve- 
lopper.  Cette  vie  siardente , si  animée,  est 
pourtant  de  la  vie  éternelle  3 ce  mouvement 
si  actif,  si  soutenu,  n’est  plus  celui  des 
passions.  Lame  qui  s’adressera  ndt»S  plane 
dans  une  région  supérieure  5 elle  est  par- 
venue à ce  point  d’élévation  où  les  ob- 
jets terrestres  paroissent  encore  revêtus 
de  leurs  plus  riches  couleurs,  mais  Où  ils 
se  montrent  dans  leur  ensemble,  et  pii 
déjà  l’on  respire  l’air  du  ciel.  • 

* Quelque  idée  que  madame  de  Staël  eût 
donnée  de  sa  capacité , il  y a une  telle  hau- 
teur de  pensée  dans  cet  ouvrage,  qu’il  faut 
avoir  devant  les  yeux  toute  sa  vie,  pour 


Digitized  by  Google 


ET  LES  ÉCRITS  DE  M'“*  DE  STAËL.  clxxix 

concevoir  qu’elie-même  ait  pu  lecrire. 
C’est  le  fruit  du  passé  le  plus  instructif  dans 
une  intelligence  occupée  d’avenir.  L’éduca- 
tion politique  qu’avoient  donnée  à madame 
de  Staël  les  deux  ministères  de  son  père  et 
les  diverses  phases  de  la  révolution  $ l’ex- 
périence quelle  avoit  faite  des  maux  inlli- 
gés  par  la  tyrannie  , ses  voyages  dans  toute 
l’Europe , et  surtout  ce  séjour  en  Angleterre 
où  la  vue  d’une  belle  coifstitution  en  activité 
lui  avoit  appris  ce  que  n’enseigne  point  la 
théorie,  et  où  toutes  ses  idées  sur  la  légis- 
lation s’étoient  mûries  dans  des  discussions 
avec  les  hommes  les  plus  distingués  $ voilà 
ce  qui  l’a  mise  en  état  de  composer  un  tel 
livre.  Et  si  l’on  songe  au  mouvement  im- 
primé à cette  masse  de  pensées  par  l’effroi 
que  causa  à madame  de  Staël  le  retour  de 
Bonaparte , par  l’alternative  de  ses  craintes 
et  de  ses  espérances  durant  les  désastreux 
cent  jours , enfin  par  la  douleur  de  revoir 
la  France  envahie  -,  on  s’expliquera  l’élan, 
la  vivacité  qui  s’allient  dans  cet  ouvrage  au 
calme  de  la  réflexion.  Elle  étoit  peut-être 
dans  la  position  la  plus  favorable  à un  grand 
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écrivain , celle  où  un  repos  extérieur  suc- 
cède à des  agitations  violentes,  et  où  les' 
facultés  exaltées  par  la  lutte  prennent  une 
nouvelle  direction. 

» Deux  grands  motifs  ont  animé  madame 
de  Staël.  Écrire  la  vie  politique  de  son 
• père , étoit  à ses  yeux  un  devoir  sacré  dont 
elle  fie  vouloit  pas  retarder  l’accomplisse- 
ment ; mais  quand  elle  a vu  la  libellé , l’in- 
dépendance nationale , et  par  conséquent 
la  monarchie  dans  un  état  vacillant  et  pré- 
caire en  France,  elle  s’est  encore  proposé 
un  autre  but.  Celle  qui  lisoit  l’explication 
du  présent  dans  le  passé,  et  de  l’avenir  dans 
le  présent;  celle  qui  croyoit  voir  avec  les 
dangers  les  moyens  d’y  échapper , a pu  se 
sentir  appelée  à dire  la  vérité.  L’idée  d’une 
si  haute  vocation  a calmé  à la  fois  et  inspiré 
tout  son  être.  Sans  enthousiasme  pour  le 
bien  elle  n’eût  pas  écrit  un  tel  livre  ; avec 
une  exaltation  passagère , elle  ne  l’eût  pas 
écrit  non  plus.  Excitée  par  la  volonté  ar- 
dente et  ferme  de  montrer  la  nécessité  de 
là  morale  dans  la  politique , elle  associe 
son  père  à son  grand  dessein.  Regardant 
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M.  Necker  et  elle-même  comme  deux 
Avocats  d’une  seule  caiise , elle  prouve  par 
les  faits  ce  qu’il  avoitposé  en  principe;  c’est 
que  tout  ce  qui  est  fonde  sur  la  perversité 
doit  nécessairement  s’écrouler.  Jamais  on 
n’a  été  plus  inaccessible  à tout  calcul  de  suc- 
cès , à tout  ménagement  de  prudence.  Aussi 
madame  de  Staël , qui  étoit  toujours  prête 
à accueillir  les  observations  de  ses  amis , 
a-t-elle  uniformément  répondu  à leurs  fé- 
flexions  circonspectes,  c’est  la  vérité , je  la 
pense , et  je  la  dirai.  Il  semble  quelle  ait 
eu  le  pressentiment  que  rien  ne  pourvoit 
bientôt  l’atteindre.  La  juste  appréciation 
des  choses  humaines , l'élévation , la  dou- 
ceur même  qui  caractérisent  les  derniers 
raomens  de  la  vie,  paroissent  s’unir  chez 
elle  à toute  la  fqj-ce  de  la  jeunesse. 

Si  la  forme  de  la  composition  n’eût  pas 
été  imposée  à madame  de  Staël  par  ses  dif- 
férens  buts , on  pourvoit  y relever  quelques 
défauts.  Trois  sujets  analogues , la  biogra- 
phie d’un  ministre  d’état , l’histoire  d’une 
période  agitée  de  troubles  politiques,  et 
l’exposé  d’une  théorie  des  gouvernemens , 
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rentrent  par  la  nature  du  travail  sans  cesse 
les  uns  dans  les  autres  ; et  il  résulte  de  là* 
que  le  tout  et  les  parties  ne  se  dessinent 
pas  bien  nettement  dans  l’esprit.  Mais  s’il 
n’y  a pas  unité  de  plan  dans  l’ouvrage , il 
y a une  admirable  unité  d’inspiration.  C’est 
madame  de  Staël  elle-même  avec  sa  péné- 
tration, ses  sentimens  vifs  et  généreux,  qui 
est  l’idée  centrale  de  son  livre,  et  cette 
idée,  on  la  saisit  complètement.  D’ailleurs, 
le  titre  quelle  a choisi  est  si  vague  et  si 
modeste , quelle  est  sûre  de  tenir  plus 
gu’elle  n’a  promis.  On  ne  peut  exiger  ni 
une  histoire , ni  une  théorie  complète  de 
l’auteur  qui  n’annonce  que  des  Considéra- 
tions. Je  ne  ferai  donc  pas  un  extrait  ré- 
gulier d’uü  livre  qui  se  prête  difficilement 
à l’analyse , et  je  me  contesterai  de  consi- 
dérer dans  madame  de  Staël  le  biographe , 
l’historien  et  le  publiciste. 

La  biographie  doit  être  jugée  relative- 
ment à son  but.  Savoir  si  la  relation  de  la 
vie  politique  de  M.  Necker  ajouteroit  ou 
non  au  mérite  de  l’ouvrage  qu’écrivoit  sa 
fille , n’étoit  pas  pour  elle  la  question.  Nui- 
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roit-elle  à son  père,  comme  on  le  préten- 
doit , eif  faisant  de  nouveau  parler  de  lui  ? 
Elle  étoit  fondée  à ne  pas  le  croire.  Ma- 
dame de  Staël  ne  demandoit  pas  mieux 
que  d’appeler  l’examen  sur  une  telle  con- 
duite; et  quand  son  livre  eût  suscité  quel- 
ques vains  propos,  n’étoit-il  pas  fait  pour 
leur  survivre?  Elle  ne  pouvoit  pâs,  d’ail-  - 
leurs , quand  «lie  l’eût  désiré , vouer  son 
père  à l’obscurité;  car  l’histoire  voudra 
savoir  ce  qu’étoit  au  vrai  M.  Necker.  L’a- 
venir croira-tt-ril  sa  fille  ? dira-t-on.  Oui,  il  la 
croira , qu’il  le  veuille  ou  non , si  on  peut 
le  dire.  Il  n'est  pas  aisé  de  résister  à l’as- 
cendant d?une  telle  conviction  ; et  qu’im- 
porte qu’on  ait  récusé  d’avance  madame  de 
Staël , si  finalement  elle  persuade  ?. 

Elle  se  met  de  toutes  manières  en  me- 
sure d’être  écoutée.  Revenue  de  l’espoir  de 
' persuader  sur  un  tel  sujet  par  de  l’enthou- 
siasme , elle  se  retranche*  dans  les  faits. 
Elle  voit  M.  Necker  dans  le  siècle  où  il  a 
vécu , et  reconnoît  que  sa  délicate  moralité 
l’inquiétoit  de  trop  de  scrupules  pour  qu’il 
pût  maîtriser  des  circonstances  si  fortes  ; 
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mais  croyant  que  du  moins  les  résultats  se- 
ront appréciés , elle  récapitule  lfes  titres 
incontestables  de  son  père  à la  reconnois- 
sance  publique,  et  semble  dire,  avec  un 
accent  douloureusement  concentré  : Ceci , 
du  moins , on  ne  me  le  contestera  pas. 

Espérons  que  son  sentiment  l’a  bien 
conseillée , et  qu’elle  aura  du  moins  affaibli 
d’inconcevables  préventions.  Elle  a dû  re- 
lever le  mérite  de  M.  Neeker  comme 
homme  d’état , en  faisant  toucher  au  doigt 
la  justesse  de  ses  prédictions  ; comme  écri- 
vain , en  forçant  les  indifférens  à lire  ses 
éloquentes  pages  ; et  puisqu  a travers  la  di- 
versité des  genres  on  ne  peut  méconnoître 
la  parenté  des  deux  talens , pourquoi  n’ac- 
corder qu’à  madame  de  Staël  seule  le  tribut 
d’éloges  qu’elle  eût  trouvé  si  juste  et  si  doux 
de  partager  avec  son  père  ? ». 

Désirant  éviter  lesdiscussions  politiques, 
je  m’arrêterai  peu  à considérer  madame 
de  Staël  comme  publiciste.  Son  admiration 
pour  la  constitution  angloise  étoit  le  fruit 
de  l’étude  et  de  la  réflexion.  Elle  la  voyoit 
comme  la  meilleure  théorie  réalisée , 
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comme  le  chef-d’œuvre  combiné  de  la  sa- 
gesse et  du  temps.  Les  principes  sur  les- 
quels cette  constitution  repose , ces  princi- 
pes déjà  consacrés  en  France  par  la  Charte, 
dévoient , selon  madame  de  Staël , assurer 
le  bonheur  national  lorsqu’ils  seroient  bien 
compris  et  sincèrement  adoptés.  Une  telle 
opinion  prouve  déjà  à elle  seule  une  grande 
sincérité  d’intentions , car  on  n'a  point  de 
dessein  ultérieur  quand  on  s’attache  à un  sys- 
tème éprouvé,  et  qui  ne  mène  à aucun  autre. 

L’application  d’un  pareil  système  à un 
pays  continental , à un  peuple  bien  dif- 
férent du  peuple  anglois  pour  les  mœurs 
et  le  caractère , offroit  des  difficultés  que 
madame  de  Staël  s’est  appliquée  à résoudre. 
Il  éloil  très-permis  sans  doute  de  combattre 
ses  argumens  ; mais  du  moins  il  ne  falloit 
pas  l’accuser  de  se  livrer  à des  idées  d’ima- 
gination, quand  elle  n’a  fait  autre  chose 
qu’admettre  les  conséquences  de  la  forme 
de  gouvernement  quelle  préféroit.  Com- 
ment, par  exemple,  a-t-on  pu  voir  l’effet 
d’une  foiblesse  de  femmé  dans  l’importance 
quelle  attribue  aux  noms  historiques  ? Sin- 
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cèrement  attachée  à la  monarchie  limitée, 
elle  pensoit  que  l’hérédité  ne  peut  pas  se 
soutenir  isolée  sur  le  trône,  et  qu’il  faut 
lui  donner  une  sorte  de  continuité  au  dehors 
dans  une  noblesse  constitutionnelle.  Or, 
une  chambre  héréditaire  ne  pouvant  à per-* 
pétuité  être  composée  de  grands  hommes, 
elle  doit  l’être  de  grands  noms , de  noms 
qu’une  gloire  récente  ou  ancienne  recom- 
mande aux  siècles  futurs.  Si  les  députés 
électifs  représentent  les  lumières  actuelles 
d’une  nation  , les  pairs  doivent  être  l’em- 
blème de  ses  destinées  successives. 

Il  semble  que  le  pacte  offert  dans  cet 
ouvrage  ne  devroit  pas  être  refusé,  ce  pacte 
honorable  si  loyalement  proposé.  Jamais 
la  liberté , jamais  l’humanité  et  la  justice  ne 
trouveront  un  défenseur  plus  zélé.  Déjà  cha- 
que parti  s’est  appuyé  sur  les  raisonnemens 
de  madame  de  Staël , et  s’est  armé , ainsi 
qu’on  l’a  dit,  de  son  talent  $ mais  ce  n’est  pas 
quelle  ait  passé  de  l’un  à l’autre  ; elle  est 
restée  sur  la  ligne  de  la  raison , et  chacun 
dans  la  moitié  équitable  et  modérée  de 
son  opinion  s’est  trouvé  d’accord  avec  elle. 
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Aussi  la  voix  qui  se  fait  entendre  dans 
cet  ouvrage  a-t-elle  été  écoutée  eu  France 
et  hors,  de  France,  avec  la  plus  sérieuse 
attention.  Elle  a fait  rentrer  un  moment 
les  hommes  passionnés  en  eux- mêmes; 
et  pour  .la  masse  impartiale,  elle  a avancé 
de  plusieurs  années  l’effet  instructif  du 
temps.  C’est  la  première  fois  que  l’apologie 
des  idées  libérales  a fait  impression  sur 
ceux  qui  étoient  intéressés  à les  repousser. 

La  partie  historique  est  celle  où  l’auteur 
se  présente  avec  l’éclat  le  plus  grand  peut- 
être,  et  sûrement  le  plus  inattendu.  Le 
point  de  vue  moral  choisi  par  madame  de 
Staël  devient,  dans  ses  tableau? , singulière- 
mentffrappant  et  varié.  Prenant  toujours  le 
cœur  humain  pour  sujet,  elle  en  fait  aper- 
cevoir les  ressorts  secrets  à travers  tous 
les  événemens  de  la  vie/  Elle  peint  tour  à 
tour  les  crises  violentes  des  passions,  l’ago- 
nie du  remords,  et  jusqu’aux  misérables 
agitations  de  la  vanité.  Toujours  éloquente , 
souvent  gracieuse  et  naïve , elfe  est  parfois 
terrible  et  foudroyante  dans  son  indigna- 
tion. Nul  historien  avant  elle  n’avoit  aussi 
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nettement  dégagé  la  défense  de  la  liberté  de 
celle  des  forfaits  commis  en  son  nom.  Elle 
expose  ces  forfaits  sans  atténuation  , sans 
excuse , frémissant  à l’idée  du  crime , et  ne 
trouvant  la  force  de  surmonter  l’horreur 
d’une  telle  idée  que  dans  le  désir  de  rendre 
le  retour  du  crime  impossible  en  montrant 
son  inutilité.  L’énergie,  l’intensité  du  sen- 
timent moral  peuvent  seules  expliquer 
l’effet  de  ce  livre , et  ce  qui  rend  cet  effet 
si  fort,  c’est  qu’il  n’y  a point  de  palliation. 

Si  madame  de  Staël  a frappé  d’ana- 
thème les  mauvais  motifs , elle  n’a  point 
épargné  les  erreurs  ni  les  bévues.  Tout  vice 
comme  toutç  borne  du  cœur  et  de  l’esprit 
est  mis  par 'elle  à découvert.  En  disant  tant 
de  vérités , comment  n’a-t-elle  pas  offensé 
davantage  ? C’est  quelle  distribue  le  blâme 
avec  impartialité, «c’est  que  le  plaisir  d’en- 
tendre si  bien  relever  les  torts  de  ses  en- 
nemis a un  peu  consolé  chacun  du  mal 
quelle  a dit  de  lui-même;  c’est  surtout 
qu’on  voit  son  motif.  A-t-elle  voulu  blesser, 
humilier  ? non,  sans  doute.  La  peine  qu’elle 
cause  est  l’effet  inévitable  et  non  le  but. 
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Il  lui  falloit  retracer  la  faute  pour  montrer 
quelle  a trouvé  son- châtiment  ; et  la  justice 
divine  ne  peut  être  manifestée  que  par  la 
foiblesse  humaine. 

Aussi  a-t-elle  de  l’indignation , et  jamais 
de  la  haine  j du  courroux , et  jamais  du  res- 
sentiment. Chez  elle,  l’animosité  ne  tenoit 
pas  sur  les  individus,  si  on  peut  s’exprimer 
ainsi , et  elle  en  faisoit  bientôt  du  blâme  pour 
les  maximes  de  conduite.  Les  mémoires 
quelle  avoit  ébauchés  sous  le  titre  de  Dix 
années  d'exil , au  moment  où  le  triomphe 
de  la  tyrannie  excitoit  en  elle  la  plus  grande 
révolte , ces  mémoires  ne  lui  ont  fourni  que 
des  matériaux  ou  quelques  fragmens  épars, 
et  elle  a tout  retravaillé  avec  la  modération 
d’une  âme  apaisée.  C’est  parce  qu’elle  a vu, 
comme  elle  le  dît , un  système  dans  Bona- 
parte , qu’elle  analyse  son  caractère  et  sa  po- 
litique avec  un  scalpel  si  rigoureux.  Il  est  à 
ses^eux  le  génie  de  l’ardent  égoïsme , l’être 
qui  avoit  arboré  l’étendard  de  l’intérêt  per- 
sonnel , du  profond  dédain  pour  la  Divi- 
nité et  pour  les  hommes.  Jamais  exemple 
plus  éclatant,  plus  terrible,  ne  pouvoit  être 
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choisi  pour  montrer  le  danger  des  prin- 
cipes quelle  avoit  toujours  combattus. 
C’est  surtout  à titre  d’idée  générale  quelle 
l’attaque , et  celui  dont  l’histoire  réelle 
semble  être  un  apologue  oriental , ne  pou- 
voit  échapper  à la  moralité  quelle  en  tire. 

Il  se  présente  ici  une  observation  à faire. 
Madame  de  Staël  est  l’auteur  qui  a le  mieux 
établi,  en  théorie,  que  la  morale  ne  doit 
pas  être  fondée  sur  l’utilité  personnelle,  ni 
même  sur  l’intérêt  particulier  d’une  nation  j 
et  d’un  autre' coté,  elle  est  encore  l’écri- 
vain qui  a le  plus  irrésistiblement  prouvé 
par  les  faits  que  les  hommes  et  les  peuples 
marchent  vers  la  prospérité  ou  la  ruine ,, 
selon  qu’ils  observent  ou  qu’ils  négligent 
les  saintes  lois  de  la  justice.  Haute  et  lumi- 
neuse raison  dans  les  deux  cas,  puisque 
l’avantage  de  l’individu  et  de  l’état  est  bien 
ordinairement  le  l’ésultat  d’une  conduite 
irréprochable  j mais  si  cet  avantage  est  pré- 
senté comme  un  but , chacun  croira  trou- 
ver mille  chemins  plus  courts  que  celui  de 
l’équité  pour  parvenir  à ce  but  même. 

Mais  qui  mécormoîtra  chez  madame  de 
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Staçl  l’amour  de  la  patrie  dans  sa  plus 
grande  vivacité?  un  amour  souffrant,  irrité, 
blessé  , qui  a parfois  besoin  de  l’expression 
acerbe.  C’est  là  ce  qui  fait  couler  son  sang 
avec  rapidité , ce  qui  l’inspire  toujours , ce 
qui  la  trouble  quelquefois , ce  qui  dicte  jus- 
qu’aux éloges  quelle  donne  à une  nation 
étrangère.  L’Angleterre  n’est  à ses  yeux  que 
la  France  future.  Voilà  ou  v dus  arriverez , 
semble-t-elle  dire  , et  il  falloit  bien  vanter 
le  but  pour  animer  la  marche.  Elle  admire 
sans  doute  lé  noble  caractère  anglois  ; mais 
c’est  comme  le  fruit  tardif  des  plus  belles 
institutions  ; et  la  créature  hui  naine,  l’oeuvre 
intelligente  de  Dieu  lui  paroît  égale  , si  ce 
n’est  supérieure, en  France*  Quelle  énergie! 
quelle  susceptibilité  sur  tout  ce  qui  tient  à 
l’honneur  national  ! Quelle  indignation  à 
l’idée  que  les  François  ne  seroient  pas  laits 
pour  la  liberté  ! quel  frémissement  à la  vue 
des  étrangers  dans  Paris  ! quel  superbe 
courroux  à la  pensée  du  partage  de  la  France! 
Il  faut  considérer  le  mouvement  général , 
la  tendance  de  ce  livre , et  non  s’arrêter 
à quelques  détails  que  madame  de  Staël 
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eût  peut-être  supprimés  ou  modifiés .„(i) 

Les  sentimens  de  l’auteur  se  révèlent 
toujours  involontairement*  Jamais  on  ne 
lui  voit  développer  ses  motifs  pour  son  pro- 
pre compte  *,  jamais  surtout  ils  ne  lui  ser- 
vent de  moyen  de  justification.  Madame 
de  Staël  n’a  pas  seulement  conçu  l’idée 
qu’on  pût  la  calomnier  j et  voilà  pourquoi 
sa  marche  est  si  ferme , si  hardie  même. 
Elle  a osé  célébrer  le  réveil  redoutable  de 
la  liberté  5 elle  a le  courage  d’avouer  qu’il 
a été  des  momens  où  il  eût  fallu  désirer  la 
guerre  civile.  De  même  encore,  elle  ne 
craint  pas  de  relever  ce  qu’il  pouvoit  y 
avoir  de  grand  chez  des  hommes  justement 
marqués  du  sceau  de  la  réprobation  pu- 

(1)  Elle  revoyoit  ses  ouvrages  sous  un  jour  tout 
nouveau  en  les  faisant  imprimer,  et  la  correction  des 
épreuves  étoit  pour  elle  une  seconde  composition. 
Les  éditeurs  ont  mis  un  tel  sentiment  de  devoir  à 
conserver  sa  pensée,  que  dans  le  travail  indispensable 
dont  ils  se  sont  chargés,  peut-être  onuils  laissé  plus 
intact  ce  qui  contredisoit  un  peu  leur  opinion  que 
ce  qui  l’exprimoit , parce  qu'ils  craignoient  davantage 
de  toucher  à la  lettre,  quand  rien  en  eux-mêmes  ne 
leur  répondoit  de  l’esprit. 
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blique.  Elle  confesse  avec  ingénuité  tous 
ses  engoûmens , toutes  ses  illusions  de  jeu- 
nesse. Il  semble  quelle  a transmis  son 
âme  à son  lecteur  et  que  c’est  par  ses  pairs 
quelle  est  jugée. 

On  peut  observer  encore  que  jamais 
madame  de  Staël  n’a  moins  parlé  de  reli- 
gion que  dans- cet  ouvrage.  Elle  y montre 
souvent  une  grande  irritation  contre  l’in- 
tolérance, elle  se  prononce  contre  l’idée 
d’un  culte  payé  par  le  gouvernement , 
contre  l’influence  du  clergé  dans  les  af- 
faires d’état  ; mais  un  sentiment  religieux 
perce  à chaque  instant  dans  cet  écrit.  La 
morale  chrétienne  y est  pour  ainsi  dire  in- 
fuse , et  c’est  la  première  fois  qu’on  l’a 
vue  appliquée  à la  politique  du  siècle. 

Le  talent  du  peintre  est  bien  remarqua- 
ble chez  madame  de  Staël.  Quelque  envie 
quelle  ait  d’arriver  à un  résultat  moral, 
aussitôt  qu’elle  est  saisie  par  ses  souvenirs , 
elle  met  en  scène  la  chose  môme  sans  autre 
idée  que  celle  de  la  représenter  vivement. 
Cela  seul  affaiblit  déjà  nos  préventions  : en 
nous  replongeant  irrésistiblement  dans  le 
i.  n 
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passe  , cet  ouvrage  dissipe  l’illusion  natu- 
relle qui  reporte  nos  sentimens  actuels  sur 
les  temps  écoulés , et  nous  fait  aimer  et  haïr 
en  arrière  sans  égard  à nos  anciennes  im- 
pressions. Il  nous  oblige  à passer  en  revue 
nos  propres  erreurs,  et  par  là  il  nous  prépare 
à l’indulgence.  Aussi , malgré  toute  sa  sévé- 
rité , ce  livre  invite  à pardonner  5 il  dispose 
le  cœur  à l’oubli  et  à l’espérance , et  s’il 
a avancé  le  règne  de  quelques  opinions , 
c’est  encore  parce  qu’il  a souvent  adouci 
leurs  adversaires. 

Cette  lecture  où  tout  se  retrouve , se  fait 
avec  une  extrême  rapidité.  Le  cœur  bat  au 
renouvellement  de  tant  de  scènes  si  fortes  ; 
l’attente  recommence,  et  il  semble  que  tous 
les  lots  soient  remis  dans  l’unie  du  sort. 
On  lit  d’une  seule  haleine  ce  qui  paroît 
écrit  d’un  seul  trait.  L’expression  si  vive 
et  si  originale  n’arrête  point , ou  court  à 
travers  les  remarques  les  plus  heureuses , et 
l’évidence  nous  frappe  tellement , qu’on  ou-  . 
blie  la.  difficulté  de  la  mettre  au  jour.  Il 
y a peut-être  moins  d’esprit  donné  pour 
tel  dans  cet  ouvrage  que  dans  les  autres , 
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et  cependant  aucun  ne  laisse  à ce  poiftt  la 
conviction  d’une  transcendante  supério- 
rité. 

C’est  là,  sans  doute,  une  belle  manière 
d’écrire  l’histoire , une  réunion  nouvelle  du 
génie  philosophique  qui  plane  au-dessus 
des  événemens  pour  en  déduire  les  causes, 
avec  le  talent  dramatique  qui  excite  un 
intérêt  puissant  par  la  frappante  représen- 
tation des  choses  et  des  hommes.  Une  sorte 
d’inspiration  prodigieusement  élevée  ré- 
sulte de  ce  mélange  ; il  semble  que  cette 
peinture  de  la  réalité , ainsi  que  les  tableaux 
fantastiques  d’Homère , nous  montre  les 
passions , ces  divinités  irritées,  préparant  les 
scènes  terribles  dont  on  ne  tarde  pas  à con- 
templer l’accomplissement.  Mais  ce  qu’un 
tel  livre  rappelle  surtout , c’est  l’étonnante 
conversation  de  madame  de  Staël.  Là,  sont 
ces  portraits  si  spirituels  où  elle  frappoit 
droit  sur  l’idée  saillante  d’un  caractère,  ces 
anecdotes  piquantes,  ces  récits  de  certaines 
occurrences  de  sa  propre  vie  où  elle  se  met- 
toit  elle-même  en  contraste  avec  les  êtres 
qui  lui  ressembloient  le  moins.  Là,  sont  en- 
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corê  ces  explosions  de  sensibilité,  ces  mots 
qui  forçoient  leur  .passage  à travers  sou 
émotion,  et  qui  l’ébranloient  elle-même, 
comme  ils  attendri ssoient  les  autres.  La  vie 
de  madame  de  Staël  est  fixée  sous  plu- 
sieurs rapports. dans  cet  ouvrage,  et  jamais 
on  ne  parlera  d’elle  comme  lui. 

De  plus , on  retrouve  là  un  certain  cachet 
promptement  et  fermement  appliqué  qui 
la  distinguoit  encore.  Elle  met  un  point 
final  à tous  les  jugemens , elle  dit  le  dernier 
mot  sur  chacun  et  sur  chaque  chose.  On 
l’écoute , en  conséquence , bien  plus  qu’on 
ne  la  lit  ; et  ce  qui  prouve  le  mieux  le  mé- 
rite de  l’ouvrage , c’est  qu’il  est  comme  im- 
possible de  le  juger  littérairement. 

Aussi,  quand  le  but  est  si  élevé,  quand  le 
sentiment  est  si  vif  et  si  noble , toute  louange 
sur  les  moyens  d’exécution  devient  puérile. 
Madame  de  Staël  a inspiré  ce  qu’elle  éprou- 
voit  j voilà  le  vrai  succès  de  son  livre.  Elle 
a fait  connoître  une  liberté  protectrice  et 
non  hostile,  une  liberté  amie  de  toute  gran- 
deur et  non  de  tout  nivellement , une  li- 
berté dont  le  culte  se  compose  d’amour  et 
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non  de  haine  et  d’envie  5 une  liberté  enfin 
que  l’on  ne  dislingueroit  plus  de  la  justice, 
si  le  temps  avoit  consacré  et  mieux  défini 
ses  droits. 

Examen  général  du  talent  de  madame 
de  Staël. 

Après  avoir  cherché  madame  de  Staël 
dans  tous  ses  écrits , j’essaierai  de  la  re- 
trouver encore  dans  l’ensemble  de  son  ta- 
lent. Ce  qui  me  semble  cai’actériser  et  ce 
talent  et  elle-même,  c’est  la  fusion  intime 
et  les  proportions  égales  entre  l’esprit , le 
sentiment  et  l’imagination.  Et  tandis  que 
chez  la  plupart  des  écrivains  et  des  hommes 
on  peut  aisément  déterminer  lequel  de  ces 
élémens  domine , il  est  impossible  de  nom- 
mer celui  qui  l’emporte  chez  elle , et  très- 
difficile  de  les  considérer  séparément. 

De  là  viênt  quelle  n’a  rien  sacrifié  de  ce 
qui  honore  l’humanité.  La  religion  et  les 
lumières  ont  eu  jusqu’à  elle  séparément 
leurs  défenseurs.  Ces  deux  grandes  causes 
ont  été  plaidées,  pour  ainsi  dire,  contra- 
dictoirement j chacune  se  trouvant  étran- 
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gère  à tout  un  système  d’idées , il  y a eu 
sous  ce  rapport  une  division  cachée  parmi 
les  hommes  \ les  uns  ne  paroissant  tolérer 
le  règne  de  la  raison , et  les  autres  celui  de 
la  foi , que  par  pure  condescendance. 

Madame  de  Staël  seule  a embrassé  avec 
un  même  zèle  le  parti  des  lumières  et  celui 
de  la  religion  ; elle  seule  a adopté  du  fond 
du  cœur  ce  qu’il  y avoit  de  mieux  dans  les 
divers  âges  ; combattant  d’un  coté  les  pré- 
jugés et  l’ignorance  ancienne  , de  l’autre , 
l’égoïsme  et  l’incrédulité  modernes. 

L’écrivain  avec  lequel  on  seroit  le  plus 
tenté  de  la  comparer,  c’est  Rousseau , parce 
qu’il  avoit  la  même  réunion  de  facultés^ 
mais  il  diffère  d’elle  en  ce  qu’il  ne  les  a pas 
dirigées  vers  un  but  commun.  Il  a sou- 
vent abjuré  la  plus  noble  moitié  de  lui- 
même  , et  employant  toute  la  subtilité  de 
son  esprit  à démentir  ses  sentifnens , il  a 
été  sceptique  dans  la  philosophie , et  hai- 
neux dans  la  vie , avec  cette  chaleur  d’âme 
cpii  donne  la  foi  et  l’amour.  C’étoit  un  maî- 
tre plus  consommé  dans  son  art  ; ses  com- 
positions sont  plus  achevées,  plus  profon- 
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dément  méditées  peut-être,  et  pourtant 
moins  de  bonne  foi , plus  de  déclamations, 
plus  de  sophismes , le  mettent  comme  pen- 
seur au-dessous  d’elle , tandis  que  son  fa- 
rouche orgueil,  son  caractère  âpre  çl  sau- 
vage , communiquent  à son  talent  une  som- 
bre aÿ-eur  qui  ne  ressemble  en  rien  à la 
flamme  généreuse  de  madame  de  Staël. 
Le  genre  humain  que  Rousseau  croyoit 
aimer,  n’étoit  qu’un  idéal  inconnu  à lui- 
même.  Madame  de  Staël  chérit  ce  qui  l’en- 
toure , et  reporte  sur  l’humanité  son  affec- 
tion pour  ses  proches.  Ce  qu’il  peut  man- 
quer en  fini  précieux  à sa  diction , est  plus 
que  racheté  par  le  charme  du  premier  mou- 
vement , par  la  fraîcheur  de  l’inspiration , 
si  on  ose  le  dire.  C’est  l’onde  qui  sort  toute 
vive  de  la  source , et  qui  brille  quand  elle 
court. 

Mais  on  observe  dans  son  talent  autre 
chose  encore  que  cette  réunion  d’esprits  di- 
vers. Il  y a une  originalité  marqpée  dans 
chacun,  et  pourtant  ils  portent  tous  un 
sceau  pareil  qui  appartient  en  propre  à 
madame  de  Staël.  Ce  cachet  particulier  est 
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dû  à son  caractère , à la  force , ainsi  qu’à  la 
nature  mobile  de  ses  impressions , à des 
élans  subits  d’indignation , de  compassion, 
de  fierté  , et  aussi  à ce  quelle  ne  cesse  ja- 
mais d’être  femme. 

Voilà  peut-être  le  secrét  de  son  charme. 
Elle  s’adresse  à titre  de  femme  à sqp  lec- 
teur , elle  se  met  personnellement  en  rela- 
tion avec  lui  pour  lui  dire  ce  qu’elle  a et  ce 
qu’il  a aussi  dans  lame  $ mais  ce  titre , elle 
n’ignore  pas  qu’il  l’oublieroit  bientôt,  si 
elle  cessoit  de  lui  paroître  aimable  ou  pi- 
quante ; ainsi , soit  quelle  cherche  à l’éclairer 
ou  à l’éblouir,  jamais  elle  ne  l'écrase  de  sa 
supériorité  jamais  elle  ne  s’arroge  aucune 
prééminence.  Il  semble  que  le  hasard  lui 
ait  donné  une  bonne  place  au  spectacle  des 
choses  morales , et  elle  raconte  les  idées. 

Parfois,  aussi , elle  se  présente  comme 
un  enfant  qui  guideroit  un  homme  sage , 
dont  la  vue  seroit  un  peu  trouble.  Elle 
expliquai  celui-ci  tout  ce  qu’il  apercevoit 
confusément , et  le  place  à un  beau  soleil 
pour  qu’il  voie  un  peu  plus  clair  lui-même. 
Quand  elle  vient  à le  mener  dans  des  sen- 
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tiers  escarpés  et  difficiles,  elle  lui  dit  pre- 
nez courage  , vous  serez  bien  aise  d’avoir 
passé  ici , nous  nqus  en  tirerons  bientôt  vous 
et  moi.  Cherchant  toujours  à lui  rendre  la 
route  agréable , elle  se  met  en  scène  pour 
le  divertir , en  se  moquant  un  peu  des  vives 
impressions  qu’elle  reçoit.  Les  personnes , 
les  paroles , les  visages , les  accens , les 
attitudes,  les  habits , tout  la  frappe  en  effet , 
tout  est  caractéristique  dans  ses  tableaux. 
Elle  se  connoit  comme  le  reste , et  cet  in- 
stinct ayeugle  qui  décide  si  souvent  de  nos 
répugnances  et  de  nos  goûts,  est  en  elle 
un  sentiment  motivé  dont  elle  se  rend  clai- 
rement compte. 

La  netteté  de  ses  aperçus  est  telle  qu’on 
oublie  leur  extrême  finesse.  Elle  n’a  point 
de  vaine  subtilité  et  ne  force  point  ses  lec- 
teurs à discerner  l’imperceptible,  mais 
tout  grandit  entre  ses  mains.  Son  atten- 
tion entière  se  porte  un  instant  sur  chaque 
point,  et  il  devient  si  distinct,  pour  elle 
qu’aucun  rapport  ne  lui  échappe  j mais 
elle  a soin  de  rattacher  les  fils  trop  déliés 
à d’autres  plus  forts  dont  on  reconnoît  l’im- 
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portance.  On  passe  ainsi  facilement  des 
détails  à l’ensemble  avec  elle,  et  l’on  se 
trouve  tout  à coup  à la  racine  des  idées , 
quand  on  croyoit  ne  faire  qu’en  suivre  les 
dernières  ramifications. 

Une  des  causes  du  plaisir  quelle  donne , 
c’est  celui  quelle  prend  à regarder  toutes 
choses , à contempler  les  faces  nombreuses 
et  brillantes  que  lui  présentent  les  objets. 
Cette  personne  si  sensible  aux  découvertes 
des  autres,  paroît  jouir  aussi  des  siennes. 
Elle  produit  de  nouvelles  impressions  sur 
elle-même  par  le  jeu  de  son  propre  esprit , 
et  alors  ses  pensées,  comme  des  fusées 
étincelantes , jaillissent  de  toutes  parts  sur 
la  route. 

Néanmoins  on  s’est  plaint  d’éprouver 
quelque  fatigue  en  lisant  ses  ouvrages , à 
l’exception  pourtant  du  premier  et  du  der- 
nier. Une  sensation  est  un  fait  sur  lequel 
il  n’y  a pas  à disputer , et  si  celle-là  étoit 
assez  générale  pour  mériter  d etre  comptée , 
il  faudroit  l’attribuer  à deux  causes,  l’une, 
la  multitude  de  ses  idées , et  l’autre  quel- 
ques défauts  de  style  , sensibles  surtout 
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dans  la  seconde  période  de  sa  carrière. 

La  richesse  des  pensées  est  extraordinaire 
chez  elle.  Peut-être  aucun  écrivain  ne  l’a- 
t-il  égalée  sous  ce  rapport.  Qu’on  prenne  au 
hasard  trois  de  ses  pages , et  trois  pages  de 
l’auteur  le  plus  spirituel , il  est  à parier  que 
le  nombre  des  idées  originales  et  mar- 
quantes sera  supérieur  chez  madame-  de 
Staël.  Ce  n’est  pas  qu’elle  affecte  la  conci- 
sion , chaque  pensée  est  bien  revêtue  des 
mots  nécessaires  ; mais  on  n’est  pas  accou- 
tumé à voir  tant  de  pensées  ensemble , et 
peut-être  y en  a-t-il  trop.  Peut-être  cer- 
taines phrases  qui  ne  sont  que  du  remplis- 
sage pour  le  raisonnement,  font  elles  sur 
notre  âme  l’effet  de  ces  morceaux  de  drap 
dans  les  clavecins,  qui  étouffent  le  reten- 
tissement d’une  corde  avant  qu’on  en  frappe 
une  autre.  La  succession  des  pensées  est 
trop  rapide , trop  continue  chez  madame 
de  Staël , pour  le  mouvement  moyen  des 
esprits  $ elle  est  la  déesse  de  l’abondance  ; 
elle  répand  à pleines  mains  des  épis  , des 
perles,  des  roses,  des  rubans  et  des  dia- 
dèmes. On  ne  veut  rien  laisser  échapper , 
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parce  que  tout  a sa  valeur ; mais  il  se  peut 
qu’on  se  fatigue  à recueillir. 

Le  style  périodique,  dont  la  mode  passe 
maintenant,  avoit  l’avantage  de  donner  de 
l’espace  au  développement  du  sentiment 
en  forçant  la  phrase  à accomplir  une  ré- 
volution musicale.  Mais  comme  les  pen- 
sées de  M.  Necker  avoient  perdu  de  leur 
relief  par  l’abus  qu’il  a fait  de  l’harmonie , 
sa  fille  a pris  un  genre  différent,  et  elle 
a été  en  effet  bien  plus  brillante;  mais 
peut-être  auroit-elle  eu  quelquefois  besoin 
d’une  forme  qui  l’obligeât  à ralentir  sa 
marche. 

On  a encore  reproché  un  peu  d’obscu- 
rité aux  anciens  ouvrages  de  madame  de 
Staël.  Ce  défaut  vient  de  ce  quelle  faisoit 
usage , dans  sa  jeunesse , d’une  langue  assez 
particulière,  qui,  depuis,  a été  en  partie 
abandonnée  par  elle , et  en  partie  apprise 
et  finalement  aimée  par  le  public  ; il  vient 
ensuite  de  ce  quelle  n’a  pas  d’abord  trouvé 
la  manière  qui  convenoit  le  mieux  à son 
talent.  Il  s’est  toujours  présenté  à son 
imagination  féconde  une  foule  d’aperçus 
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accessoires  qu’il  eût  été  grand  dommage 
de  ne  pas  indiquer  ; mais  lorsqu’elle  vou- 
loit  les  réunir  avec  l’idée  principale,  il 
en  résultoit  de  la  confusion  : elle  forçoit 
ainsi  son  lecteur  à embrasser  des  rap- 
ports trop  éloignés.  Depuis,  elle  a pris 
le  parti  de  rompre  net  le  fil  de  son  dis- 
cours , et  quand  elle  a donné  ses  saillies 
d’imagination  pour  ce  qu’elles  étoient,  on 
l’a  trouvée  plus  claire  et  plus  originale  tout 
ensemble. 

Il  a doue  manqué  long-temps  quelque 
chose  aux  ouvrages  de  madame  de  Staël 
sous  le  rapport  de  l’art , c’est-à-dire , sous  le 
rapport  de  la  correspondance  parfaite  d’une 
composition , avec  les  facultés  des  hommes 
pour  lesquels  elle  est  faite.  Ce  n’étoit 
pas  non  plus  en  artiste  quelle  travail- 
loit , et  elle  ne  voyoit  pas  ses  œuvres  hors 
d’elle-même  à part  de  ses  senti  mens  ou 
de  ses  opinions.  En  parlant  de  ses  pro- 
jets littéraires,  elle  disoit  toujours  ,je  mon- 
trerai, je  prouverai,  je  ferai  comprendre ; 
et  non  je  composerai  un  morceau  sur  un 
tel  sujet.  Buffon  repolissant  toute  sa  vie  sa 
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description  du  Cygne,  Rousseau  recopiant 
de  sa  propre  main  pour  madame  de  Luxem- 
bourg sa  Nouvelle  Héloïse  déjà  impri- 
mée , sont  des  peintres  qui  se  complaisent 
dans  l’œuvre  de  leurs  mains.  Ils  s’arrêtent 
devant  la  forme  qu’ils  ont  créée  et  l’admi- 
rent. Madame  de  Staël  ne  s’occupe  que  de 
l’esprit.  La  parole  n’est  à ses  yeux  qu’un 
instrument;  et  quoique  l’expression'  soit 
presque  toujours  très-heureuse , son  mé- 
rite tient  à ce  quelle  représente  , : plus 
encore  qu’à  ce  qu’elle  est.'1 

Dans  les  écrits  de  madame  de  Staël  l’en- 
chaînement des  pensées  est  toujours  motivé, 
mais  il  l’est  par  le  sentiment  qui  les  inspire  : 
toutes  marchent  vers  le  même  but , . mais 
rangées  dans  l’ordre  naturel  de  leur  nais- 
sance, plutôt  que  disposées  avec  recherche. 
Aussi  peut-on  trouver  ailleurs  des  contras- 
tes plus  habilement  ménagés,  des  combinai- 
sons d’effets  plus  savantes.  Chez  elle  on 
reconnoît  partout  la  trace  d’un  esprit  bril- 
lant en  conversation,  auquel  ri  survient  des 
éclairs  à l’improviste.  Souvehf  un  aperçu 
très-lumineux  et  plus  important  que  l’objet 
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traité,  interrompt  un  discours  léger  par 
son  ton  et  sa  matière  ; plus  souvent  encore 
une  discussion  abstraite  est  ranimée  par  un 
trait  inattendu , et  la  femme  aimable  vient 
chasser  le  philosophe. 

Une  espèce  d’insouciance  sur  le  prix 
qu’on  attachera  à ses  découvertes , se  fait 
souvent  remarquer  en  elle.  C’est  le  fruit  de 
cet  immense  pouvoir  de  création  qui  lui 
donne  la  certitude  de  se  renouveler  sans 
cesse  ; mais  cela  vient  particulièrement  de 
ce  que  tout  entière  à son  objet , elle  perd  de 
vue  sa  réputation  littéraire.  Madame  de 
Staël  veut  faire  avancer  l’esprit  humain  , 
elle  veut  ranimer  chez  ses  contemporains, 
chez  les  François  surtout,  ces  mêmes  puis- 
sances de  l’âme  qui  sont  si  actives  en  elle. 
On  l’auroit  vile  se  dévouer,  s’il  l’eût  fallu, 
pour  les  causes  quelle  a soutenues , et  elle 
est  peut-être,  hors  des  lettres  sacrées,  le  seul 
écrivain  supérieur  dont  le  principal  but  ait 
été  plus  noble  que  la  gloire. 

Plus  ses  louables  motifs  se  sont  dévelop- 
pés, plus  aussi  le  mérite  de  ses  ouvra- 
ges a été  grand.  Elle  avoit  toujours  écrit 
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d’impulsion,  mais  une  inspiration  dont 
l’origine  est  personnelle,  n’imprime  point 
au  talent  son  caractère  le  plus  auguste.  Ce 
n’est  pas  seulement  pour  la  manière  que 
madame  de  Staël  a gagné  ; l’excellence 
toujours  croissante  du  fond  et  de  la 
forme  dans  ses  livres  , semble  tenir  à une 
marche  analogue  dans  son  existence  in- 
time. Il  y a eu  plus  d’harmonie  en  elle- 
même,  et  plus  aussi  entre  elle  et  les  autres. 
Sa  chaleur , portée  tout  entière  dans  un 
beau  sentiment  de  moralité , a vivifié  une 
sphère  plus  étendue , a été  en  même  temps 
plus  égale  et  plus  Communicative;  ses 
mouvemens  mieux  réglés  se  sont  transmis 
davantage  au  dehors.  L’effervescence  de  la 
jeunesse  n’augmentoit  pas  ses  forces  réelles; 
en  elle , l’ardeur  de  lame  n’avoit  pas  be- 
soin de  celle  du  sang. 

Si  aucune  des  productions  $e  madame 
de  Staël  n’est  tout-à-fait  elle , son  âme  est 
répandue  dans  toutes.  Il  sera  difficile  de 
recomposer  par  la  pensée  cet  être  prodi- 
gieux, mais  la  postérité  retrouvera  dis- 
persé ce  que  nous  avons  possédé  dans  sa 
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plus  étonnante , comme  dauï»  sa  plus  aima- 
ble réunion.  Ceux  qui  veulent  écrire  sur- 
tout, liront  et  reliront  ses  ouvrages,  non 
pas  assurément  qu’ils  doivent  viser  à imi- 
ter une  originalité  qui , chez  eux , ne  mé^ 
riteroit  plus  ce  titre;  mais  parce  qu’ils  y 
trouveront  les  deux  élémens  de  la  création, 
le  mouvement  et  la  matière.  Ils  pourront 
puiser  indéfiniment  dans  cette  mine,  et 
sans  qu’on  s’en  doute  , parce  qne  tout  ce 
quelle  renferme  n’a  pas  été  mis  en  œuvre. 
A une  seconde,  à une  troisième  lecture, 
on  trouve  avec  surprise  des  idées  qu’on 
n’avoit  pas  encore  remarquées,  des  idées 
que  nous  croyions  avoir  actjuises  par  l’effet 
de  notre  propre  expérience.  Ces  livres, 
où  tout  semble  dit , invitent  encore  à 
réfléchir;  et  ils  ouvrent  à l’esprit  plus  de 
routes,  que  celui  de  l’auteur  n’a  eu  le‘ 
temps  d’en  parcourir. 

En  tout,  les  ouvrages  de  madame  de 
Staël  paroissent  appartenir  à des  temps 
nouveaux.  Ils  annoncent,  comme  ils  ten- 
dent à amener  une  autre  période  dans  la 
société  et  dans  les  lettres  ; 1 âge  des  pensées 
i.  o 
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fortes,  gêné» ënses,  vivantes;  des  senti- 
mens  venant  du  fond  du  cœur.  Elle  a 
donné  l’idée  d’une  littérature  , en  quel- 
que sorte  plus  parlée  qu’écrite,  d’un  genre 
dans  lequel  l’improvisation  des  assem- 
blées nationales  pour  la  politique  , l’aban- 
don des  confidences  pour  l’expression 
de  la  passion,  et  les  saillies  de  conver- 
sation pour  l’observation  de  la  société, 
nous  disent  quelque  chose  de  plus  intime 
et  de  plus  fort,  que  ne  l’a  jamais  fait  la  rhé- 
torique étudiée. 

Ainsi  l’art  littéraire  aura  été  relevé  par 
elle.  Ce  ne  sera  plus  une  industrie  oiseuse , 
un  moyen  de  réveiller  l’image  d’une  vaine 
beauté  dans  nos  cœurs.  11  tiendra  déplus  près 
à la  vie,  et  y exercera  plus  d’influence;  il 
offrira  moins  le  travail  de  l’homme,  que 
l’homme  lui-même  en  rapport  avec  l’im- 
mortalité. II  sera  l'expression  générale  des 
plus  nobles  vœux  ; le  dépôt  des  pensées 
qui  se  réaliseront  un  jour  dans  des  institu- 
tions ou  des  entreprises  Utiles , et  l’avenir 
y existera  tout  entier. 
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SECONDE  PARTIE. 

VIE  DOMESTIQUE  ET  SOCIALE  DE  MADAME 
DE  STAËL. 

. ' } 

Il  est  temps  de  considérer  madame  de 
Staël  en  elle-même  , et  de  la  peindre  im-» 
médiatement  d’après  mes  souvenirs.  Tâche 
douloureuse  et  difticile  , tâche  qu’il  faut 
remplir  saps  trop  l’envisager,  en  s’aban- 
donnant au  genre  de  sentiment  qui  en- 
traîne, et  en  réprimant  celui  qui  arrêteroit 
à chaque  pa$. 

Je  présenterai  donc  cette  femme  illustre 
sous  les  rapports  qui  m’ont  été  le  mieux 
connus , ou  qui  me  semblent  le  plus  ca- 
ractéristiques. Sans  s’astreindre  en  aucune 
manière  à suivre  l’ordre  des  temps , je  la 
montrerai  d’abord  telle  que  je  l’ai  vue 
durant  la  vie  de  son  père,  me  réservant 
d’indiquer  plus  tard  les  changemens  pres- 
que tous  avantageux  que  le  temps  a opérés 
en  elle. 
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Relations  domestiques. 

Quand  on  veut  se  faire  une  idée  juste  de 
madame  de  Staël , c’est  dans  ses  affections 
qu’il  importe  de  la  contempler.  Assez  de 
gens  sont  portés  à croireque  chez  une  femme 
aussi  célèbre , l’amour-propre  devoit  être 
en  première  ligne.  Mais , s’il  en  eût  été  ainsi , 
sa  destinée  eût  été  plus  heureuse  , car  ses 
succès  pouvoiertt  suffire  à un  bonheur  fondé 
sur  la  vanité.  Il  faut  avoir  vu  madame  de 
Staël  dévorée  par  ses  peines , il  faut  l’avoir 
vue  étrangère  à sa  gloire , et  prête  mille 
fois  à sacrifier  le  fruit  de  ses. travaux  aux 
objets  de  ses  affections , pour  rester  certain 
que  l’être  aimant  étoit  en  elle  au  centré, 
et  que  sa  véritable  vie  étoit  celle  du  cœur. 

On  a dit , avec  pl«s  de  vraisemblance, 
que  la  grande  imagination  de  madame  de 
Staël  entroit  pour  beaucoup  dans  tous  ses 
sentimens  ; mais  cela  aussi  est  injuste.  11 
est  sans  doute  difficile  de  faire  exactement 
la  part  d’une  faculté  qui,  dans  lattaché- 
ment  le  plus  vrai , dispose  des  craintes  et 
des  espérances , qui  grossit  tour  à tour  les 
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agrémens  et  les  torts  de  ceux  qui  nous  sont 
chers.  Toutefois , il  n’y  avoit  rien  de  chi- 
mérique dans  les  affections  de  madame  de 
Staël.  Elle  ne  se  ûguroit  pas  quelle  aimoit; 
sa  tendresse  étoit  réelle  et  profonde , mais 
son  pauvre  cœur  a souvent  été  en  proie 
aux  fantômes  de  son  imagination. 

Rien  d’étranger  au  sentiment  n’altéroit 
chez  madame  de  Staël  lapuretéde  ses  motifs 
lorsqu’elle  aimoit.  Elle  n’avoit  aucune  am- 
bition de  subjlguer,  de  diriger;  on  ne  lui 
voyoit  pas  non  plus  cette  susceptibilité  in- 
quiète sur  les  moindres  nuances  de  ce  quelle 
inspirait , qui  caractérise , si  on  peut  le  dire, 
la  vanité  du  cœur.  Ceux  dont  le  premier 
objet  est  eux-mêmes , sont  peut-être  les 
plus  jaloux  du  culte  qu’on  rend  à cet  objet; 
et  ce  qui  leur  plaît  chez  les  autres  n’est 
souvent  que  l’admiration  qu’ils  leur  font 
éprouver.  11  n’en  étoit  pas  ainsi  de  madame 
dè  Staël , elle  ehérissoit  dans  ses  amis 
leurs  qualités  plus  encore  que  leur  enthou- 
siasme ; et , comme  elle  aimoit  franche- 
ment , elle  trouvoit  aussi  fort  simple  d’être 
aimée.  De  même , l’élévation  de  ses  sen- 
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timens  lui  inspirait  upe  généieuse  con- 
fiance dans  l’estime  de  ceux  qui  la  connois- 
soieut , et  elle  pouvoit  supporter  de  leur 
part  beaucoup  de  reproches  sans  s’offenser. 
C’éloit  en  grand  et  d’après  la  conduite 
quelle  jugeoit  des  sentimens  ; les  actions  lui 
paroissant  après  tout,  la  meilleure  manière 
d’apprécier  les  mouvemens  du  cœur.  Ainsi , 
d’un  côté,  elle  n’admettoit  pas  facilement 
d’excuse  pour  le  manque  d’empressement  ; 
et  de  l’autre  , quand  la  conduite  étoit  bonne, 
elle  n’en  épiloguoit  pas  les  motifs*  Si  l’on 
avoit  auprès  d’elle  quelque  but  intéressé, 
elle  l’apercevoit  à l’instant,  mais  sans  le 
supposer  d’avance. 

Jamais  les  distinctions  entre  les  différen- 
tes espèces  d’attachement  n’ont  été  moins 
marquées  que  chez  elle.  Le  sentiment  étoit 
un  dans  son  cœur,  et  il  prenoit  la  teinte 
prononcée  de  son  caractère , beaucoup  plus 
que  celle  des  diverses  relations  de  la  viè  , 
ou  du  naturel  des  personnes  quelle  aimoit. 
En  elle  la  tendresse  maternelle  et  filiale, 
l’amitié , la  reconnoissance  ressembloient 
toutes  à l’amour.  11  y avoit  de  la  passion. 


Digitized  by  Google 


ET  LES  ÉCRITS  DE  Mm'  DE  STAËL.  CCXV 

de  rémotion  du  moins  dans  tous  ses  atta- 

* 

chemens.  Us  paroissoient  varier  d’intensité 
plutôt  que  de  nature , et  cette  nature  étoit 
expansive , ardente , impétueuse , orageuse 
même;  non  que  chez  madame  de  Staël 
les  orages  fussent  l’effet  d’aucun  caprice , 
mais  parce  qu’elle  se  révol  toit  contre  les 
obstacles  que  l’organisation  sociale , et  sou- 
vent l’inertie  humaine , opposent  aux  jouis- 
sances du  cœur.  Long-temps  elle  n’a  com- 
pris que  sa  propre  manière  d’aimer  ; long- 
temps elle  s’est  refusée  à croire  qu’il  existât 
dessentimens  sincères  qui  ne  s’exprimoient 
pas  comme  les  siens  , et  cette  connois- 
sance  si  nette  quelle  avoit  d’elle-même  , 
l’induisoit  en  erreur  quand  elle  jugeoit  des 
autres  d’après  elle.  Mais  ses  reproches  les 
plus  vifs  étaient  aussi  les  plus  touchans;  on 
voyoit  son  amour  à travers  sa  colère.  Elle 
n’a  jamais  causé  de  douleur  que  parce  gu’elle 
en  éprouvoit  davantage , et  on  avoit  pitié 
d’elle  qi^tnd  elle  blessoit. 

Si  l’on  veut  juger  de  ses  attachemens 
dans  toute  leur  énergie  comme  dans  toute 
leur  beauté  , il  faut  connoître  celui  qu’elle 
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avoit  pour  son  père.  Admirable  senti- 
ment qui  a embrassé  toute  son,  existence , 
et  qui  a puisé  encore  plus  de  force  dans 
l’idée  de  la  mort  que  dans  celle  du  lien  le 
plus  sacré  de  la  vie.  D’ailleurs , comme 
cette  tendresse  a fait  partie  d'elle-même , 
comme  elle  s’est  confondue  avec  toutes  ses 
pensées  et  les  a modifiées , on  ne  peut  en 
faire  abstraction  quand  on  parle  de  madame 
de  Staël. 

Il  y avoit  une  telle  entente  entre 
M.Necker  et  sa  fille  , ils  trouvoient  un  tel 
plaisir  à causer  ensemble,  et  leurs  esprits 
étoient  si  bien  d’accord , que  madame  de 
Staël  étoit  portée  à s’exagérer  l’idée  de  ses 
ressemblances  avec  son  père.  Et  plus  elle  se 
croyoit  de  rapports  avec  lui , plus  elle  con- 
cevoit  d’enthousiasme  pour  les  quali  tés  dans 
lesquelles  il  lui  étoit  réellement  supérieur. 
Ella^  voyoit  comme  un  être  semblable  à 
elle , que  l’excès  des  vertus  auroit  enchaîné. 
Il  supportoit  la  retraite , il  se  p^ssoit  de 
plaisirs  et  de  succès  ; la  conscience  et  un 
sentiment  de  dignité  étoient  des  mobiles 
uniques  dans  une  vie  que  la  sagesse  sim- 
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plifioit  ; il  résistait  même  à l’ascendant  de 
sa  première  affection  sur  la  terre  , quand 
il  lui  refusoit  de  vivre  avec  elle  à Paris  ; 
elle  pouvoit  souffrir  de  cette  résistance , 
mais  elle  se  prosternoit  devant  lui.  Elle  lui 
prêtait  son  propre  besoin  d#  mouvement, 
tout  le  feu  de  son  caractère , afin  de  rehaus- 
ser le  prix  des  sacrifices  qu’il  s’imposoit, 
lui  attribuant  les  goûts  de  la  jeunesse  pour 
lui  faire  un  plus  grand  mérite  de  ses  pri- 
vations, et  ne  songeant  à son  grand  âge  que 
pour  trouver  plus  merveilleux  l’esprit  et  la 
grâce  qu’il  consentait. 

Deux  sentimens  excessivement  vifs  chez 
madame  de  Staël  , la  reconnoissance  et 
la  pitié , avoient  encore  leur  objet  dans 
M.  Necker.  Reconnoissance  la  mieux  fon- 
dée pour  une  sojlicitude  rare  , même  chez 
un  père-,  par  sa  constance  et  sa  direction 
bien  entendue , et  pitié , profonde  et  déchi- 
rante pitié  pour  les  peines  qu’il  éprouvoit, 
pitié  pour.ce  grand  esprit,  ce  beau  caractère 
méconnu  et  calomnié  ; pitié  pour  sa  vieil- 
lesse, pour  les  maux  dont  il  était  menacé; 
pitié,  et  non  pour  lui  seul,  à l’idée  du  nio- 
* 


Digitized  by  Google 


CCXviij  NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE 

meut  fatal  qui  s’avançoit  ; en  sorte  que  les 
plus  vives  jouissances  de  sa  fille  auprès  de 
lui  étoient  parfois  bien  près  des  larmes. 

Néanmoins  elle  étoit  peu  sujette  à an- 
ticiper sur  les  peines  futures  ; et  si  des 
éclairs  subits#  lui  révéloiënt  l’avenir  , le 
moment  présent  réclamoit  bientôt  sa  pen- 
sée. Le  ciel  l’avoit  faite  imprévoyante,  et 
M.  Necker  disoit  qu’elle  étoit  comme  les 
sauvages  qui  vendent  leur  cabane  le  matin  et 
ne  savent  que  devenir  le  soir.  Relativement 
à lui , elle  passoit  subitement  des  plus  vives 
inquiétudes  à la  plus  complète  sécurité. 
Cette  personne , si  pleine  de  vie , avoit  peine 
à croire  à la  mort.  Ne  pouvant  supporter 
de  voir  un  vieillard  dans  son  père , tout  ce 
quelle  lui  trouvoit  d’agrément  et  de  charme, 
la  manière  dont  il  la  comprenoit,  une  cer- 
taine fraîcheur  d’imagmation , de  curiosité, 
de  gaîté  qu’il  avoit  encore , lui  faisoient 
sans  cesse  illusion.  Elle  le  traitoit  d’égal  à 
égal  pour  l’esprit,  et  oublioit  la  différence 
des  âges.  Quelqu’un  lui  ayant  dit  une  fois 
que  M.  Necker  étoit  vieilli , elle  repoussa  une 
telle  idée  avec  une  sorte  de  courroux,  répon- 
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dant  qu’elle  regardèrent  comme  son  plus 
grand  ennemi  celui  qui  lui  répéteroit  des 
mots  pareils , et  quelle  ne  le  reverroit  de 
sa  vie. 

Elle  se  nourrissoit  donc  d’espérance , et 
conservoit  ainsi  la  possibilité  de  distraire 
et  d’amuser  son  père.  Le  connoissant  fort 
bien  au  fond,  sachant  que  pour  avoir  re- 
noncé à l’activité  extérieure,  il  avoit  d’autant 
plus  le  besoin  d’une  vie  animée  intérieure- 
ment, elle  a sans  cesse  alimenté  en  lui  le 
feu  sacré  du  sentiment  et  de  la  pensée , et 
peut-être  a-t-elle  long-temps  écarté  de  lui 
et  la  crainte  des  maux  et  les  maux  eux- 
mêmes  , en  répandant  un  puissant  intérêt 
sur  chacun  de  ses  jours. 

Pour  elle,  le  mouvement  d’esprit, les  ob- 
jets nouveaux  qui  l’entretiennent,  la  dis- 
traction enfin , étoient  une  condition  néces- 
saire du  talent , de  la  gaîté , du  bonheur , 
de  la  santé  même.  Ce  qu’elle  retiroit  de  la 
scène  variée  du  monde  est  inconcevable, 
et  ce  spectacle  si  peu  profitable  pour  d’au- 
tres , mettoit  en  jeu  tout  son  esprit  et  ravi- 
voit  ses  forces  morales.  Dans  une  retraite 
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trop  prolongée,  au  contraire,  ses  grandes 
facultés  la  dévoraient.  Le  bonheur  domes- 
tique éloit  bientôt  troublé  pour  elle , par 
cette  imagination  qui  n’avoitpas  une  pleine 
action  au  dehors  $ et,  malgré  sa  douceur  ex- 
trême, elle  ne  pouvoit  répandre  les  mêmes 
plaisirs  dans  sa  famille.  Souventse  blâmant 
elle-même,  elle  eût  voulu  surmonter  de 
force  son  naturel* et  s’accoutumer  à la  vie 
retirée , mais  alors  il  sembloit  qu’une  autre 
personne  vînt  se  mettre  à sa  place,  et  ma- 
dame de  Staël  domptée  n’étoit  plus  tout- 
à-fait  madame  de  Staël. 

Nul  ne  l’a  mieux  comprise  sous  ce  rap- 
port que  M.  Necker.  Il  avoit  saisi  l’en- 
semble de  cette  manière  d’être,  et  le  besoin 
d’objets  nouveaux  paroissoit  à ses  yeux  pa- 
ternels une  dépendance  nécessaire  du  genre 
de  distinction  qui  le  charmoit.  Que  les 
fréqucns  séjours  de  madame  de  Staël  à 
Paris  eussent  la  pleine  approbation  de  son 
père,  rien  de  plus  simple  assurément.  De 
puissans  motifs  l’appeloient  en  France  , et 
elle  y cultivoit  les  seuls  liens  que  lui-même 
conservât  encore  avec  ce  pays  qui  lui  a 
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toujours  été  si  cher.  Mais  lorsque  l’exil  a 
commencé  pour  elle , M.  Neeker  a égale- 
ment approuvé  quelle  coupât  la  monotonie 
du  séjour  de  Coppet  par  des  voyages  de 
plaisir  ou  d’instruction.  11  se  soumettait  à 
l’absence  sans  effort,  sans  affectation  de 
générosité  5 et  parce  qu’il  sentait  que  ce 
naturel  qu’il  aimoit  étant  donné,  il  falloit 
lui  laisser  de  l’essor. 

D’ailleurs  , avec  une  correspondance 
aussi  soutenue,  aussi  animée,  aussi  ravis- 
sante que  celle  de  M.  Neeker  et  de  sa  fille, 
l’idée  complète  de  la  séparation  n’existoit 
pas.  Jamais  elle  n’a  écrit  à personne  comme 
à lui.  Les  lettres  quelle  adressoit  à ses 
amis  étaient  charmantes  ; mais  à moiqs 
quelle  n’eût  en  vue  un  objet  déterminé , 
elles  ont  eu  depuis  la  mort  de  son  père 
quelque  chose  d’un  peu  trop  vagne , de  trop 
mélancolique  peut  - être.  Toujours  quel- 
que trait  heureux  , quelque  nuance  de  sen- 
timent délicieuse  la  rappeloit  5 mais  après 
l’avoir  vue  distinctement , on  retomboit 
dans  une  obscurité  profonde  sur  ce  qui  la 
concernoit.  Nous  lui  reprochions  de  ne 


CCXXÎj  NOTICE  SCR  LE  CARACTÈRE 

point  raconter  assez  ; et  sans  doute  elle 
vouloit  éviter  ce  qui  lui  rappeloit  trop  vi- 
vement le  genre  de  correspondance  qu  elle 
avoiteue  avec  son  père.  Chère  amie , m’é- 
cri  voit-elle  d’Italie , je  m’arrête  malgré  moi 
au  milieu  de  ces  récits ; c’est  ainsi  que 
l’année  dernière  je  lui  écrivois , je  l’arnu- 
sois  de  mes  observations , de  mes  pensées  ; 
ah  ! tout  peut-il  se  passer  comme  quand 
il  exisloit! 

En  effet , dans  ses  lettres  à M.  Necker, 
quelle  foule  d’anecdotes  piquantes  ! que  de 
descri  pti  ons  tracées  de  main  de  mai  tre!  Rien 
d’agréable  corimie  ce  mélange  de  narra- 
tions , de  saillies , de  vues  rapides  et  grandes 
néanmoins,  de  douces  moqueries,  de  por- 
tr«its  d’illustres  personnages  tellement  ca- 
ractérisés , qu’ils  tournoient  légèrement  à 
la  caricature  $ le  tout  fondu , pour  ainsi 
dire , dans  la  teinte  générale  de  cet  atten- 
drissement quelle  éprbuvoit  à la  seule  idée 
de  son  père.  Ces  lettres  ont  malheureuse- 
ment été  brûlées  pour  la  plupart , et  jamais, 
peut-être , on  ne  verra  rien  de  pareil. 

Mais  ce  qui  étoit  plus  frappant , plus 
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extraordinaire  encore , c’est  le  premier  feu 
de  ses  récits , lorsqu’au  retour  d’un  grand 
voyage , elle  revoyoit  son  père  à Coppet. 
Sa  profonde  émotion  quelle  réprimoit  un 
peu  pour  ne  pas  la  lui  communiquer,  se 
répandoit  comme  un  torrent  dans  scs  dis- 
cours. Les  choses , les  hommes , les  gou- 
vernemens , l’effet  qu’elle  avoit  produit  elle- 
même,  tout  étoit  raconté  avec  une  effu- 
sion de  joie , de  caresses , de  larmes , de 
tendres  plaisanteries.  Tout  avoit  rapport  à 
son  père,  et  elle  lui  donnoit , pour  ainsi 
dire , un  rôle  dans  la  pièce  quelle  jouoit 
devant  lui , tant  le  contraste  de  ce  quelle 
avoit  rencontré,  avec  son  esprit  à lui,  sa 
bonté , sa  moralité  parfaite , étoit  vivement 
relevé.  Les  formes  les  plus  piquantes , les 
plus  étranges  même,  recéloient  un  éloge 
indirect  de  son  père , ou  une  expression  de 
tendresse  pour  lui.  Comme  la  gloire  pater- 
nelle animoit  en  l’écoutant  la  noble  phy- 
sionomie de  M.  Necker!  comme  elle  écla- 
toit  dans  ses  yeux  toujours  jeunes  ! non  pas 
assurément  qu’il  acceptât  de  si  grandes 
louanges,  mais  parce  qu’il  lisoit  dans  le 
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cœur  de  sa  lille , et  jouissoit  de  ses  dons 
prodigieux. 

Dans  le  cours  d’une  vie  agitée , elle  a pu 
causer  quelques  inquiétudes  à son  père  ; 
mais  que  de  plaisirs  ne  lui  a-t-elle  pas  don- 
nés ! que  de  grâces  n’a-t-elle  pas  déployées 
dans  celte  sainte  intimité  ! que  d’abandon  ! 
que  de  dévouement  ! que  d’auiour  ! Il  y 
avoit  de  tout  en  elle  pour  lui , goût  invo- 
lontaire, conliance  liliale  la  plus  aveugle, 
sollicitude  en  quelque  sorte  maternelle  , 
personnalité  même  , âpre  égoïsme  dans 
l’association  à ses  intérêts  et  à sa  gloire. 
Elle  ne  croyoitpas  matériellement  pouvoir 
exister  sans  son  père.  Incertaine  et  irrésolue 
dans  les  petites  choses , elle  avoit  besoin 
de  lui  à tout  instant , elle  le  consultoit  sur 
chaque  détail , sur  sa  dépense , sur  sa  pa- 
rure , sur  ses  arrangemens  domestiques  , 
sur  le  gouvernement  de  ses  enfans.  Et 
dans  la  persuasion  où  elle  étoit  que  l’es- 
prit sert  à tout , elle  vouloit  qu’il  lût  les  ro- 
mans qui  paroissoient , pour  les  comparer 
avec  les  siens.  Dans  une  de  ses  lettres, 
elle  plaisante  elle -même  d’une  pareille 
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fcommission  donnée  à un  homme  d’état. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  de  madame 
de  Staël , étoit  que  son  père  se  moquât 
d’elle.  11  y avoit  quelques  anecdotes  où  elle 
jouoit  un  rôle  assez  risible,  et  quelle  ne  se 
lassoit  point  de  lui  entendre  répéter.  Elle  les 
amenoit  de  loin , et  pendant  que  M.  Necker 
les  racontoit  j ses  yeux  se  remplissoieut 
de  larmes.  Ainsi , il  y avoit  l’histoire  de  la 
vieille  maréchale  de  Mouchy,  une  des  plus 
grandes  dames  de  l’ancien  régime,  à la- 
quelle madeqioiselle  Necker,  alors  âgée  de 
dix-sept  ans , avoit  demandé  ce  quelle  pen- 
soit  de  l’amour  ; il  y avoit  celle  du  regard 
furtif  et  langoui'eux  de  je  ne  sais  quelle 
princesse  polonoise , regard  que  mademoi- 
selle Necker,  encore  enfant,  avoit  imité,  et 
qu’elle  auroit  peut-être  adopté,  s’il  n’eùt  été 
reconnu  par  son  père  : il  y avoit  bien 
d’autres  histoires  encore  que  M.  Necker 
contoit  avec  une  grâce  infinie. 

Je  ne  sais  si  j’ose  rapporter  certaines 
scènes  trop  intimes,  trop  familières  peut- 
ètee.  En  voici  une  que  je  hasarde  cepen- 
dant , tant  elle  me  paroît  caractériser  chez 
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madame  de  Staël  sa  grande  susceptibilité 
d émotion  dans  tout  ce  qui  tenoit  à son  père , 
et  la  manière  dont  elle  cherchoit  à agir  sur 
l’imagination , même  quand  elle  s’adressoit 
aux  gens  du  peuple. 

M.  Necker  étant  à Coppet  avec  elle, 
nous  avoit  envoyé  chercher  à Genève , dans 
sa  voiture , mes  enfans  et  moi.  Il  étoit  nuit 
quand  nous  partîmes , et  nous  versâmes  en 
route  dans  un  fossé.  Aucun  de  npus  ne  se 
fit  de  mal  ; mais  on  perdit  du  temps  à rele- 
ver la  voiture  , et  il  étoit  tard  quand  nous 
arrivâmes.  Nous  trouvâmes  madame  de 
Staël  seule  dans  le  salon.  Elle  étoit  assez 
inquiète  de  nous;  mais  lorsque  je  commen- 
çai à lui  raconter  notre  accident,  elle  m’in- 
terrompit tout  à coup  pour  me  demander 

— Comment  êtes  vous  venus  ? — Dans  la 
voiture  de  votre  père.  — Oui , je  le  sais  ; 
mais  qui  est-ce  qui  vous  menoit  ? — Eh 
mais,  son  cocher,  sans  doute.  — Com- 
ment ! son  cocher , Richel  ? — Oui , Richel. 

— Ah  ! bon  Dieu  ! s ecria-t-elle , il  auroit 
pu  verser  mon  père.  Aussitôt  elle  s’élance 
vers  la  sonnette , ordonnant  qu’on  fasse 
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venir  Richel.  Richel  dételoit  5 il  fallut  at- 
tendre. 

Pendant  ce  temps  , madame  de  Staël  en 
proie  à la  plus  violente  agitation  , parcou- 
roit  à grands  pas  la  chambre.  — Quoi  ! mon 
père , mon  pauvre  père , disoit-elle , on 
l’auroit  versé  ! A votre  âge , à celui  de  vos 
enfans  , ce  n’est  rien  ; mais  avec  sa  taille , 
sa  grosse  taille!. ..Dans  un  fossé,  et  il  auroit 
pu  y rester  long-temps  ; et  il  auroit  appelé, 
appelé  inutilement  peut-être....  Alors  vain- 
cue par  son  émotion , elle  étoit  obligée  de 
s’arrêter,  jusqu’à  ce  que  la  colère  lui  eût 
redonné  des  forces. 

Enfin,  Richel  entre.  J’étois  extrêmement 
curieuse  d’entendre  ce  qu’elle  lui  diroit, 
parce  que  chez  cette  personne  , ordinaire- 
ment très-indulgente  avec  les  inférieurs  , 
un  sentimént  si  vif  devoit  s’exhaler  de  la 
manière  laplus  originale.  Elle  s’avance  vers 
lui  avec  solennité , et  d’une  voix  d’abord 
étouffée , mais  qui  grossissant  peu  à peu , 
finit  par  de  grands  éclats.  — Richel , vous 
a-t-on  dit  que  j’avois  de  l’espri  t ? — L’homme 
ouvre  de  grands  yeux.  — Savez-vous  que 
;’ ai  de  l’esprit , vous  dis-je  ? — L’homme 
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reste  encore  muet.  — Apprenez  donc  que 
j’ai  de  l’esprit , beaucoup  d’esprit , prodi-  * 
gieusement  d’esprit  $ eh  bien  ! tout  l’esprit 
que  j’ai , je  l’emploierai  à vous  faire  passer 
le  reste  de  vos  jours  dans  un  cachot , si 
jamais  vous  versez  mon  père. 

J’ai  souvent  par  la  suite  essayé  de  l’amu- 
ser en  lui  peignant  cette  scène  dans  la- 
quelle elle  menaçoit  un  cocher  de  son 
esprit.  Mais  elle,  si  facile  à égayer  à ses 
propres  dépens , n’a  jamais  pu  seulement 
songer  à cette  aventure,  saus  être  de  nou- 
veau saisie  par  la  colère  et  l’émotion. 

« Et  de  quoi,  obtenois-je  d’elle  tout  au  plus, 
de  quoi  voulez-vous  donc  que  je  menace  , 
si  ce  n’est  de  mon  pauvre  esprit  ? » 

Si  des  dangers  imaginaires  produisoient 
sur  elle  un  tel  effet,  on  doit  juger  de  ce 
qu’étoient  des  inquiétudes  mieux  fondées. 
Je  voudrois  pouvoir  donner  l’idée  des  let- 
tres quelle  écrivoit  d’Allemagne , au  mo- 
ment où  elle  se  préparoit  à revenir  parce 
quelle  avoit  conçu  des  craintes  pour  son 
père.  11  en  est  une  surtout , qui  dépasse  ‘ 
toute  imagination  par  sa  force  effrayante  , 
terrible,  et  pourtant  profondément  tou- 
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chante;  c’est  la  lettre  de  douze  pages 
qu’elle  m’adressa  trois  jours  après  avoir 
reçu  la  fatale  nouvelle.  Il  n’est  rien  là  qui 
doive  rester  secret , et  en  la  publiant , j’ho- 
norerois  la  mémoire  de  madame  de  Staël. 
Mais  cet  épanchement  d’un  cœur  déchiré , 
cette  nature  dévoilée  tout  entière  dans 
l’abandon  du  désespoir;  c’est  ce  que  je  ne 
puis  me  résoudre  à livrer.  Une  autre  raison 
encore  m’empêche  de  transcrire  ici  au- 
cune lettre  de  madame  de  Staël.  Je  l’ai 
souvent  entendu  parler  avec  une  juste  in- 
dignation de  la  coutume  qui  s’est  derniè- 
rement introduite,  de  publier  sans  res- 
pect pour  les  morts,  et  sans  égards  pour 
les  vivans , les  correspondances  intimes 
des  personnages  célèbres.  N’osant  donc 
me  croire  autorisée  par  mes  intentions , je 
m’abstiendrai  religieusement  de  ce  qui 
auroit  pu  blesser  un  sentiment  que  je  par- 
tage. 

Madame  de  Staël  étoit  déjà  en  route 
pour  Coppet , lorsqu’elle  apprit  son  mal- 
heur. Nous  allâmes  à sa  rencontre,  mon 
mari  et  moi , menant  avec  nous  son  second 
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fils  \ et  l’ayant  retrouvée  à Zurich , nous 
revînmes  tous  ensemble. 

J’avois  eu  la  douloureuse  satisfaction  d’as- 
sister aux  derniers  momens  de  M.  Necker , 
j’avois  contemplé  cette  mort  du  juste  , du 
chrétien , du  plus  tendre  père  ; j’avois  vu 
ses  lèvres  déjà  pâles,  ses  mains  toutes 
tremblantes , implorer  le  ciel  pour  sa  fille , 
pour  la  France  et  pour  lui  j et  jamais  le  ciel 
n’a  reçu  des  vœux  plus  purs.  Depuis  ce 
moment , mes  liens  avec  madame  de  Staël 
ont  encore  été  resserrés  ; je  suis  devenue  la 
sœur  de  ma  cousine , et  un  caractère  plus 
sacré  et  plus  intime  a été  imprimé  à notre 
amitié. 

Je  ne  décrirai  point  les  scènes  cruelles 
qui  se  succédèrent  pour  nous.  Ce  n’est  pas 
quand  la  douleur  se  déploie  dans  toute  sa 
violence  que  le  génie  est  reconnoissable. 
Les  convulsions,  les  horribles  angoisses 
d’un  cœur  désolé , sont  les  mêmes  chez 
toute  la  pauvre  race  humaine,  et  il  n’y  a 
pas  place  pour  la  distinction  dans  les 
grands  accès  des  souffrances  morales.  C’est 
dans  les  intervalles  un  peu  calmes  que  je 
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retrouve  madame  de  Staël , et  c’est  dans 
ceux-là  que  je  la  peindrai. 

Il  y eut  quelques-uns  de  ces  momens  de 
trêve  durant  notre  sinistre  voyage,  et  ja- 
mais peut-être  ce  qu’il  y avoit  de  merveil- 
leux en  elle,  ne  m’a-t-il  frappée  davantage. 
Lorsque  l’abattement  de  la  douleur  en 
avoit  remplacé  les  grands  éclats , madame 
de  Staël  nous  prioit  de  causer  dans  la  voi- 
ture , apparemment  parce  que  le  bruit  des 
paroles  l’aidoit  à se  maîtriser.  Elle  ame- 
noit  avec  elle  M.  Schlegel,  et,  comme 
pour  peu  qu’elle  fût  maîtresse  d’elle-même , 
on  la  voyoit  occupée  des  autres , elle  dési- 
roit  qu’il  se  montrât  à son  avantage , et  lui 
indiquoit  en  deux  mots  les  sujets  qu’il 
devoit  traiter.  En  conséquence , M.  Schle- 
gel nous  développoit  une  grande  quantité 
d’idées  nouvelles , et  quand  l’entretien  s’a- 
nimoit,  il  arrivoit  quelquefois  que  ma- 
dame de  Staël , reprise  par  son  talent,  se 
lançoit  tout  à coup  dans  la  conversation. 
Alors,  racontant  l’Allemagne,  les  hom- 
mes , les  systèmes , la  société , elle  déployoit 
un  feu , une  beauté  d’expression  extraordi- 
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naires  ; mille  tableaux  éclatans  se  succé- 
doient  ; jusqua  ce  que,  ressaisie  comme  par 
une  gri fie  meurtrière , elle  retombât  sous 
l’empire  de  la  douleur,  On  eût  dit  de  ces  feux 
d’artilice  tirés  un  jour  d’orage , dans  les- 
quels une  explosion  subite  fait  jaillir  des 
gerbes  d’étincelles,  que  des  bourrasques 
de  vent  et  de  pluie  viennent  éteindre  aus- 
sitôt. 

Il  ne  faut  pas  supposer,  toutefois,  que 
sa  distraction  fût  complète  ; un  tremble- 
ment presque  imperceptible  , une  légère 
contraction  dans  les  lèvres  montroient 
quelle  n’avoit  pas  cessé  de  souffrir,  et 
quelle  parloit , si  on  peut  le  dire,  par-des- 
sus sa  douleur. 

Au.  milieu  de  la  désolation  de  notre  ar- 
rivée , les  singularités  de  son  imagination 
se  firent  bientôt  sentir;  une  sorte  de  ver- 
tige s’empara  d’elle.  Croyant  avoir  perdu 
le  gardien  de  tout  ce  qui  lui  étoit  néces- 
saire, le  lien  général  des  choses  lui  sembla 
dissous.  Elle  s’imagina  que  sa  fortune 
s en  iroit,  que  ses  en  fans  ne  seroient  pas 
élèves,  que  ses  gens  ne  lui  obéiroiept  pas. 
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que  rien  ne  marcheroit , ne  se  feroit  sans 
son  père.  Des  inquiétudes  puériles  étaient 
une  des  formes  de  son  chagrin,  et,  lorsquç 
la  voyant  tourmentée  par  des  minuties,  jus- 
qu’alors si  étrangères  à ses  pensées,  je  lui  di- 
sois : Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?  C’est  que 
je  n’ai  plus  mon  pere , me  répondoit-elle. 

Pendant  la  vie  de  M.  Necker , madame 
de  Staël  étoit  véritablement  restée  dans  une 
ignorauce  d’enfant  sur  la  plupart  des  choses 
matérielles  ; non-seulement  elle  n’avoit  pas 
voulu  lui  donner  l’idée  qu’elle  pût  se  passer 
un  jour  de  lui , mais  cette  idée,  elle  nel’a- 
voit  pas  conçue  elle-même  ; en  sorte  qu’il 
soignoit  en  effet  toute  son  existence.  La 
terre  sembla  donc  à sa  fille  manquer  avec 
lui , et  elle  eut  besoin  d’un  acte  de  volonté 
très-fort  et  très-difficile  pour  se  mettre  au 
fait  de  ses  affaires  au  moment  du  malheur. 
Néanmoins  elle  s’y. crut  obligée;  et,  soute- 
nue par  un  sentiment  de  respect  filial,  elle 
y réussit.  Ne  voulant  pas  qu’une  fortune 
qui  avoit  été  faite  par  M.  Necker  se  dila- 
pidât entre  ses  mains , elle  l’a  dès  lors  ad- 
ministrée avec  une  rare  intelligence  , ét 
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elle  a toujours  été  généreuse  et  scrupuleuse 
à la  fois  dans  l’emploi  des  biens  hérités  de 
son  père , et  destinés  à ses  enfans. 

Il  faudroit  raconter  chaque  journée  de 
madame  de  Staël , pour  donner  l’idée  de 
la  place  que  son  père  ihort  a constamment 
tenue  dans  son  cœur.  Elle  n’a  jamais  cessé 
de  vivre  avec  lui.  Elle  s’est  toujours  sentie 
protégée,  consolée,  secourue  par  lui.  Elle 
l’invoquoit  dans  ses  prières,  et  il  n’y  a jamais 
eu  pour  elle  *d’événement  heureux , sans 
quelle  ait  dit  : mon  père  a obtenu  cela  pour 
moi.  Son  portrait  ne  la  quittoit  pas,  et  il 
étoit  l’objet  pour  elle  d’une  sorte  de  super- 
stition. Elle  ne  s’en  est  séparée  qu’une  seule 
fois,  lorsque  déjà  bien  malade  elle-même, 
et  trouvant  une  grande  consolation  à con- 
templer ce  portrait , elle  s’imagina  que 
quand  sa  fille  accoucheroit , il  produirait 
le  même  effet  sur  elle.  Regarde  -le , lui 
écri voit-elle  en  le  lui  envoyant,  i'egarde4e 
quand  tu  souffriras.  Les  hommes  ’àgés  lui 
retraçaient  aussi  la  figure  de  son  père,  et  ils 
lui  causoient  une  impression  particulière. 
Tout  ce  qui  venoit  de  leur  part  lui  étoit  sin- 
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gulièrement  sensible  ; et  une  fois  que  dans  le 
temps  de  ses  persécutions , un  vieillard  tint 
avec  elle  cette  conduite  pusillanime  si  com- 
mune alors  et  sans  doute  plus  excusable  à 
cet  âge,  élite  en  éprouva  une  douleur  extraor- 
dinaire. Je  ne  suis  pas  raisonnable , me  dit- 
elle,  mais  que  voulez-vous , il  étoit  bon , 
il  étoit  vieux , il  étoit  là  assis  à ma  table , 
je  dérangeais  mes  heures  pour  lui , et  tout 
cela  me  remue  le  cœur.  Ses  aumônes  aux 
personnes  âgées  qui  avoient  besoin  de  ses 
secours  étoient  immenses*,  l’idée  de  leurs 
souffrances  a%jit  quelque  chose  de  déchi- 
rant pour  elle , et  de  même  que  les  vrais 
chrétiens  voient  Jésus-Christ  dans  tous  les 
pauvres , elle  voyoit  son  ptfre  dans  tous  les 
vieillards. 

Il  n’y  avoit  d’irréparable  avec  ma-* 
dame  de  Staël  que  l’offense  faite  à M. 
Necker.  Son  extrême  facilité  à oublier  les 
torts  qu’on  avoit  avec  elle  , auroit  pu 
même  la  faire  passer  pour  légère , si  elle 
n’avoit  pas  gardé  une  éternelle  reconnois- 
sance  du ‘moindre  service.  Mais  quand  il 
s’agissoit  de  son  père  , il  n’y  avoit  pas 
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moyen  de  l’apaiser  , et  elle  n’a  jamais 
pu  ni  oublier  le  mal  qu’on  avoit  dit  de 
M.  Necker,  ni  se  souvenir  de  celui  qu’on 
a dit  d’elle  méme.  Elle  ne  se  vengeoit  pas , 
mais  elle  montroit  une  éternelle  froideur. 
Ap  rès  avoir  lu  un  livre  intitulé  l’Anti-Ro- 
mantique,  — L’auteur  se  moque  bien  de 
moi , dit-elle , mais  c’est  de  bon  goût,  et  il 
a de  la  vraie  gaîté  françoise  : c’est  dom- 
mage qu’il  ait  mis  deux  mots  contre  mon 
père  y car  sans  celajeVaurois  prié  ,'aParis  , 
de  venir  souvent  dîner  chez  moi. 

On  peut  être  assuré  que  d’occasion  s’en 
étoit  présentée , elle  eût  défendu  la  mé- 
moire de  sa  mère  avec  la  même  chaleur. 
On  connoît  sa  longue  patience  envers  ma- 
dame de  Genlis , qui  n’a  cessé  de  la  harceler 
de  critiques  amères  tandis  quelle  étoit  en 
Initie  à la  persécution.  Elle  m’ a attaquée , 
disoit-elle  ; je  l’ai  louée  ; c’est  ainsi  que 
nos  correspondances  se  sont  croisées.  ■ — 
Mais  quand  sous  le  règne  de  Bonaparte, 
ce  même  écrivain  vint  à parler  de  madame 
ÏS'ecker  en  termes  défavorables  ,*  madame 
de  Staël  conçut  la  plus  forte  irritation 
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que  je  lui  aie  vu  éprouver.  S'imagine-t-on , 
disoit  - elle  , parce  que  je  m’abandonne 
moi-même  3 que  je  ne  défendrai  pas  ma 
mère?  Que  madame  de  Genlis  s’en  prenne 
a mes  ouvrages , a ma  personne  tant  quelle 
voudra , les  uns  sont  là  pour  se  faire  lire , 
l’autre  pour  se  faire  aimer  ou  craindre. 
Mais  ma  mère  morte,  ma  mère  qui  na  plus 
que  moi  dans  le  momie  pour  prendre  son 
parti!...  Elle  a préféré  mon  père  a moi , 
et  elle  a eu  bien  raison  sans  doute ; je  sens 
d’autant  mieux  que  j’ai  tout  son  sang 
dans  mes  veines , et  tant  que  ce  sang  cou- 
lera, je  ne  la  laisserai  pas  outrager.  On 
fut  long  - temp^  avant  de  lui  persuader 
qu’il  seroit  au  moius  inutile  de  repousser 
cette  agression,  parce  qu écrivant,  comme 
elle  y étoit  contrainte  par  l’exil , en  pays 
étranger , son  ouvrage  ne  parviendroit 
qu’aux  hommes  du  gouvernement  fran- 
çois , et  quelle  multiplieroit  les  attaques 
contre  ceux  quelle  aimoit , sans  obtenir 
qu’on  rendît  public  en  France  ce  qu’elle 
diroit.  pour  les  défendre. 

11  est  à regretter  cependant , sous  bien 
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des  rapports , quelle  n’ait  pas  exécute  son 
dessein , et  qu’on  ne  possède  pas  le  portrait 
de  sa  mère , tel  quelle  t’eût  tracé  dans  un 
pareil  moment. 

Il  y a de  la  beauté  dans  l’idée  du  bas- 
relief  que  madame  de  Staël  a fait  placer 
après  la  mort  de  M.  Necker,  sur  le  monu- 
ment funéraire  de  ses  parens  : une  ligure 
légère  et  comme  déjà  glorifiée  , entraîne 
yers  le  ciel  une  autre  figure  qui  paroît  re- 
garder avec  compassion  une  jeune  femme 
voilée  et  prosternée  sur  un  tombeau.  Ma- 
dame Necker,  son  époux  et  leur  fille  sont 
représentés  sous  cet  emblème , qui  indique 
aussi  le  passage  de  la  vie  terrestre  à la  vie 
éternelle. 

Ainsi  le  respect  filial , ce  sentiment  in- 
termédiaire entre  la  piété  et  l’amour,  a été 
un  trait  saillant  du  caractère  de  madame 
de  Staël.  Il  a rempli  sa  vie,  il  a encore 
adouci  sa  mort.  Et  pour  nous  qui  la  pleu- 
rons à cette  heure,  l’idée  qui  l’a  tant  oc- 
cupée, celle  de  sa  réunion  avec  son  père  , 
verse  sur  notre  blessure  un  baume  conso- 
lateur. Ils  sont  ensemble  maintenant,  ils 
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sont  auprès  de  celui  qui  a fait  leurs  cœurs, 
et  la  postérité  elle-même  ne  séparera  plus 
leurs  noms  : ces  noms  se  relèvent  récipro- 
quement. Chacun  garantit  à l’autre  un 
genre  particulier  d’excelletfce , et  il  n’est 
aucune  grandeur , aucune  beauté  morale 
qui  n’appartienne  à leur  réunion. 

La  devise  de  madame  de  Staël  auroit  pu 
être  ce  vers , quelle  répétoit  souvent  avec 
émotion  : * 

O liberté  de  Rome  ! ô mânes  de  mon  père  ! 

Lorsque  j’ai  raconté  les  premières  an- 
nées de  la  jeunesse  de  madame  de  Staël, 
je  me  suis  arrêtée  au  moment  de  son  ma- 
riage , parce  que  mon  unique  but  étoit  de 
faire  connoître  l’éducation  que  lui  ont 
donnée  ses  papens  et  les  circonstances.  A 
présent  que  j’interroge  mes  souvenirs , je 
voudrois  y trouver  des  détails  relatifs  à 
M.  de  Staël,  mais  il  a été  à peine  connu 
de  moi.  Mon  intimité  avec  madame  de 
Staël  ne  date  que  de  l’année  1792  , époque 
où  elle  vint  se  réfugier  auprès  de  son  père 
en  Suisse  , après  avoir  échappé  comme 
par  miracle  à la  sanglante  journée  du  2 
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septembre.  M.-  de  Staël , alors  absent  de 
France , n’avoit  pu  l’accompagner , et  dans 
la  suite  j ai  eu  peu  d’occasions  de  le  voir. 

Malgré  le  grand  nombre  d’aspirans  à la 
main  de  mademoiselle  Necker,  le  choix 
d’un  époux  qui  convînt  à ses  parens  et  à 
elle , n’avoit  pas  été  facile  à faire.  Elle  ne 
vouloit  pas  quitter  la  France , et  sa  mère  , 
protestante  zélée , exigeoit  quelle  épousât 
un  homme  de  sa  religion.  D»ns  ces  circon- 
stances , le  baron  de  Staël  fixa  sur  lui  les 
regards  de  M.  et  de  madame  Necker.  A une 
grande  loyauté , à une  grande  bonté  de  ca- 
ractère , à beaucoup  d’admiration  pour 
mademoiselle  Necker , il  joignoit  des  ma- 
nières nobles  et  une  naissance  distinguée. 
Le  roi  de  Suède , Gustave  ni , dont  il  étoit 
fort  aimé , favorisoit  hautement  ses  pré- 
tentions , et  promettoit  de  lui  assurer  pour 
plusieurs  années  la  place  d’ambassadeur  en 
France,  afin  de  rassurer  mademoiselle 
Necker  contre  la  crainte  de  quitter  Paris  ; 
x et  d’ailleurs  M.  de  Staël  s’engagent  à ne  la 
mener  jamais  en  Suède  malgré  elle.  Telles 
sont  les  raisons  qui  ont  décidé  son  ma- 
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riage  avec  un  étranger  beaucoup  plus  âgé 
qu’elle,  et  qui  avoit  avec  elle  peu  <le  rap- 
ports dans  les  goûts.  Le  cours  de  cette 
union , ùn  peu  froide  sans  doute , n’auroit 
point  cependant  été  interrompu,  si  la  gé- 
nérosité imprévoyante  de  M.  de  Staël  n’eût 
pas  dégénéré  en  prodigalité.  Quelque  dés- 
ordre s’étant  mis  dans  ses  affaires,  madame 
de  Staël  se  crut , par  la  suite , obligée  de 
chercher  à préserver  de  cette  influence  la 
fortune  de  ses  enfans.  Mais  la  séparation 
qui  résulta  de  là  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Quand , affoibli  par  les  progrès  de  lage  et 
de  la  maladie , il  eut  besoin  des  soins  de 
sa  famille  , madame  de  Staël  se  rapprocha 
de  lui.  Elle  revenoit  s’établir  avec  son 
mari,  en  Suisse,  auprès  de  M.  Necker, 
lorsqu’au  milieu  du  voyage , la  mort  en- 
leva M.  de  Staël,  et  lui  ravit  à.  elle-même 
et  à ses  enfans  la  satisfaction  qu’ils  auroient 
trouvée  à répandre  du  bonheur  sur  ses  der- 
nières années. 

Madame  de  Staël  a été  une  très-tendre 
mère  ; et  si  l’amour  maternel  a eu  moins 
d éclat  chez  elle  que  l’amour  filial,  c’est 
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quelle  s’est  fait  davantage  une  loi  d’en  re- 
primer l’expression.  Déjà  dans  Delphine, 
ce  roman  où  elle  se  montre  si  frappée  de 
la  beauté  poétique  des  sentimens  exaltés , 
elle  a dit  que  les  démonstrations  passion- 
nées ne  valoient  rien  pour  l’enfance,  et 
que  la  bonté  et  la  justice  lui  convenoient 
mieux.  Plus  tard  elle  s’est  imposé  la  même 
réserve  par  d’autres  motifs.  Ainsi  elle  m’é- 
crivoit,  en  parlant  de  son  fils  aîné  : « Je  ne 
» sais  pourquoi  je  dis  moins  à Auguste  que 
» je  n’éprouve.  11  y a une  certaine  pudeur 
» maternelle  que  j’ai  toujours  eue  en  moi. 
» Il  faut  se  séparer  dans  cette  relation. 
» N’ai-je  pas  survécu  à ce  qu’il  y avoit  de 
» meilleur  sur  la  terre  I Pourquoi  donc 
» tant  s’attendrir  sur  ce  que  la  mort  doit 
n briser  ! » 

Malgré  cette  expression  plus  contenue , 
le  sentiment  maternel , comme  elle  en  a 
donné  mille  preuves , participoit  chez  elle 
à la  nature  de  tous  les  autres.  Ce  n’étoit 
peut-être  pas  un  amour  aveugle , indépen- 
dant du  mérite  de  son  objet  : les  défauts 
de  ses  enfans  se  présentoient  fortement 
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aux  yeux  de  madame  de  Staël  ; mais  il  y 
avoit  pourtant  de  l’instinct  en  elle  ; il  y en 
avoit  dans  son  courroux  quand  ils  com- 
mettoient  des  imprudences;  il  y en  avoit 
dans  une  sorte  d’ardeur  courageuse  et  dé- 
vouée lorsqu’il  s’agissoit . de  les  protéger  ; 
il  y en  avoit  surtout  dans  ses  terreurs 
quand  leur  santé  étoit  menacée.  Sa  fille, 
à lage  de  six  ans,  étant  tombée  malade  à 
Francfort,  la  tête  fut  sur  le  point  de  lui 
tourner  de  douleur.  Que  deviendrait , écri- 
voit-elle , que  deviendrait  une  mère  qui 
craint  pour  son  enfant,  sans  la  prière? 
Cette  situation  ferait  découvrir  la  religion 
si  jamais  personne  ne  vous  en  avoit  parlé. 
Les  succès , les  plaisirs  de  ses  enfans , l’opi- 
nion qu’on  avoit  d’eux  étoient  pour  elle  des 
intérêts  d’une  extrême  vivacité,  et  les  scru- 
pules qu  elle  se  faisoit  sur  les  suites  qu’au- 
roient  à leur  égard  lesdéterminations  quelle 
prenoit , étoient  fort  sujets  à la  tourmenter. 
Ainsi-,  la  crainte  de  la  fâcheuse  influence 
que  l’exil  pouvoit  avoir  sur  leur  destinée , a 
été  une  des  grandes  causes  de  ses  chagrins. 

Dans  l’éducation  privée,  elle  ne  croyoit 
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pas  au  succès  des  systèmes  extraordi- 
naires. 11  faut,  selon  elle,  inspirer  à la  jeu- 
nesse des  sentimens  élevés  et  religieux, 
mais  l’initier  à ce  qu’il  y a de  plus  pur 
dans  le  monde  réel,  plutôt  que  lui  faire 
un  monde  à part  toujours  incomplet  et 
factice.  J’ai  présenté  à mes  enfans  la  vie 
telle  quelle  est,  disoit-elle , et  je  ne  me 
suis  servie  d’aucune  ruse  avec  eux.  La  vé- 
rité étoitla  base  première  sur  laquelle  elle 
se  fondoit , et , non-seulement  toute  super- 
cherie , mais  toute  affectation  lui  sembloit 
inutile  et  dangereuse;  elle  dédaignoit  éga- 
lement de  prendre  avec  les  enfans  ce  ton 
de  niaiserie  maniérée  par  lequel  on  croit 
se  mettre  à leur  portée  ; elle  les  élevoit 
jusqu’à  son  esprit , et  s elevoit  jusqu’à  leur 
innocence. 

Quand  on  n’intimidoit  pas  d’avance  les 
enfans  par  l’idée  qu’on  leur  donnoit  de  ma- 
dame de  Staël,  elle  leur  plaisait  naturelle- 
ment, et  il  en  est  à qui  elle  a inspiré  une  pas- 
sion singulière.  Il  y avoit  de  l’ingénuité,  et 
par  conséquent  de  la  jeunesse  dans  sa  ma- 
nière de  parler  ; et  le  génie,  avec  ses  impi  es- 
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sions  inattendues , garde  toujours  quelque 
chose  d’enfant.  Elleobservoit  le  premier  âge 
avec  attendrissement  et  avec  curiosité.  Je 
l’ai  vue  se  divertir  bien  naïvement  elle- 
même  des  aperçus  bizarres , de  certaines 
associations  grotesques  de  cet  âge  ; on  en 
recueilloit  afin  de  les  lui  raconter , et  c’étoit 
un  aliment  pour  sa  pensée. 

Elle  étoit  portée  à blâmer  ce  dévoue- 
ment trop  ostensible  des  parens  aux  enfans, 
qui  est  un  défaut  de  l’éducation  actuelle. 
De  petits  êtres  qui  voient  toutes  choses  se 
rapporter  à eux , deviennent  vains  et 
égoïstes  , et  loin  qu’ils  prennent  de  ce  qui 
les  entoure  l’exemple  du  dévouement,  ils 
croient  travailler  à l’œuvre  commune,  en 
soignant  eux-mêmes  leurs  intérêts.  Ils 
exercent  ÿne  capricieuse  puissance  sur 
ceux  donjt  ils  se  supposent  l’unique  but , et 
de  part  et  d’autre  il  s’élablit  une  lutte  de 
finesses.  Madame  de  Staël  exprimoit  net- 
tement sa  volonté.  Ayant  toujours  eu  une 
haute  idée  du  * pouvoir  paternel  , elle 
donnoit  la  loi  dans  sa  famille , et  ne  croyoït 
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point  que  l’obéissance  religieusement  in- 
culquée, avilît  le  cœur. 

Un  exercice  juste  et  modéré  de  l’auto- 
rité épargne  mille  ruses,  mille  faussetés 
dans  l’éducation.  Le  raisonnement  échoue, 
la  prière  abaisse  ceux  qui  y ont  recours , le 
sentiment,  employé  comme  moyen,  blase, 
et  finalement  endurcit  le  cœur.  Les  rapports 
entre  des  parens  qui  ordonnent  avec  dou- 
ceur et  des  enfans  qui  obéissent,  sont  les 
seuls  vrais,  les  seuls  sérieux  , les  seuls 
paisibles;  et  l’enfance  faible  et  dénuée, 
comme  elle  se  sent  au  fond , ne  s’attache 
pour  long-temps  qu’à  la  fermeté  protec- 
trice. V- 

Néanmoins,  le  motif  des  ordres  de  ma- 
dame de  Staël  étoit  beaucoup  trop  spiri- 
tuel pour  quelle  se  refusât  au  plaisir  de  l’é- 
noncer. Elle  l’expliquoit  clairement , mais 
sans  ouvrir  la  dismission , et  le  considérant 
de  la  loi  ne  la  rendoit  pas  moins  absolue. 

Elle  a donné  elle-même  beaucoup  de 
leçons  à ses  enfans;  mais,  conformément 
à son  principe  sur  la  nécessité  de  la  bonne 
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foi , elle  rejetoit  ces  petits  jeux  au  moyen 
desquels  du  prétend  enseigner  les  élémens 
de  toutes  les  connoissances.  Lorsque  l'inté- 
rêt de  l’étude  est  en  défaut , ce  qui  ne  peut 
manquer  parfois  d’arriver,  l’idée  simple  du 
devoir  doit  y suppléer.  Cette  idée  est  très- 
bien  conçue  par  l’enfance,  et  loin  qu’il  faille 
la  réserver  pour  une  autre  saison  de  la  vie, 
elle  n’a  jamais  de  force  que  quand  elle  a jeté 
lentement  de  profondes  racines  dans  l’àme. 
Lesenfans  ne  sont  pas  long-temps  les  dupes 
deces  divertissemens  forcés,  et  mille  saillies 
nuisibles  au  but  proclament  le  droit  qu’ils 
ont  de  jouer  à leur  manière.  D’ailleurs 
comme  le  principal  avantage  de  l’étude, 
pour  le  premier  âge  , consiste  dans  les 
efforts  qu’elle  fait  faire  à l’esprit,  et  celui 
de  l’amusement , dans  l’essor  qu’il  donne  à 
tout  un  petit  être,  quand  on  met  la  distrac- 
tion dans  la  leçon,  et  la  gêne  dans  le  plaisir, 
on  perd  le  fruit  de  l’une  et  de  l’autre. 

Mais  c’est  lorsqu’ils  ont  commencé  à 
eiîtrer  dans  la  jeunesse , que  la  candeur 
de  madame  de  Staël  avec  ses  enfans  a été  le 
plus  remarquable.  Sans  doute  elle  ne  com- 
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promettait  pas  auprès  deux  par  indiscré- 
tion les  intérêts  des  autres  ou  les  siens, mais 
elle  a été  naturelle  et  vraie  dans  toute  sa  ma- 
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nière  de  se  présenter  à eux  ; elle  leur  a déve- 
loppé son  caractère  tel  qu’il  était , ne  s’é- 
pargnant point  elle-même,  et  ne  s’attribuant 
jamais  ni  une  qualité  ni  un  sentiment  qu’elle 
n’eût  pas.  Ainsi  elle  s’est  toujours  donné  tort 
dans  ses  rapports  avec  sa  mère  ; ainsi , elle 
a dit , à sa  fille  surtout,  que  la  vivacité  de 
ses  affections  et  de  ses  opinions  l’avoit  en- 
traînée dans  des  routes  dangereuses  dont 
nulle  autre  qu’elle  n’auroitpu  se  tirer;  et, 
par  exemple  , que  sa  trop  grande  chaleur 
en  politique  lui  avoit  attiré  des  haines 
dont  les  effets , très-douloureux  pour  son 
cœur , auroient  pu  même  être  redoutables, 
sans  l’éclat  de  son  talent  et  peut-être  sans 
celui  des  services  quelle  avoit  rendus.  Elle 
avoit  trop  souffert  elle-même  pour  engager 
sa  fille  à marcher  sur  ses  traces.  Aussi  ne 
lui  a-t-elle  point  conseillé  de  chercher  la 
célébrité , et  même  dans  la  conversation , 
tout  en  la  trouvant  très-spirituelle , elle  l’a 
détournée  de  l’imitation  ; soit  quelle  jugeât, 
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avec  raison , qu’on  ne  pouvoit  que  lui  être 
inférieur  clans  son  propre  genre , soit  parce 
que  son  genre  ne  lui  plaisoit  pas  dans  une 
autre.  Elle  n’aimoit  pas  les  copies.  Les  échos 
m’ennuient , disoit-elle.  J’ai  assez  de  moi 
en  moi,  et  je  veux  qu’on  me  renvoie  autre 
chose  que  ma  voix. 

Son  ambition  pour  ses  fils  eût  été  plus 
grande  ; et  néanmoins  elle  vôuloit  déve- 
lopper avant  le  talent,  non-seulement  la 
moralité , Ynais  la  capacité  dans  les  affaires, 
trouvant  que  quand  on  va  au  succès  par  la 
route  des  choses  réelles,  on  peut  du  moins 
rester  en  chemin  sans  inconvénient.  Ainsi 
elle  a placé  de  bonne  heure  son  Qls  aîné 
à Paris  au  centre  du  mouvement  et  des  in- 
térêts, en  le  dirigeant  par  ses  admirables 
lettres.  Observe  les  impressions , lui  disoit- 
elle  , et  apprends  la  vie  ; cette  étude-la  en 
vaut  bien  une  autre. 

Par  une  confiance  et  une  sincérité  bien 
rares , par  une  vigilance  singulière  aumilieu 
de  tant  d’occupations  diverses , par  un  soin 
continuel  de  la  moralité , du  bonheur,  de 
l’existence  entière  de  ses  enfans,  madame 
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de  Staël  s’est  fait  adorer  deux , en  même 
temps  qu’elle  a mis  de  toutes  parts ‘des 
contrepoids  à l’enthousiasme  qu’elle  leur 
inspiroit.  Ainsi,  à côté  de  cette  imagina- 
tion , de  cette  sensibilité  qu’ils  admiroient 
en  elle , ils  trouvoient  le  sens  moral  le  plus 
droit,  un  goût  pur,  sévère  même , dans  sa 
conversation , et  cette  persuasion  raisonnée 
pour  le  fond , et  presque  superstitieuse  par 
sa  vivacité , qu’il  n’est  aucun  malheur  qui 
ne  provienne  d’une  faute.  Ils  trouvoient 
surtout  cette  religion  du  cœur  qui , s’unis- 
sant en  elle  à l’idée  de  son  père , ajoutoit 
aux  affections  du  sang  dans  leur  famille. 

Elle  éçrivoit  à son  fils  le  jour  de  l’anni- 
versaire de  la  mort  de  M.  Necker  : « Je 
» t’écris,  cher  enfant,  un  bien  triste  jour 
» que  mon  départ  rend  encore  plus  solennel. 

» J’ai  pensé  à toi  au  pied  du  monument  que 
» tu  reverras  avant  moi , et  où  tu  feras  ta 
» prière.  C’est  aux  saintes  pensées,  dont  il 
» est  l’image,  que  j’attache  mon  âme  dans  < 

» des  momens  si  douloureux.  Crois-moi , 

» cher  ami,  il  n’y  a qu’elles  contre  la  vie.  » I 

Je  ne  puis  mieux  donner  l’idée  de  l’im- 
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pression  que  madame  de  Staçl  produisoit 
sur  ses  enfans , qu'en  citant  quelques  frag- 
mens  d’une  lettre  que  m’écrivoit  à ce  sujet 
la  duchesse  de.  Broglie. 

« Ma  mère  attachoit  une  grande  iropor- 
» tance  à notre  bonheur , dans  l’enfance, 
» et  prenoit  une  part  sensible  aux  chagrins 
» de  notre  âge.  Elle  avoit  quelquefois  des 
» conversations  d’égal  à égal  avec  moi  à 
» l’âge  de  douze  ans,  et  rien  ne  peut 
» donner  une  idée  de  la  joie  qu’on  éprou- 
» voit  quand  on  avoit  passé  upe  demi- 
» heure  d’intimité  avec  elle.  On  sentoit 
» une  vie  nouvelle,  on  étoit  placé  plus 
» haut , et  cela  donnoit  du  courage  pour 
» toutes  les  études. 

» Ses  enfans  l’ont  toujours  passionné- 
» ment  aimée.  Dès  lage  de  cinq  ou  sût 
» ans  nous  nous  disputions  pour  savoir 
» celui  de  nous  qui  baimoit  le  plus , et 
» quand  elle  causoit  tête  à tête  avec  un  de 
» nous,  c’étoitune  récompense  dont  nous 
» étions  vivement  jaloux.  On  étoit  heureux 
» de  cœur  et  d’amour  - propre  auprès 
» d’elle.  . , 
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» Le  dimanche , elle  lisoit  toujours  avec 
» nous  les  seraiçns  de  mon  grand-père  j 
» elle  n’a  jamais  voulu  avoir  de.  gouver- 
» nante  pour  moi , et  elle  m’a  donné  des 
» leçons  tous  les  jours  dans  ses  plus  grands 
» chagrins.  Le  développement  de  notre 
» esprit  étoit  une  jouissance  si  vive  pour 
» elle , qu’il  n’étoit  aucune  récompense  qui 
» pût  valoir  pour  nous  le  spectacle  du  bon- 
« heur  qu’on  lui  donnoit. 

» Elle  s’est' mise  le  plus  tôt  possible  en 
» relation  d égalité  avec  ses  enfans,  et  leur 
» a dit,  non-seulement  quelle  avoit  besoin 
» d’eux  par  le  cœur,  mais  môme  qu’ils 
» pouvoient  lui  prêter  une  sorte  d’appui. 
» Dans  ses  chagrins  d’exil,  elle  les  consul- 
» toit  souvent.  Je  lui  ai  entendu  dire  à Au- 
♦ guste , j’ai  besoin  de  ton  approbation. 
» Elle  me  parloit  de  ma  vie  future,  et  de 
» tous  ses  projets  sur  moi , avec  une  fran- 
» chise  parfaite. 

« Dans  de  certaines  circonstances , elle 
» auroit  remarqué  qu’un  de  ses  enfans  avoit 
» été  supérieur  à elle  en  courage  ou  en  dé- 
» cision;  elle  auroit  témoigné, du  respect 
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» pour  son  caractère , et  cependant  on  ne 
» cessoit  jamais  de  la  respecter  elle , et  ce 
» respect  étoit  toujours  mêlé  d’une  sorte  de 
» crainte.  Quoiqu’elle  montrât  la  plus 
» grande  confiance , du  moment  qu’elle 
« rentroit  dans  l 'éducation , elle  imposoit. 

» Elle  poussoit  fort  loin  le  scrupule  à 
» notre  égard,  se  reprochant  même  nos 
» défauts,  et  nous  disaut  : Si  vous  aviez 
>)  des  torts  , non  - seulement  j’en  serois 
» malheureuse , mais  j’en  aurais  des  re- 
» mords.  Quand  elle  nous  blàmoit  en 
■»  disant  : C’est  ma  faute , je  n’ai  pas  pu 
» supporter  l'exil , je  ne  vous  ai  pas 
» donné,  l’exemple  du  courage  et  de  la 
» résignation , cela  étoit  déchirant.  Rien 
» ne  pourra  jamais  donner  l’idée  de  l’im- 
» pression  produite  par  ce  mélange  de  di- 
» gnité  et  de  confiance,  d’émotion  et  de 
» réserve , qu’il  y avoit  dans  sa  manière 
* » vis-à-vis  de  ses  enfans.  Ceg  paroles  quelle 
» prononçoit  avec  des  larmes  contenues 
» sont  gravées  dans  leur  âme , et  l’idée  de 
» la  souffrance  quiis  lui  auroieut  causée 
» en  se  conduisant  mal,  l’idée  des  repro- 
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» ches  qu’elle  se  seroit  faits  à elle-même  , 

» est  une  des  barrières  les  plus  fortes  pour 
» les  retenir  dans  le  bien. 

» Personne  n’a  jamais  eu  plus  quelle  de 
» dignité  naturelle , et  c’est  ce  qui  lui  a 
» permis  d’admettre  ses  enfans  à la  fami- 
» liarité  la  plus  intime,  de  leur  inspirer 
» même  parfois  de  la  pitié  pour  ses  cha- 
» grins , sans  qu’ils  aient  cessé  de  la  révérer. 

» Jamais  une  mère  .n’a  été  plus  confiante 
» et  plus  imposante  à la  fois.  » 

Il  est  curieux  pour  ceux  qui  réfléchissent 
sur  l’éducation,  d’examiner  la  succession 
des  caractères  dans  les  familles  : on  peut 
souvent  observer  entre  les  parens  et  les 
enfans  , des  formes  assez  opposées  jointes 
à une  grande  ressemblance  de  fond.  Un 
désir  d’originalité  , la  vue  de  quelques  in- 
convéniens  dans  certaines  manières  d’être , 
produisent  des  contrastes  extérieurs,  tandis 
que  les  sentimens  se  transmettent  inaper-  * 
eus  d’une  génération  à l’autre.  Ainsi , ma- 
dame de  Staël  a été  une  personne  ardente 
et  passionnée  comme  l’étoit  réellement  ma- 
dame Necker,  malgré  le  vertueux  empire 
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qu’elle  exerçoit  sur  elle-même  ; et  madame 
de  Broglie  ( qui  me  permettra  de  parler 
d’elle , puisque  je  fais  une  remarque  avan- 
tageuse pour  sa  mère),  madame  de  Broglie 
a pris  cette  élévation  , cette  candeur,  cette 
pureté  dame  qui , à travers  des  singularités 
d’imagination , ont  toujours  percé  chez  ma- 
dame de  Staël. 

Relations  de  choix. 

J’ose  mettre  au  nombre  des  liaisons  vo- 
lontaires , celle  que  j’ai  eu  le  bonheur  de 
former  avec  madame  de  Staël , puisque  nos 
rapports  de  famille  en  ont  été  l’occasion 
plus  que  la  cause.  Or,  c’est  dans  le  cours 
de  ces  liaisons,  que  le  naturel  se  déploie 
le  plus  librement.  Les  devoirs  y sont  moins 
étroits , l’égalité  y est  toujours  supposée  • 
et,  comme  la  durée  de  l’intimité  n’est  ga- 
rantie que  par  celle  du  sentiment , on  y 
éprouve  des  craintes  d’éloignement  ou  de 
rupture  qui  mettent  davantage  en  jeu  tous 
les  ressorts.  Ici  donc  l’on  contemplera  dans 
la  vie  réelle  ces  contrastes  entre  des  qua- 
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lités  opposées  qui  rendent  le  talent  de  ma- 
dame de  Staël  si  remarquable , et  l’on  re- 
trouvera dans  la  personne  l’originalité  de 
l’écrivain. 

Madame  de  Staël  a dû  former  beaucoup 
de  relations  d’amitié.  Elle  inspiroit  ce  sen- 
timent presque  dès  la  première  vue,  et 
elle  étoit  touchée  de  l’effet  quelle  produi- 
soit.  De  plus , tout  sembloit  pour  elle  motif 
d’aimer  : elle  aimoit  pour  les  vertus , pour 
les  talens  , pour  la  grâce  , pour  le  bonheur 
qu’on  lui  donnoit , pour  le  malheur  qu’on 
éprouvoit  soi-même.  Toute  admiration  , 
pour  peu  quelle  s’étendît  aux  qualités  du 
cœur,  étoit  en  elle  une  affection  tendre;  la 
reconnoissance  en  étoit  une,  et  le  plus  léger 
attrait , la  bienveillance  même  avoient  quel- 
que chose  de  vif  et  d’animé  qui  faisoit  naî- 
tre le  sentiment  chez  les  autres , et  par  con- 
tre-coup chez  elle.  Et,  comme  elle  ne  chan- 
geoit  jainais,  comme  elle  n’oublioit  per- 
sonne , comme  après  dix  ans  de  séparation 
on  renouoit , ainsi  qu’elle  l’exprimoit  elle- 
même,  la  phrase  interrompue , il  est  ré- 
sulté de  là  quelle  a conçu  de  l’amitié  à un 
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nombre  infini  de  degrés,  et  de  l’amitié  so- 
lide à tous  ces  degrés. 

Mais  qu’on  ne  s’y  méprenne  pas  toute- 
fois,les  rangs  éminens  dans  son  cœurétoient 
difficiles  à atteindre.  On  étoit  plus  ferme 
encore  aux  premières  places  qu’aux  autres, 
et  il  y avoit  peu  d’usurpations.  Les  oscil- 
lations inévitables  avec  une  imagination  t 
telle  que  la  sienne , avoient  lieu  pour  cha- 
cun de  ses  amis  autour  d’un  point  fixe  au- 
quel son  cœur  revenoit  toujours.  Il  y à 
quatre-vingt-dix  degrés  invariables  dans 
toutes  mes  affections  , disoit-elle,  et  il  ri  y 
en  a que  dix  de  mobiles . 

Quand  on  parle  de  madame  de  Staël,  il 
semble  qu’on  voudroit  donner  atix  mots 
une  signification  plus  active  et  plus  péné- 
trante. Ainsi , la  pitié  étoit  un  trait  doulou- 
reux qui  la  transperçoit , et  dont  elle  ne 
pouvoit  se  délivrer  qu’en  soulageant  le  mal- 
heur. Sa  bonté  avoit  quelque  chose  d’tn- 
spiré , si  ou  peut  le  dire.  L’idée  d’un  plaisir 
à procurer  la  poursui  voit  comme  celle  d’une 
douleur  à calmer,  et  elle  ne  trouvoit  de 
repos  qu’après  l’action  bienfaisante.  Le  mot 
l.  r 
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d’aimer  est  foible  aussi  pour  exprimer  ce 
qu’elle  sentoit , et  pourtant  il  ne  faut  pas 
employer  une  autre  nuance,  car  le  malheur 
seul  donnoit  à ses  affections  les  plus  puis- 
santes les  grands  caractères  de  la  passion. 

En  effet , et  c’est  ici  que  le  contraste  est 
surtout  frappant,  elle  démêloit  avec  une 
. sagacité  èxtrême  le  côté  foible  de  ces  mêmes 

amis  qui  lui  étôient  si  nécessaires  et  si 
chers , et  elle  sentoit  leurs  défauts  avec  une 
vivacité  douloureuse.  Comme  je  l’ai  remar- 
qué pour  les  auteurs  qui  lui  plaisoient  le 
plus  , son  enthousiasme  même  exalté , 
étoit  circonscrit , et  n’emhrassoit  pas  tout 
un  ensemble.  Le  scalpel  de  son  analyse 
n’a  épargné  aucun  des  objets  de  son  at- 
tachement, et  peut-être  n’a-t-il  laissé  intact 
que  son  père  ; mais  les  qualités  que  l’examen 
le  plus  rigoureux  leur  laissoit , ces  qualités 
faisoient  une  si  forte  impression  sur  son 
ccÊur , frappoient  tellement  son  imagina- 
tion , quelles  lui  sembloient  uniques , inap- 
préciables pour  son  bonheur;  et  une  admi- 
ration limitée  produisoit  en  elle  une  ten- 
dresse sans  bornes. 
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Cette  évaluation  continuelle  de  ses  amis , 
non  - seulement  pour  chacun,  mais  pour 
chaque  jour  de  chacun  , cette  évaluation 
faite  sans  cesse  en  leur  présence , les  hles- 
soit  parfois  et  les  porloit  à douter  de  son 
affection.  Il  faut  se  soumettre  avec  vous 
à être  jugé  sur  nouveaux  frais  chaque 
matin  , lui  disois-je.  Qu’importe , me  ré- 
pondit-elle, si  j’aime  davantage  chaque 
soir!  ■ — J’iroisà  l’échafaud , disoit-elle  en- 
core , que  je  jugerais  les  amis  qui  m’ ac- 
compagneraient. 

Au  reste  , cet  examen  setendoit  sur 
elle-même.  Elle  étoit , si  on  peut  le  dire , 
curieuse  de  ses  impressions , et  l’on  étoit 
bien  venu  à diriger  ses  regards  sur  son  pro- 
pre cœur  par  des  observations  et  même  par 
des  reproches.  Elle  s’étudioit  dans  toutes 
les  circonstances  $ et  si  elle  a un  peu  trop 
souvent  fait  dire  aux  personnages  de  ses 
romans , Tel  est  mon  caractère , telle  est 
ma  nature , c’est  que  ces  expressions  lui 
étoient  familières.  Elle  cherchoit  à bien 
connoître  ses  penchans , la  tournure  par- 
ticulière de  son  imagination,  afin  d’en 
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faire  abstraction  autant  que  possible  dans 
ses  jugemens.  Ainsi , elle  se  récusoit  quel- 
quefois dans  ses  trop  fortes  antipathies  , 
quoiqu’elle  fût  portée  à croire  que  son 
tact  étoit  juste  au  fond,  et  que  l’avenir 
justiiieroit  ses  pressentimens. 

Elle  a souvent  dit  qu’après  s’être  ac- 
cusée elle -même  de  précipitation  dans 
sa  manière  d’évaluer  le  mérite,  la  con- 
noissance  plus  approfondie  d’une  personne 
l’avoit  presque  toujours  ramenée  à la  pre- 
mière idée  qu’elle  s’en  étoit  formée.  Un 
joui' ou  dix  ans  , disoit-elle,  voila  ce  qu’il 
Jaut  pour  connoître  les  hommes  ; les  inter- 
médiaires sont  trompeurs. 

Jamais  on  ne  se  fera  l’idée  de  madame 
de  Staël , si  on  ne  lui  attribue  pas  la 
clairvoyance  la  plus  complète.  Elle  voyoit 
clair  et  toujours  clair  ; clair  dans  l’opinion 
générale  de  la  société , clair  dans  les  im- 
pressions, dans  les  motifs  de  chaque  Indi- 
vidu; clair  dans  le  cœur  de  ses  amis  et  de 
ses  proches.  Ses  illusions,  quand  elle  s’en 
est  fait,  n’ont  porté  que  sur  l’avenir;  non 
nue  souvent  elle  ne  devinât  aussi  l’a- 
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venir  <juand  elle  y pensoit,  mais  parce 
quelle  étoit  peu  sujette  à s’en  occuper.  Et 
de  même  que  dans  le  feu  du  discours  le 
plus  animé , son  esprit  observateur  ne  la 
quittoit  point , de  même  quelle  apercevoit 
à l’extrémité  de  la  chambre  tel  sourire 
improbateur , tel  amour-propre  souffrant, 
tel  visage  préparé  à l’objectioiî  ; de  même 
dans  les  actions,  soit  que  ses  affections  ou 
ses  opinions  en  fussent  le  mobile , elle  sa- 
voit  parfaitement  si  elle  exposoit  ou  non 
sa  destinée.  Elle  a marché  à un  but  choisi 
par  la  volonté  ou  imposé  par  le  malheur , 
sans  méconnoître  un  seul  des  obstacles  ou 
des  dangers  qui  dévoient  se  rencontrer  sur 
la  route.  Sa  vie  étoit  un  drame  d’une  haute 
poésie , une  tragédie  où  tous  les  rôles  ont 
été  fortement  conçus  et  amplement  déve- 
loppés. La  sagesse , la  prudence  y étoient 
en  plein  représentées  ; nul  ne  pouvoit  rien 
ajouter  à la  beauté  , à la  force  de  leurs  rai- 
sonnemens  \ mais  uu  sentiment  domina- 
teur y jouoit  souvent  le  rôle  de  la  destinée 
chez  les  anciens,  et  faisoit  pencher  la  ba- 
lance. 
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Madame  de  Staël  avoit  une  constance 
extrême  dans  ses  altachemens  ; jamais  elle 
n'a  pu  rompre  avec  personne , jamais  elle 
n’a  pu  cesser  d’aimer.  L’affection  une  fois 
conçue  devenoit  une  maladie  de  son  cœur, 
dont  les  torts  la  guërissoient  bien  difficile- 
ment. Ces  torts , elle  les  sentoit  au  plus 
vif,  mais  ell*e  ne  demandoit  qu’à  être  sou- 
lagée d’un  tel  souvenir.  Peut-être  savoit- 
elle  au  fond  qu’il  n’y  auroit  plus  de  sécu-= 
rite  fondée,  et  que  les  mêmes  occasions 
ramèneroient  les  mêmes  fautes  ; mais  elle 
n’en  pardonnoft  pas  moins  parce  quelle 
aimoit.  Elle  étoit  indulgente  par  sa  riature 
et  aussi  par  un  effet  de  sa  supériorité.  Elle 
voyoit  toutes  choses  de  haut , et  après  un 
premier  moment,  souvent  bien  douloureux, 
elle  ne  s’étonnoit  d’aucune  imperfection.  A 
sa  connoissance , à sa  compassion  profonde 
de  la  nature  humaine  se  joignoit,  pour  ceux 
qu’elle  aimoit , la  puissance  que  leurs  traits , 
leurs  mouvemeus,  le  son  de  leur  voix 
exerçoient  sur  elle.  Ilsétoient  eux,  c’étoit 
là  leur  excuse  : ils  lui  plaisoient  encore  et  « 
ils  lui  sembloient  justifiés.  Un  certain 
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attendrissement  sur  leur  foihlesse , sur  cet 
alliage  impose  à toute  excellence , à toute 
grandeur  dans  ce  monde,  venoit  à s’empa- 
rer de  son  cœur , et  elle  allégeoit , en  reten- 
dant sur  l’humanité  entière  et  jusque  sur 
elle-même , le  poids  des  torts  de  ses  amis. 

On  peut  voir  dans  Delphine,  ce  livre 
où  elle  a tout  dit,  la  preuve  de  ce  que 
j’avance.  Au  moment  où  Delphine  apprend 
que  tout  espoir  d’épouser  Léonce  lui  a été 
ravi  par  la  perfidie  de  madame  de  Vernon , 
sa  plus  impétueuse  douleur  porte  sur  l’ami- 
tié trahie.  Elle  exhale  son  courroux  en  re- 
proches violens.  Mais  madame  de  Vernon, 
se  voyant  démasquée,  ne  prend  plus  la  peine 
de  se  justifier;  elle  dédaigne  de  chercher 
encore  à plaire , et  répondant  avec  séche- 
resse , elle  se  montre  sous  un  aspect  nou- 
veau et  singulièrement  désagréable  : ce 
changement  frappe  Delphine  d’une  espèce 
d’effroi  ; sentant  pour  la  première  fois 
quelle  a tout- à- fait  perdu  son  amie, 
l’idée  qu’elle  ne  la  reverra  plus  telle  qu’elle 
étoit  jadis  l’occupe  seule,  et  dès  lors  les 
rôles  sont  intervertis.  C’est  Delphine  qui 
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devient  suppliante,  et  qui,  par  toute  son 
émotion , voudrait  reproduire  au  moins 
un  mouvement  de  pitié  chez  celle  qu’elle 
a tant  aimée.  Telle  étoit  exactement  ma- 
dame de  Staël  ; elle  eût  voulu  effacer  du 
cœur  d’un  ami , jusqu’au  souvenir  de  ses 
torts  envers  elle,  de  peur  que  le  remords 
ne  lui  ôtâtde  l’abandon,  et  qu’il  n’eût  moins 
de  bonheur  et  de  charme. 

Quant  aux  indifférens  , elle  pardonnoit 
leurs  offenses  sans  y songer,  et  sans  qu’il 
lui  en  coûtât  même  de  la  magnanimité.  Ils 
étoient  pour  elle  des  choses  matérielles  qui 
obéissent  aveuglément  à la  loi  de  leur  in- 
térêt. Elle  ne  donnoit  à leur  ingratitude 
aucune  prise  sur  son  bonheur,  trouvant 
par  trop  insensé  de  laisser  troubler  ce  bon- 
heur par  ceux  qui  ne  peuvent  y contribuer. 
Comment  se  fâcher,  disoit-elle  , contre 
d'autres  que  ceux  qu’on  aime  ! 

Lors  donc  que  son  estime  pour  ses  amis 
n’étoitpas  foncièrement  altérée,  madame  de 
Staël  supportoit  tous  leurs  torts  ; ce  quelle 
étoit  hors  d’état  de  soutenir,  c’est  la  crainte 
de  ne  plus  les  revoir',  c’est  l’idée  d’une  sépara- 
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lion  éternelle.  Voilà  le  fantôme  qui  la  pour- 
suivent, voilà  le  monstre  dont  les  formes 
mobiles  lui  causoient  sans  cesse  un  nou- 
vel effroi  ; et  lorsque,  durant  son  exil  à 
Coppet,  ses  alentours  commencèrent  aussi 
à devenir  les  objets  de  la  proscription,  et 
que  le  désert  lui  parut  se  former  autour 
d’elle , ce  qu’elle  a souffert  de  ce  genre  de 
terreur  est  affreux.  Toutes  les  puissances 
de  son  âme  conjuroient  ensemble  pour  la 
déchirer , et  son  talent , mort  pour  toute 
œuvre  utile , exercoit  contre  elle-même  sa 
force  avec  cruauté.  Néanmoins  dans  ses 
momens  les  plus  douloureux  , sa  conver- 
sation étoit  parfois  très-brillante.  Elle  letoit 
au  point  de  m’étonner  d’abord;  mais  pour-  - 
tant  en  examinant  madame  de  Staël  avec 
attention,  on  voyoit  l’état  de  son  âme.  C’est 
une  sonate  que  j’ai  exécutée,  disoit-elle 
ensuite  ; je  suis  un  musicien  exercé  qui 
joue  la  difficulté  sans  y songer.  Je  parle 
sans  que  je  m’en  mêle , et  je  n’ai  pas  un  in- 
stant cessé  de  souffrir. 

Mais  de  toutes  les  séparations,  celle  qui 
naît  de  la  rupture  étoit  encore  la  plus  dé- 
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chirante  pour  madame  de  Staël.  L’amour- 
propre  entroit  si  peu  dans  ses  affections , 
quelle  aimoit  mieux  voir  ses  anciens  amis 
refroidis  et  changés  pour  elle , que  ne  pas 
les  revoir  du  tout.  Cette  impossibilité  où  elle 
se  sentoit  de  briser  aucun  lien , la  plaçoit 
même,  à ce  quelle  disoit,  dans  une  sorte 
d’infériorité  vis-à-vis  de  ceux  quelle  aimoit. 
La  partie,  selon  elle,  n’étoit  pas  égale; 
on  pouvoit  la  menacer  de  la  rupture  dont 
elle  ne  menaçoit  jamais , et  chercher  à usur- 
per ainsi  un  cruel  empire.  Ses  véritables 
amis  lui  étoientà  la  lettre  nécessaires,  ils 
l’étoienl  plus  qu’ils  ne  se  sentoient  portés  à 
le  croire.  La  voyant  toujours  entourée , 
toujours  étincelante  d’esprit,  toujours  oc- 
cupée de  mille  objets  divers , ils  croyoient 
ou  feignoient  de  croire  qu’ils  pouvoient  se 
retirer  inaperçus;  mais  il  n’en  éloit  pas 
ainsi;  tous  ces  intérêts,  si  vifs  en  appa- 
rence, se  seroient  évanouis  pour  elle  avec 
le'  bonheur  de  l’amitié.  Jamais,  disoit-elle 
souvent  bien  à tort , mais  avec  une  persua- 
sion intime  et  douloureuse , jamais  je  n’ai 
été  aimée  comme  j’aime. 
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Dans  le  tête-à-tête , sa  conversation  étoit 
quelque  chose  d’inouï.  Nul  n’a  pu  la  con- 
noître  hors  de  l’intimité.  Ses  plus  belles 
pages,  ses  discours  les  plus  éloqueus  dans 
la  société  sont  loin  d’égaler  par  leur  force 
' entraînante  ce  quelle  disoit , lorsque  n’é- 
tant point  obligée  de  se  conformer  aux  dis- 
positions de  tel  auditoire,  elle  agissoit  sur 
un  instrument  unique , qu’elle-même  avoit 
accordé.  Alors  son  grand  esprit  déployant 
ses  ailes , prenoit  librement  son  vol  ; alors 
elle  ne  se  prévoyoit  pas,  et , témoin  plutôt 
que  maîtresse  de  sa  propre  inspiration , elle 
exerçoit  une  influence  surnaturelle  quelle 
paroissoit  subir  aussi;  influence  bien  ou 
malfaisants,  mais  dont  elle  n’avoit  pas  la 
responsabilité.  Tantôt  animée  d’une  verve 
amère  et  mordante,  elle  dessécboit  d’un 
souffle  de  mort  toutes  les  fleurs  de  la  vie , 
et  portant  le  fer  et  le  feu  au  fond  du  cœur , 
elle  détruisoit  l’illusion  des  sentimens , le 
charme  des  relations  les  plus  chères.  Tan- 
tôt se  livrant  à une  gaîté  singulièrement 
originale  , elle  avoit  la  grâce  ingénue 
et  la  confiance  d’un  enfant  naïf  qui  est 
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dupe  de  toutes  choses;  tantôt  enfin  s’éle- 
vant plus  haut , elle  s’ahandonnoit  à la  su- 
blime mélancolie  du  génie  religieux  qui 
pénètre,  le  néant  de  l’existence  terrestre.  ' 
Mais  c’était  auprès  de  ses  amis  mal- 
heureux quelle  déployoit  encore  sa  plus  * 
grande  puissance.  Entraînée  par  un  senti- 
ment rapide  et  profond , il  sernbloit  quelle 
parcourût  le  ciel  et  la  terre  pour  trouver  du 
soulagemént  à leurs  peines.  Rien  d’ingé- 
nieux , rien  de  bon  comme  ce  quelle  in- 
ventait pour  les  distraire , pour  éclaircir 
un  moment  les  sombres  nuages  de  la  tris- 
tesse : elle  paroissoit  disposer  de  l’avenir 
et  en  créer  un  exprès  pour  eux , dans  le- 
quel , à force  d’amitié , elle  remplaçoit 
toutes  choses.  Les  maux  d’imagination , 
toujours  compris  dans  leur  genre , étaient 
allégés  par  des  moyens  aussi  singuliers 
qu’eux-mêmes.  Avec  quelle  avidité  elle 
écoutait  ! Une  ardente  curiosité  pour  lés 
impressions  des  personnes  sincères  , se 
mêloit  si  évidemment  à sa  tendre  pitié,  que 
jamais  on  ne  craignoit  de  la  fatiguer  quand 
on  lui  confioit  ses  peines.  11  n’y  avoit  plus 
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ni  elle  ni  soi,  les  âmes  se  confondoient, 
et  elle  vous  élevoit  à une  telle  hauteur,  on 
planoit  sur  une  telle  immensité , que  le 
bonheur , le  malheur , le  passé , le  présent, 
la  destinée  de  tous  et  la  vôtre  s’évanouis- 
soient.  Un  sentiment  solennel  avoit  rem- 
placé tous  les  autres , et  l’on  croyoit  assis- 
ter ensemble  au  plus  auguste  des  spectaclés, 
celui  de  la  Divinité  accomplissant  son 
œuvre  régénératrice  sur  la  créature , irar  le 
moyen  terrible  et  pourtant  salutaire  ue  la 
douleur. 

Ah  ! qu’il  est  affreux  d’avoir  à souffrir 
sans  elle  ! Que  faire  des  sentimens  qu’elle 
avoit  tous  partagés!  Il  y a presque  un 
remords  dans  le  chagrin  de  l’avoir  per- 
due ; c’est  que  les  regrets  ne  sont  pas  assez 
désintéressés.  On  se  sent  exilé  d’une  ré- 
gion délicieuse  où  l’on  éprouvoit  des 
jouissances  que  l’on  ne  retrouvera  plus. 
Elle  étoit  elle-même  avec  ses  dons  ra- 
vissans,  et  puis  elle  étoit  encore  le  mi- 
lieu à travers  lequel  on  recevoit  tout  ce 
qu’il  y a de  curieux , d’instructif,  de  digne 
d’attention  sur  la  terre.  On  sent  comme  un 


Digitized  by  Google 


cclxx  NOTICE  St] R LE  CARACTÈRE 

rétrécissement,  comme  un  appauvrisse- 
ment de  l’existence ; on  se  perd  soi-même 
avec  elle  , et  il  y a de  la  personnalité  à la 
pleurer. 

Pour  donner  l’idée  de  la  manière  dont 
elle  sentoit  les  peines  des  autres,  je  citerai 
un  trait  qui  me  concerne , parce  que , 
comme  il  est  naturel , rien  ne  m’a  jamais 
autant  frappée.  On  verra  ce  qu’elle  étoit , 
même  après  avoir  perdu  la  vivacité  de  la 
jeurllsse. 

Dans  l’année  1816 , lame  encore  ébran- 
lée par  le  plus  affreux  malheur , la  perte 
d’une  fille  angélique  , j’étois  .à  Nice  avec 
mon  autre  fille  fort  malade  elle-même,  IJ 
survint  une  crise  violente  dans  son  étal; 
et  durant  ces  heures  décisives  , ce  que 
j éprouvai  fut  si  cruel , que  ne  voulant  pas 
épouvanter  ma  famille  par  mes  lettres,  il  n’y 
avoit  que  madame  de  Staël  au  monde  à qui 
j’osasse  ouvrir  mon  cœur.  Elle  ne  me  ré- 
pondit point  sur  ce  sujet , et  notre  corres- 
pondance ordinaire  ayant  continué , je  crus 
que  ma  lettre  s’étoit  perdue  , et  je  n’y  avois 
nul  regret;  car  je  craignois,  même  après 
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avoir  été  rassurée , que  la  réponse  ne  re- 
nouvelât mon  émotion.  Quelques  mois 
après , je  fus  entièrement  confirmée  dans 
cette  idée.  Nous  nous  étions  déjà  revues 
plusieurs  fois  sans  quelle  m’eût  parlé  de 
ma  lettre , quand  un  jour  à Coppet , comme 
nous  causions  depuis  long-temps  ensemble, 
elle  cesse  tout  à coup  de  me  répondre  : je 
la  regarde , et  la  voyant  pâle  et  troublée , 
qu  avez-vous?  lui  dis-je  avec  effroi;  c’est , 
reprit-elle , que  je  n’ai  jamais  pu  vous 
écrire.. ..vous  dire....  Ellehésitoit  tellement 
qu’il  m’éfoit  impossible  de  la  comprendre. 
Votre  lettre  j s’écria-t-elle  enfin  , n’en  par- 
* Ions  plus , n’en  parlons  jamais....  et  elle 
sortit  de  la  chambre  tout  en  larmes. 

Comme  je  n’écris  pas  l’histoire  de  ma- 
dame de  Staël , je  dois  m’abstenir  de  mul- 
tiplier des  récits  qui  donneroient  à cette 
notice  l’apparence  d’une  biographie  incom- 
plète. Néanmoins,  je  me  reprocherois  de 
passer  sous  silence  un  événement  aussi  im- 
portant que  celui  de  son  second  mariage, 
et  la  circonstance  de  sa  vie  qui  a dû  exciter 
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le  plus  d'étonnement , m’oblige  à quelques 
détails*  . * 

Un  jeune  homme  bien  né  inspiroit 
beaucoup  d’intérêt  dans  Genève  par  ce 
qu’on  racoutoit  de  son  brillant  courage , * 

et  par  le  contraste  de  son  âge  avec  sa 
démarche  chancelante /sa  pâleur , et  l’état 
de  foiblesse  auquel  il  • étoit  réduit.  Des 
blessures  reçues  en  Espagne , des  blessures 
dont  les  ' dernières  suites  ont  été  funestes 
l’avoient  mis  aux  portes  de, la  mort,  et  il 
étoit  resté  malade  et  souffrant.  Deux  mots 
de  pitié , adressés  par  madame  de  Staël  à . i 
cet  infortuné , produisirent  sur  lui  tin  effet 
prodigieux.  Elle  avoit  quelque  chose  de  ce*  '; 
leste  dans  le  langage.  Madame  de  Tessé 
disoit  : Si  j’étois  reine  , j’ ordonnerais  h 
madame  de  Staël  de  me  parler  toujours. 

Cette  musique  ravissante  renouvela  l’exis- 
tence du  jeune  homme , sa  tête  et  son  cœur 
s’enflammèrent;  il  ne  mit  point  de  bornes 
à ses  vœux , et  forma  tout  de  suite  les  plus 
grands  projets.  Je  l’aimerai  tellement a-t-il 
dit  de  très-bonne  heure  à un  de  ses  amis. 
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qu'elle  finira  par  m'épouser , mot  singu- 
lier que  pouvoient  inspirer  divers  motifs , 
mais  que  l’enthousiasme,  le  dévouement 
le  plus  soutenu  obligent  à interpréter  favo- 
rablement. 

De  si  hautes  prétentions  furent  secondées 
par  les  circonstances.  Madame  de  Staël 
étoit  excessivement  malheureuse  et  lasse  de 
malheur;  son  âme  pleine  de  ressort  ten- 
doit  à se  relever,  et  ne  demandoit  qu’une 
espérance.  Lors  donc  qu’au  ■moment  où  sa 
captivité  se  resserroit  de  plus  en  plus,  et  où 
de  sombres  nuages  s’amonceloient  de  toutes 
parts  sur  sa  tête , un  nouveau  jour  vint  à 
luire  pour  elle,  le  bonheur , dans  son  cœur 
désolé,  renaquit  cotième  de  ses  cendres, 
et  le  rêve  de  toute  sa  vie , l’amour  dans  le 
mariage,  lui  sembla  pouvoir  se  idéaliser.  On 
sait  ce  qu’une  telle  union  étoit  à ses  yeux. 
Cette  plaisanterie  d’elle  qu’on  a citée  : Je 
forcerai  ma  fille  a faire  un  mariage  d'in- 
clination} cette  plaisanterie  renfermoit  une 
opinion  sérieuse.  Jamais  la  pensée  de  for- 
mer elle-même  de  pareils  nœtids  ne  lui 
avoit  été  complètement  étrangère.  En  par- 
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lant  de  l’asile  qu’elle  espéroit  trouver  un 
jour  en  Angleterre , elle  avoit  dit  quelque- 
fois , j 'ai  besoin  de  tendresse , de  bonheur 
et  d’appui ; et  si  je  trouve  là  un  noble 
caractère , je  sacrifierai  ma  liberté.  Le 
noble  caractère  se  trouva  tout  à coup  près 
d’elle.  Sans  doute,  elle  auroit  pu  faire  un 
choix  mieux  assorti,  mais  l’inconvénient 
des  mariages  d’inclination,  c’est  précisé- 
ment qu’on  ne  choisit  pas. 

Toutefois  il ‘est  certain  que  cette  union 
l’a  rendue  heureuse.  Elle  avoit  bien  jugé 
l’âme  élevée  de  M.  Rocca  : une  tendresse 
extrême , une  constante  admiration , des 
sentiinens  chevaleresques  ; et,  ce  qui  plai- 
soit  toujours  à madame  de  Staël , un  lan- 
gage naturellement  poétique  , de  l’imagi- 
nation , du  talent  même  , comme  l’ont 
prouvé  quelques  écrits , de  la  grâce  dans  la 
plaisanterie,  une  sorte  d’esprit  irrégulier 
et  inattendu  qui  excitoit  le  sien  et  mettoit 
de  la  variété  dans  sa  vie  ; voilà*  ce  qu’elle  a 
trouvé  en  lui.  A cela  se  joignoient  une  pro- 
fonde pitié  pour  les  maux  qu’il  enduroit, 
et  des  craintes  toujours  renaissantes  qui  en- 
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tretenoient  son  émotion  et  enchaînoient  sa 
pensée. 

Elle  eût  sans  cloute  mieux  fait  de  décla- 
rer ce  mariage  \ mais  une  timidité  dont  son 
genre  de  courage  ne  l’affranchissoit  point  , 
mais  l’attachement  pour  le  nom  qu’ellè 
ayoit  illustré  l’ayant  retenue  , tout  son  es- 
prit s’est  employé  à parer  aux  difficultés 
de  sa  situation.  Faut-il  dire  qu’il  valoit  m ieux 
ne  pas  se  mettre  dans  cette  situation  ? faut-il 
dire  que  madame  de  Staël  ne  doit  pas  en 
tous  points  servir  d’exemple  ? Elle  l’eût 
avoué  bien  volontiers  : c’est  là  ce  qu’elle  a 
dit  à ses  enfans , c’est  là  ce  qu’elle  indique 
dans  ses  écrits  , autant  que  le  lui  a permis 
une  âme  fièxe,  qui  a la  conscience  de  sa 
grandeur.  Elle  étoit  un  phénomène  unique 
sur  la  terre.  On  oublie  avec  elle  les  con- 
ditions de  notre  nature  ; on  oublie  que  la 
société  s’étant  arrangée  sur  la  moyenne  des 
facultés , les  dons  pi'odigieux  sont  en  dés- 
accord avec  l’organisation  de  la  vie.  Ce 
qui  seroit  plus  étonnant  encore  que  ma- 
dame de  Staël,  c’est  que  son  génie  §pul  eût 
été  extraordinaire  en  elle , c’est  qu’une  exi- 
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stence  intérieure  si  active,  la  source  de  son 
talent  même , ne  se  fût  manifestée  que  par 
son  talent. 

L’heureuse  imprévoyance  de  son  carac- 
tère l’a  bien  servie  dans  le  cours  de  cette 
union.  Après  des  alarmes  cruelles  sur  la 
santé  de  M.  Rocca , elle  revenoit  promp- 
tement à croire  que  sa  vie  n’étoit  pas  atta-  , 
quée,  et  que  ses  maux  n’étoienl  qu’acci- 
dentels. Il  ne  lui  restoit  de  l’inquiétude , 
qu’une  attention  continuelle , et  remar- 
quable chez  une  personne  si  vive , pour  les 
soins  nécessaires  à sa  conservation.  Toute 
cette  grande  intelligence  étoit  employée  à 
le  servir.  Mais  qui  dira  ce  quelle  a souffert 
dans  les  momens  de  crises  ! A Pise  où  il 
fut  près  d’expirer , elle  se  comjWoit  elle- 
même  au  maréchal  Ney  qui  attendoit  alors  k 
sa  sentence  d’un  instant  à l’autre.  Douée 
d’un  talent  qui  ne  la  préservoit  d'aucune 
douleur  et  qui  s’agrandissoit  de  toutes , elle 
a dit  ensuite  qu’elle  éeriroit  un  ouvrage 
ayant  pour  titre  : Un  seul  malheur  dans 
la  vie  ^ la  perte  d’un  objet  qu’on  aime. 

Ce  malheur  a été  celui  du  jeune  et  in- 
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fortuné  Rocca  ; cette  vie  menacée , ce  frêle 
roseau  qui  avoit  un  moment  servi  (l’appui 
à une  existence  en  apparence  si  forte,  ce 
roseau  a été  moins  fragile  encore  qu’elle- 
même.  Toutefois  il  ne  lui  a pas  long-temps 
survécu.  La  douleur,  l’indifférence  pour 
ses  jours  ont  achevé  de  trancher  cette  courte 
destinée.  Il  est  allé  mourir  sous  le  beau  ciel 
de  la  Provence,  où  un  frère  a recueilli  scs 
derniers  soupirs! 

Société  et  conversation. 

%> 

Au  milieu  de  sa  société  habituelle,  ma- 
dame de  Staël  étoit  pleine  de  charme.  Elle 
avoit  une  simplicité  de  manières,  et  même 
une  apparence  d’insouçiance  qui  mettoit 
chacun  à Taise-  Il  n’existoit  aucune  con- 
trainte avec  elle.  Les  ceroles-,  les  disserta- 
tions en  forme,  l’esprit  obligé  ne  lui  plai- 
soient  pas  ; elle  aimoit  trop  l’imprévu  en 
toutes  choses  pour  ne  pas  laisser  beaucoup  à 
décider  au  hasard , et  il  régnoit  autour  d’elle 
un  mouvement  .animé  et  facile.  Observant 
toujours  , elle  n’avoit  jamais  fair  d’exa- 
miner; et  comme  son  attention  paroissoit 
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se  porter  sur  le  sujet  de  l’entretien  plutôt 
que  sur  la  manière  dont  chacun  le  soute- 
noit , l’on  ne  se  croyoit  point  en  présence 
d’un  juge.  Sa  supériorité  ne  pesoitdonc  sur 
personne  ; elle  demandoit  qu’on  lui  donnât 
de  l’amusement , et  non  qu’on  fît  ses  preuves' 
auprès  d’elle. 

Madame  de  Staël  avoit  de  la  grâce  dans 
tous  ses  mouvemens  } sa  ligure , sans  satis- 
faire entièrement  les  regards , les  attiroit 
d’abord , et  les  retenoi  t ensuite,  parce  qu’elle 
avoit,  comme  un  organe  de  l’âme,  un  avan- 
tage fort  rare } il  s’y  déployoit  subitement 
une  sorte  de  beauté , si  on  peut  le  dire , in- 
tellectuelle. Ses  pensées  successives  se  pei- 
gnoient  d’autant  mieux  sur  son  visage , qu’à 
l’exception  de  ses  yeux  qui  étoient  d’une  rare 
magnificence , aucun  trait  bien  saillant  n’en 
avoit  déterminé  d’avance  le  caractère.  Elle 
n’avoit  aucune  de  ces  expressions  perma- 
nentes qui  à la  longue  ne  signifient  rien, 
et  sa  physionomie  étoît,  pour  ainsi  dire, 
créée  sur  place  par  son  émotion.  Peut-être 
auroit-elle  même  eu  dans  le  repos  les  pau- 
pières un  peu  pesantes  ; mais  le  génie  écla- 
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toit  tout  à coup  dans  scs  yeux  , sou  regard 
s’allumoit  cl’un  noble  feu,  et  annonçoit, 
comme  l’éclair,  la  foudre  de  sa  parole. 

De  même  elle  n’avoit  point  dans  sa  con- 
tenance, ni  dans  ses  traits,  cette  mobilité 
inquiète  qui  est  un  indice  d’esprit  si  trom- 
peur. Une  sorte  d’indolence  extérieure  ré- 
gnoit  plutôt  chez  elle  ; mais  sa  taille  un 
peu  forte,  ses  poses  marquantes  et  bien 
dessinées  donnoient  une  grande  énergie, 
un  singulier  aplomb  à ses  discours  il  y 
avoit  quelque  chose  de  dramatique  en  elle, 
et  même  sa  toilette  , quoique  exempte  de 
toute  exagération , tenoit  à l’idée  du  pitto- 
resque plus  qu’à  celle  de  la  mode. 

Lorsque  madame  de  Staël  entroit  dans 
un  salon  , sa  démarche  étoit  assez  grave  et 
solennelle  } un  peu  de  timidité  l’obligeoit 
à recueillir  sérieusement  ses  forces , quand 
elle  alloit  attirer  les  regards.  Et , comme 
cette  nuance  d’embarras ‘ne  lui  avoit  per- 
mis de  rien  distinguer  d’abord,  il  sembloit 
que  son  visage  s’illuminât  à mesure  quelle 
reconnoissoit  les  personnes.  On  pouvoit  ju- 
ger que  tous  les  noms  étoient  inscrits  chez 
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elle  avec  bienveillance , et  bientôt  ces  mots 
charmans  , dont  elle  étoit  si  généreuse , 
montroient  quelle  avoit  présentes  à la  pen- 
sée les  actions  et  les  qualités  les  plus  dis- 
tinguées de  chacun.  Ses  louanges  partoient 
du  cœur  et  y arrivoient , parce  quelles 
étoient  données  avec  sincérité.  Elle  louoit 
sans  flatter  : la  politesse , selon  madame 
de  Staël , n'étant  que  l’art  de  choisir  dam 
ce  qu'on  pense.  Peut-être  des  yeux  fins  au- 
roient-ils  aperçu  la  borne  de  tous  les  éloges , 
mais  elle  avoit  un  désir  si  réel  d’obliger, 
qu’on  ne  chicanoit  pas  ses  expressions , et 
sa*  cordialité  imposoit  silence  à l’amour- 
propre.  ... 

Quelles  que  fussent  les  peines  intérieures 
de  madame  de  Staël , elle  portoit  presque 
toujours  dans  la  société  cette  liberté  d’esprit 
qui  seule  permet  d’en  jouir.  Une  cause  de 
la  vivacité  et  de  la  netteté  de  ses  concep- 
tion^, c’est  qu’il  n’existoit  en  elle  aucune 
préoccupation  trop  tenace.  Ses  impressions 
venoient  toutes  du  dehors  et  étoient  en  con- 
séquence parfaitement  justes.  Les  images 
se  formoient  en  elle  comme  sur  uue  toile 

* 
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bien  lisse , et  leurs  couleurs  étoient  encore 
relevées  par  la  légère  nuance  de  mélan- 
colie dont  le  fond  étoit  empreint.  De  là 
vient  que  chaque  objet  produisôit  son  plein 
effet  sur  elle , et  quelle  retiroit.  du  com- 
merce social  un  soulagement  réel  et  in- 
faillible. 

Ce  soulagement  lui  étoit,  comme  je 
l’ai  dit,  nécessaire  •,  l’instinct  conservateur 
de  son  talent  répugnoit  à l’engourdissement. 
Peut-être  sa  constitution , plus  foible  qu’on 
ne  l’a  cru , exigeoit  le  stimulant  de  la  dis- 
traction ; car  une  sorte  de  terreur  la  saisis- 
soit  à l’idée  de  la  stagnation  de  l’existence. 
Dans  sa  jeunesse,  elle  ne  pouvoit  pas  sup- 
porter la  folitude , et  les  impressions  mé- 
lancoliques qui  sont  peintes  avec  tant  de. 
beauté  dans  ses  ouvrages  avoient  chez  elle 
une  réalité  redoutable  \ ce  n’est  que  bien  tard 
dans  la  vie , et  lorsqu’elle  a su  tenir  à dis- 
tance les  monstres  créés  par  son  imagina- 
tion, quelle  a pu,  selon  son  expression, 
vivre  en  société  avec  la  nature. 

En  conséquence , l’ennui  qui , dans  le 
monde  ou  ailleurs,  est  une  solitude  où 
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l’on  u’a  pas  même  soi , l’ennui  étoit  extrê- 
* mement  redouté  par  elle.  Il  ne  lui  suffi- 
soit  pas  qu’on  fût  spirituel , il  falloit  qu’on 
fût  animé,  et  peut-être  les  gens  d’esprit 
qui  ne  se  mettent  nullement  en  frais  pour 
la  société  lui  donnoient-ils  un  peu  plus 
d’humeur  que  les  hommes  médiocres.  Elle 
ne  pouvoit  pas  souffrir  qu’on  parlât  sans 
intérêt.  Comment  veut -on  que  je  l'é- 
coute, disoit-elle,  quand  il  ne  se  fait  pas 
l’honneur  de  s’écouter  lui -même  ? Elle 
supportoit  mieux  certains  défaut^  de  ca- 
ractère que  l’esprit  hlasé  et  dégoûté,  et 
elle  disoit  un  jour  d’un  homme  égoïste  et 
chicaneur  : Il  ne  parle  que  de  lui ; mais 
cela  ne  ni  ennuie  pas , parce  qtiau  moins 
jê  suis  sûre  qu’il  s’intéresse  a ce  qu’il  dit. 

Aussi  la  franche  gaîté  étoit  toujours  bien 
venue  auprès  d’elle  ; et  pourvu  que  cette  gaîté 
n’eût  rien  d’ignoble  ni  de  mauvais  goût 
(condition  indispensable  avec  madame  de 
Staël),  elle  ne  lui  cherchoit  jamais  querelle. 
Il  y avoit  de  l’attendrissement , une  vive 
recOnnoissance  dans  ce  quelle  éprouvoit 
pour  ceux  qui  l’amusoieut  5 un  bon  mot , 
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une  histoire  comique,  étoient*pour  elle  un 
petit  bienfait  dont  elle  parloit  avec  effu- 
sion ; et  à chaque  nouveau  survenant , elle 
vouloit  qu’on  répétât  les  traits  qui  l’avoient 
divertie.  Le  piquant,  l’originalité,  l’imagi- 
nation , voilà  ce  qui  lui  plaisoit  avant  tout; 
voilà  ce  qui  donnoit  de  l elan  à son  esprit , 
et  des  ailes  à son  génie.  La  médiocrité 
phrasière , les  répertoires  vivans  d’idées 
reçues,  les  chefs-d’œuvre  de  l’éducation 
routinière  n’étoient  rien  pour  elle  ; et  ce 
quelle  pouvoit  trouver  dans  sa  bibliothè- 
que ne  lui  étoit  pas  indispensable  dans  sa 
société.  Elle  n’exigeoit  pas  que  tous  réunis- 
sent tout  ; un  seul  avantage  marquant  lui 
plaisoit  mieux  qu’un  assortiment  d’avanta- 
ges médiocres  ; et  ayant  en  elle-même  le 
complément  de  ce  qui  manquoit  à chacun , 
elle  ne  demandoit  aux  autres  que  de  cer- 
taines pensées  en  saillie,  dont  elle  pût 
former  un  ensemble  avec  les  siennes.  Ma 
Jille  a besoin  d’un  premier  mot , disoit 
M.  Necker , et  peut-être  avoit-il  raison  ; 
mais  ce  premier  mot  eût  été  nul  ou  absurde 
pour  tout  autre.  C etoit  le  panier  près  de  la 
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feuille  d’acartthe  qui  a fait  inventer  le  chapi- 
teau corinthien  ; c’étoit  la  muraille  inégale- 
ment noircie  par  l’humidité  qui  fournissoit 
des  sujets  de  tableau  à un  grand  peintre. 

Voilà  pourquoi  certains  auteurs  étran- 
gers l’enchantoient  si  fort.  Lord  Byron, 
en  particulier , avoit  à ses  yeux  une  valeur 
inépuisable.  Il  mettoit  en  jeu  toute  son 
imagination  , et  elle  créoit  de  nouveau 
sur  les  conceptions  de  ce  poète.  Conve- 
nez que  votre  Richard- Cœur-de-Lion 
sera  un  Lara , lui  dis-je  une  fois.  Peut- 
être  ; me  répondit-elle  en  souriant  ; mais 
je  vous  promets  que  personne  au  monde 
ne  s’en  doutera.  En  effet  elle  n’a  jamais 
rien  imite;  mais  des  germes  inaperçus  se 
développoient  chez  elle  sous  une  forme 
originale , et  tandis  quelle  s’est  toujours 
enrichie  de  l’esprit  des  autres  , elle  n’a  ja- 
mais montré  que  le  sien. 

On  doit  bien  distinguer , même  sous  le 
rapport  purement  intellectuel , ses  goûts 
d’avèc  son  estime.  Personne  n’a  jamais 
mieux  connu  que  madame  de  Staël  le  prix 
des  bonnes  proportions  ; personne  n’a  fait 
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plus  de  cas  dans  les  choses  sérieuses  de 
cette  justesse  qui  naît  de  l’équilibre.  Si  elle 
eût  été  appelée  à former  une  évaluation , 
elle  eût  accordé  la  plus  haute  place  à l’es- 
prit le  plus  solide.  Nul  ri’auroit  eu  le  droit 
d’être  mécontent  de  son  numéro , mais  le 
chiffre  le  plus  élevé  ne  lui  étoit  pas  tou- 
jours le  plus  nécessaire. 

Toutefois  elle  finissoit  par  s’impatienter 
de  l’absurdité,  et  l’extravagance  la  fati- 
guoit  vite.  Le  point  de  conciliation  entre 
l’imagination  et  le  bon  sens  étoit  toujours 
cherché  et  souvent  trouvé  par  elle.  La  folie 
peut  être  poétique , disoit-elle  un  jour, 
mais  la  déraison  ne  l'est  pas. 

Les  imprudences  de  parole,  que  ma- 
dame de  Staël  a pu  commettre  , ont  bien 
plus  souvent  été  causées  par  l’ennui  que  par 
l’entraînement.  Quand  la  langueur  parois- 
soit  sans  remède,  il  lui  arrivoit  quelque- 
fois de  faire  une  révolution  dans  la  société  j 
elle  rompoit  la  glace  d'une  conversation 
insipide  par  un, coup  d’éclat,  et  portoit  le 
trouble  parmi  les  gravités  diverses.  Alors , 
par  momens , elle  pouvoit  manquer  de 
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mesure  ; mais  plus  elle  étoit  animée , plus 
sa  marche  étoit  sûre  et  ferme.  Une  fois 
lancée  clans  la  carrière  il  n’y  avoit  plus  un 
faux  mouvement.  Certaine  de  ses  forces , 
elle  couroit  au  centre  du  péril , traitoit  en 
passant  les  questions  les  plus  épineuses , 
touchoit  aux  points  les  plus  délicats,  et  fai- 
soit  trembler  ses  amis  pour  elle , les  indif- 
férens  pour  eux-mêmes.  On  ne  savoit  sur 
qui  tomberoit  le  feu  de  cette  artillerie  vo- 
lante ; on  entendoit  les  balles  siffler  à côté 
de  soi,  l’effroi  passoit  des  uns  aux  autres; 
mais  bientôt  chacun  étoit  rassuré  : la  mo- 
dification , l’exception  désirées  arrivoient  à 
point  nommé  ; un  éloge  relevoit  tout  à 
coup  celui  qui  se  croyoit  l’objet  de  l’atta- 
que, et  elle  sortoit  triomphante  des  diffi- 
cultés quelle  avpit  accumulées  autour 
d’elle.  Il  y avoit  de  la  peur  dans  le  plaisir 
quelle  donnoit,  comme  il  y en  a dans  celui 
qu’on  prend  à voir  voltiger  sur  la  corde. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  dispute  qu’elle 
étoit  extraordinairement- brillante.  Sa  vé- 
hémence'la  plus  impétueuse  n’étoit  jamais 
accompagnée  d’aigreur  ni  de  mépris.  Au?* 
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cune  arrogance  , aucune  ironie , aucun 
sarcasme  ne  pouvoient  lui  être  reprochés , 
# et  il  y avoit  quelque  chose  de  flatteur  pour 
son  antagoniste  jtisque  dans  les  forces 
qu’elle  jugeoit  nécessaire  de  déployer  contre 
lui.  S’il  échappoit  à celui-ci  quelque  expres- 
sion inconvenante,  die  le  réprimandoit 
avec  vivacité  ; mais  bientôt  elle  le  tenoit 
pour  pardonné , et  passoit  outre.  Elle  ai- 
moit  qu’on  fît  usage  de  tous  ses  moyens 
contre  elle  \ et  véritablement  plus  on  se 
montroit  fécond  en  ressources,  plus  on 
constatoit  sa  supériorité.  Elle  avoit  tout 
l’esprit  de  son  adversaire  et  quelque  chose 
par-delà.  Quand  la  question  étoit  épuisée, 
et  que  la  dispute  menaçoit  de  traîner  en 
longueur,  alors,  rassemblant  ses  raisonne- 
mens  les  plus  victorieux , elle  entonnoit 
une’ espèce  de  finale  en  fanfare  dont  il  n’y 
avoit  pas  à appeler.  L’arrêt  étoit  toujours 
équitable  5 elle  avoit  fait  une  bonne  part  au 
vaincu  , et  s’arrêtoit  définitivement  au 
point  où  toutes  les  opinions  se  rencontrent. 

Ce  goût  pour  les  conversations  animées 
s’étendoit  jusque  sur  les  discussions  aux- 
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quelles  elle  ne  prenoit  point  part.  On 
Famusoit  en  soutenant  avec  vivacité  toutes 
sortes  cFopinions  singulières , et  chacun 
stîn  donnoit  le  plaisir.  On  se  battoit  à ou- 
trance dans  sa  §ociété  \ il  se  portoit  d’énor-  * 
mes  coups  d’épée  , mais  personne  n’en 
gardoit  le  souvenir.  Coppet  étoit  cette  salle 
d’Odin  dans  le  paradis  des  Scandinaves  où 
les  guerriers  tués  se  relèvent  sur  leurs  pieds 
et  recommencent  à se  battre. 

La  diversité  des  esprits  et  des  carac- 
tères étant  pour  madame  de  Staël  le  sujet 
d’une  étude  constante , elle  avoit  dans  la 
société  une  occupation  très-différente  de 
celle  de  briller  et  de  plaire  ; elle  étoit  le 
naturaliste  qui  observe  une  espèce , autant 
que  l’orateur  qui  veut  persuader.  , 

Mais  ce  qui  la  dérangeoit  complètement 
dans  cette  étude , ce  qui  lui  ôtoit  tout*  in- 
térêt pour  les  paroles  humaines  , c’est  l’af- 
fectation. Ce  défaut  qui  efface  tous  les  traits 
saillans , qui  substitue  un  idéal  faux  et  mor- 
notone  à l’immense  variété  de  la  nature 
morale , ce  défaut  l’ennuyoit  profondé- 
ment et  ne  l’impatientoit  guère  moins. 
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Elle  s’exprimoit  ainsi  à ce  sujet  : Il  n’y  a 
jamais  de  tête-à-tête  avec  les  gens  ajfectés’f 
le  personnage  adopté  arrive  en  tiers,  et  c'est 
celui-là  qui  répond  quand  on  s’adresse 
l’autre.  — Les  gens  affectés  sont  les  seuls 
avec  lesquels  il  n’y  ait  rien  à apprÆdre. 
L’exage'ratiou  lui  déplaisoit  aussi  beaucoup. 
Quand  on  met  cent  au  lieu  de  dix } on 
n’a  pas  plus  d’imagination  pour  cela  3 di- 
soit-elle.  Parla  même,  les  grandes  dé- 
monstrations de  sensibilité  lui  étoient  sus- 
pectes $ tous  les  sentimens  naturels  ont 
leur  pudeur , a-t-elle  remarqué. 

. * On  étoit,  pour  ainsi  dire,  forcé  à la  vérité* 
avec  madame  de  Staël , non  pas  qu’on 
ffit  à l’abri  de  la  blesser  quand  on  parloit 
franchement,  mais  parce  que  le  contraire 
étoit  trop  insipide.  11  valoit  mieux  se  que- 
reller que  s’annuller  avec  elle  ; et  , selon  sa 
propre  expression , elle  demandait  sur- 
tout qu'on  fut  quelqu’un  ; do  plus  , elle 
vouloit  être  instruite  de  tout , à tout  prix  ; 
elle  pensoit  qu’un  signe  Gertain  de  déca- 
dence , soit  dans  l’esprit,  soit  dans  le  carac- 
tère, c’est  la  répugnance  ù apprendre  la 
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vérité.  J’ai  connu  que  Bonaparte  baissoit, 
a-t-elle  dit , quand  j’ai  vu  qu’il  ne  se  sou- 
cioit  plus  de  savoir  le  fond  des  choses. 

0 Elle-même  donnoit  trop  fortement  le 
ton  A cet  égard  pour  qu’on  ne  dût  pas  le 
prenclre.  Elle  écrivoit  une  fois  à sa  fille , à 
propos  de  je  ne  sais  quelle  discussion  : 
J’ai  le  tort  de  soutenir  trop  vivement  le 
vrai , mais  c’est  toujours  le  vrai  qui  dis- 
pose de  moi. 

Ce  goût  pour  le  vrai  étoit  encore  chez 
elle  une  source  d’indulgence,  en  ce  qu’il 
balançoit  le  trop  d’attrait  quelle  eût  pu 
avoir  pour  l’esprit.  Partout  où  elle  trou- 
* voit , je  ne  dis  pas  seulement  le  naturel  de 
l’expression , qui  est  une  grâce , mais  un 
sentiment  réel,  mais  une  persuasion  pro- 
fonde et  intime , elle  éprouvoit  de  l’intérêt. 
Une  femme  entièrement  dévouée  à ses  en- 
fans  , o#  sincèrement  pieuse , un  homme 
plein  d’honneur  et  d’intégrité,  lui  étoient 
agréables  par  cela  seul  ; elle  faisoit  cas  de 
toutes  les  connoissances , de  toutes  les  ex- 
périences positives  ; les  négocians , les  gens 
d’affaires , tous  ceux  enfin  qui  ont  appris 
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à traiter  avec  leurs  semblables,  et  cela, 
parmi  le  peuple  même , üxoient  son  atten- 
tion et  lui  donnoient  à penser.  Les  êtres 
humains  avoient  plus  de  valeur  propor- 
tionnelle à ses  yeux,  qu’ils  n’en  ont  les  uns 
pour  les  autres.  Elle  savoit  tirer  parti 
de  certaines  gens  qui  ennuient  tout  le 
monde. 

ï 

Madame  de  Staël  ëtoit  convaincue  au 
fond  de  son  cœur  de  légalité  de  toutes  les 
créatures,  enfans  de  la  divinité  ; et,  bien 
quelle  eût  la  conscience  de  son  génie , elle 
ne  s’est  jahiais  véritablement  crue  au- 
dessus  de  qui  que  ce  fût.  Dans  ses  dispu- 
tes avec  M.  Schlegel , elle  soutenoit  tou- 
jours qu’il  n’y  a aucune  différence  réelle 
entre  les  hommes,  et  que  tout  est  com- 
pensé. Elle  ne  pouvoit  souffrir  ces  mys- 
tères d’Éleusis  des  gens  distingués , ces  ini-  ^ 
tiations  à de  prétendues  vérités  qu’on  croit 
utile  de  cacher  au  vulgaire.  Aussi  le  dé- 
dain étoit-il  l’objet  de  son  antipathie  5 elle 
y voyoit  le  signe  de  quelque  infériorité  ca- 
chée. Je  ne  détlaignerois  pas , disoit-elle  , 
l'opinion  du  dernier  de  mes  domestiques , 
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si  la  moindre  de  mes  impressions  a moi 
tendoit  a justifier  la  sienne. 

Même  pour  les  facultés  intellectuelles , 
elle  étoit  portée  à croire  que  ce  qui  élève 
les  hommes  distingués  au-dessus  du  niveau 
général , est  très-peu  de  chose  à côté  de  ce 
qui  appartient  à tous  les  êtres  bien  orga- 
nisés. L’effet  universel  que  produit  le  ta- 
lent lui  paroissoit  prouver  une  grande  ana- 
logie entre  les  esprits , et  un  fond  de  ri- 
chesses commîmes  à tous,  auprès  duquel 
les  différences  individuelles  sont  peu  de 
chose.  Quand  les  gens  sont  bêtes , disoit- 
elle  , il  J a toujours  de  leur  faute  ; et  si 
j’avois  de  la  puissance , j' obligerais  tout  le 
monde  a avoir  de  l’esprit. 

Aussi  ne  pouvoit-elle  souffrir  qu’on 
se  crût  supérieur  aux  autres,  en  raison  de 
• ce  qu’on  n’étoit  pas  compris  d’eux.  Comme 
à mesure  que  son  talent  a voit  grandi , elle 
s’étoit  corrigée  d’un  peu  d’obscurité  dans 
le  style  > elle  avoit  le  droit  de  dire  que 
plus  on  s’élève,  et  plus  on  trouve  le  moyen 
de  répandre  la  lumière  sur  les  grands  su- 
jets, et  d’être  intelligible  et  profond  à lafois. 
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Suite  de  la  conversation , opinions  poli- 
- tiques } reparties. 

Ce  qui  mettoit  à l’aise  les  gens  les  plus 
médiocres  auprès  de  madame  de  Staël , 
c’étoit  son  délicieux  enjouement 5 la  gaîté, 
cette  région  charmante  *OÙ  les  esprits  de 
toutes  les  portées  se  rencontrent , la  gaîté 
étoit  son  moyen  de  communication  avec 
tous.  Elle  étahlissoit  l’égalité  par  une  douce 
moquerie  dont  elle  ne  demandoit  pas 
mieux  que  de  devenir  l'objet;  elle  avouoit 
qu’après  ses  amis , ce  qui  lui  avoit  le  plus 
manqué  dans  les  pays  étrangers , c etoient 
des  gens  qui  entendissent  la  plaisanterie. 
La  moquerie  étoit  un  signe  d’amitié  chez 
elle  ; et  quand  elle  disoit  à quelqu’un  : pour 
vous , vous  n'avez  pas  de  ridicule ; il  y 
avoit  dans  son  ton  un  peu  de  sécheresse. 

Il  lui  étoit  désagréable  qu’on  eût  peur 
d’elle.  Ne  perdant  jamais  de  vue  les  inté- 
rêts bien  placés  d’aucun  amour-propre, 
elle  récompensoit  la  confiance  avec  la- 
quelle on  se  remettoit  entre  ses  maius. 
Chacun  se  retrouvoit  embelli  dans  le  por- 
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trait  vivement  colorié  quelle  lui  traçoit  de 
lui-même,  portait  piquant  et  flatteur  à 
la  fois , où  les  défauts  toujours  indiqués 
n ’étoient  pas  sans  quelque  charme. 

Un  des  sujets  favoris  de  madame  de 
Staël , dans  la  conversation , c etoit  la  dé- 
fense des  plus  beaux  dons  de  la  nature , 
contre  l’espèce  de  dénigrement  dont  ils 
sont  parfois  l'objet.  Ainsi  elle  ne  pouvoit 
souffrir  quon  médît  de  l’esprit,  et  qu’on 
représentât  un  tel  avantage  comme  nuisi- 
ble au  bon  sens,  et  par  là  même  au  bon- 
heur. Prenant  toujours  le  mot  d’esprit 
dans  l’acception  la  plus  étendue , elle  l’ap- 
pliquoit  à la  haute  intelligence , à la  vue 
nette  de  toutes  choses , à l’appréciation  de 
tous  lés  rapports  : les  inconvéniens  faus- 
sement attribués  à l’esprit  partejnt  tous , 
selon  elle,  du  point  où  l’esprit  est  en  dé- 
faut. Lorsqu’on  lui  citoit  les  sottises  de  tel 
homme  spirituel  : donnez-lui  plus  d’esprit 
encore , répondoit-elle , et  tout  celadispa - 
roitra.  Un  Suédois  de  ses  amis  lui  ayant 
dit  un  jour  : Les  gens  d’ esprit , quoi  que 
vous  prétendiez , ont  bien  des  travers , 
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C'est  vrai , repril-elle , mais  malheureuse- 
ment, les  bêtes  en  ont  aussi , quoiqu'il  ne 
vaille  pas  là  peine  d’y  faire  attention. 
Une  autre  fois  elle  disoit  : Les  sottises  des 
gens  desprit  sont  les  revenons -bon  des 
gens  médiocres. 

Elle  prenoit  de  même  la  défense  de 
l'imagination , de  la  beauté,  de  la  jeunesse  -, 
et  les  avantages  acquis , ceux  même  qui 
dérivent  de  certains  préjugés  , trouvoient 
encore  en  elle  un  avocat.  Ainsi  la  richesse , 
une  naissance  illustr^avoient  quelque  prix 
à ses  yeux.  Ces  petits  raisonnemens,  enfans 
de  l'envie  et  consolation  de  la  médiocrité  ; 
ces  sophismes  par  lesquels  on  s’attache  à 
prouver  que  les  biens  ne  sont  pas  des 
biens;  ces  sophismes , dis-je , ne  lui  plai- 
soient  pas  ; elle  trouvoit  plus  de  vraie  gran- 
deur à supporter  les  privations  qu’à  les 
nier. 

Tout  cela  tend  a la  mort,  disoit-elle, 
en  parlant  de  cette  philosophie  négative 
qui  fait  cession,  les  uns  après  les  autres,  des 
plus  beaux  dons  comme  des  plus  innocentes 
jouissances,  de  peur  qu’on  n’ait  à souffrir 
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un  jour  , ou  de  leur  abus  , ou  de  leur 
perte.  On  défigure , on  affadit , selon  elle , 
une  conception  de  génie , qxland  on  efface 
les  grands  traits  de  la  nature  intellectuelle. 
Et  si  elle  a vanté  la  morale  chrétienne, 
c’est  encore  parce  que , dans  le  christia- 
nisme, la  mort  aux  intérêts  du  monde  est 
le  signe  d’une  vie  nouvelle,  d’une  vie  im- 
mortelle au  fond  du  cœur. 

En  général , madame  de  Staël  a toujours 
embrassé  le  côté  simple,  le  côté  positif 
de  chaque  question^  celui  qu’eût  choisi 
de  préférence  un  enfant  ou  un  sauvage. 
On  a pu  l’amuser  en  soutenant  des  thèses 
bizarres  ; mais  elle-même  prenoit  presque 
toujours  le  parti  du  sens  commun.  Outre 
quelle  ne  pouvoit  parler  que  par  convic- 
tion , elle  pensoit  qu’il  y a plus  d’esprit 
réel  à déployer  dans  la  cause  de  la  vé- 
rité que  dans  celle  de  l’erreur  • car  il  n’est 
pas  absolument  nécessaire  de  défendre  la 
raison  par  des  trivialités.  C’est  parce  que 
madame  de  Staël  a mis  la  raison  de  son 
côté , que  sa  réputation  s’accroîtra  avec  le 
temps.  A mesure  que  les  hommes  s’occu- 
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pent  davantage  de  leurs  vrais  intérêts , l’es- 
prit paiadoxal  doit  passer  de  mode. 

L’activité  morale  étant  à la  fois  pour  ma- 
dame de  Staël  un  besoin  et  un  système,  il 
n’est  pas  étonnant  quelle  ait  beaucoup 
souffert  de  l’exil.  Elle  pouvoit  exercer  sa 
pensée  dans  la  retraite  , dira-t-on  ; et  qui 
le  savoit  mieux  quelle  ? S’occuper  d’idées 
générales , quand  le  sort  de  tous  est  en  sus- 
pens , c’est  un  tour  de  force  dont  elle  s’est 
montrée  capable.  Mais , principalement 
dans  sa  jeunesse , l’étude  n’étoit  pas  une 
ressource  suffisante  contre  le  chagrin  d’être 
séparée  de  ses  amis  , contre  celui  d’être , 
ainsi  que  son  père , l’objet  éternel  de  l’in- 
justice, contre  la  douleur , surtout , de  voir 
l’arbitraire  planer  sur  la  destinée  de  la 
France.  Elle  aimoit  la  France  avec  pas- 
sion. J’ai  un  chagrin  rongeur  sur  cette 
France , que  j'aime  plus  que  jamais,  écri- 
voit-elle  ; et  ailleurs  ,j’ai  senti  distinctement 
que  je  ne  pouvois  vivre  sans  cette  France . 
Au  temps  où  il  lui  étoit  encore  permis  d’ha- 
biter les  provinces  françoises,  c’étoit  un 
plaisir  pour  elle  que  d’entendre  l’accent 
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national  dans  les  plus  petites  villes  , et 
l’idée  quelle  étoit  en  # France  lui  a fait 
supporter  patiemment  des  séjours  assez 
insipides.  Mais  il  faut  convenir  que  la  patrie 
étoit  surtout  pour  elle  dans  Paris. 

Montrez-moi  la  rue  du  Bac,  répondoit- 
elle  autrefois*  à ceux  qui  vouloient  lui  faire 
admirer  l’aspect  resplendissant  du  Léman 
et  de  ses  rives.  Je  voudrois  vivre  à Paris , 
disoit-elle  encore , avec  cent  louis  par  an , 
et  logée  a un  quatrième  étage.  En  1806  , 
année  où  elle  passa  quatre  jours  cachée  à 
Paris,  son  plus  grand  plaisir  étoit  de  se 
promener  à pied  la  nuit,  pour  voir  les  rues 
au  clair  de  la  lune.  T ai  une  constance 
dans  le  cœur , écrivoit-elle , et  une  incon- 
stance dans  l'esprit,  pour  lesquelles  est  fait 
le  pays  ou  les  tableaux  se  renouvellent 
sans  cesse,  et  ou  j’ai  mes  anciens  amis. 

Toutefois,  après  avoir  retrouvé  cette  pa- 
trie tant  regrettée , elle  s’est  de  nouveau  ex- 
posée volontairement  à l’exil , car  elle  com- 
posoit  son  dernier  ouvrage  en  i8i5$  et, 
avant  le  5 septembre , elle  étoit  convaincue 
quelle  né  pourroit  le  publier  sans  être 
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forcée  à sortir  de  France  ; mais  cette  per- 
suasion ne  l’ébranloit  pas. 

Les  opinions  politiques  de  madame  de 
Staël  étoient  tellement  dans  la  ligne  de 
son  caractère  que,  son  naturel  étant  donné, 
on  ne  peut  guère  lui  supposer  une  autre 
doctrine.  Le  culte  qu’elle  rendoit  à la  liberté 
étôit  à la  fois  romain  et  chrétien.  Elle  avoit 
cet  élan  de  fierté , cette  haine  de  la  ty- 
rannie qui  caractérisoient  les  anciens;  et 
puis  elle  éprouvoit  une  compassion  tout-à- 
# fait  évangélique  pour  les  malheureux  des 
classes  inférieures.  Elle  eût  voulu,  non-seu- 
lement soulager,  mais  relever  à leurs  pro- 
pres yeux  ceux  qui  souffrent  le  plus  de 
l’organisation  sociale.  Et  quand  à cette  dou- 
ble impulsion  se  joignoit  celle  des  plus 
vifs  sentimens  de  son  cœur , quand  tout  ce 
quelle  admiroit  parmi  les  pensées,  et  ché- 
rissoit  parmi  les  mortels  la  portoit  sur  la 
même  route , il  nest  pas  étonnant  cpie  les 
idées  libérales  aient , pour  ainsi  dire  , 
passé  dans  son  sang.  Aussi,  elle  est  rentrée 
dans  le  domaine  de  la  politique  avec  des 
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forces  toujours  plus  exercées,  après  que  ses 
divers  talens  ont  exigé  quelle  traitât  d’au- 
tres genres. 

Dans  un  temps  où  il  étoit  à peine  permis 
d’écrire  des  romans,  et  où  elle  a paru  se  ren- 
fermer dans  la  pure  littérature,  les  grands 
intérêts  de  l’humanité  ont  toujours  fait  in- 
directement le  sujet  de  sa  conversation.  Bo- 
naparte ne  s’y  est  pas  trompé  j il  sentoit, 
comme  par  instinct , que  toutes  les  paroles 
de  madame  de  Staël  dévoient  lui  nuire.  Elle 
ne  parle  ni  de  politique  ni  de  moi , h ce 
qu’on  prétend , disoit-il  \ mais  je  ne  sais 
comment  il  arrive  qu’on  m’aime  toujours 
moins  quand  on  l’a  vue.  Elle  monte  les 
têtes , a-t-il  dit  encore,  dans  un  sens  qui  ne 
me  convient  pas.  Telle  est  la  véritable  cause 
de  l’exil  auquel  il  l’a  condamnée  } à quoi 
il  faut  ajouter  le  succès  indépendant  de 
lui , et  par  conséquent  désagréable  pour 
lui , qu’avoit  madame  de  Staël  à Paris. 

Elle  a certainement  soutenu  ses  opinions 
politiques  avec  une  grande  vivacité , et  poùr- 
tant  sa  véhémence  n’avoit  rien  d'hostile. 
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Quand  elle  venoit  à heurter  quelque  sen- 
timent douloureux  , elle  s’en  apercevoit  à 
l’instant , parce  qu’il  y avoit  toujours  dans 
son  cœur  quelque  disposition  analogue  à 
celle  de  son  adversaire.  Ainsi , le  passé , 
le  culte  des  pères,  l’altendrissoient , et  tout 
ce  qui  étoit  une  religion  touchoit  son  cœur. 
Cette  brillante  création  des  temps  barbares, 
l’esprit  chevaleresque  dans  lequel  sembloit 
jadis  s’être  réfugié  tout  ce  que  la  nature 
morale  avoit  de  noble  et  de  grand,  au  milieu 
de  la  désorganisation  universelle,  l’esprit 
chevaleresque  lui  plaisoit  singulièrement,  et 
l’exemple  de  l’Angleterre  lui  prouvoit  qu’il 
peut  s’allieravec  la  liberté.  Les  grands  noms 
étoient  pour  elle  de  l’histoire  vivante , et 
parloient  à son  imagination.  Cette  classe 
à laquelle  on  a peine  à-  pardonner  des  sou- 
venirs , cette  classe  dont  les  regrets  sont 
légitimes,  si  les  prétentions  ne  le  sont  pas , 
et  dont  on  peut  plaindre  les  malheurs  sans 
désirer  le  triomphe  , cette  classe  et  sa  des- 
tinée ont  toujours  tenu  une  grande  place 
dans  les  pensées  de  madame  de  Staël.  Elle 


Digitized  by  Google 


NOTICE  StJIl  LE  CARACTERE 


cceij 

ne  pouvoit  oublier  que  parmi  les  anciens 
nobles  avoient  été  ses  premiers  amis,  qu’au 
' milieu  d’eux  elle  avoit  vu  luire  ses  premiers 
beaux  jours.  Objet  de  leur  ressentiment 
éternel , ainsi  que  son  père  , il  avoit  fallu 
toute  leur  injustice , parfois  toute  leur  or- 
gueilleuse âpreté , pour  combattre  un  fond 
de  sympathie  quelle  se  sentoit  avec  eux. 
-Assurément,  ni  les  principes,  ni  les  inté- 
rêts de  madame  de  Staël , ne  la  portoient 
à désirer  le  succès  de  leur  cause  : mais  il 
y avoit  pour  son  cœur  quelque  chose  de 
très-douloureux  dans  l’idée  de  leurs  peines j 
on  sait  tout  ce  quelle  a fait  pour  les  servir , 
et  c’étoit  pour  les  servir  encore  quelle  met- 
toit  un  si  grand  prix  à les  persuader.  Elle 
voyoit  la  marche  des  choses , la  force  irré- 
• sistible  des  événemens  : évitez  , sembloit- 
elle  leur  dire,  évitez  une  lutte  inutile , ne 
vous  brisez  pas  contre  la  nécessité  de  fer  ; 
ainsi  veulent  le  siècle,  l’avenir , la  destinée. 
Au  nom  du  ciel , faites  place  au  temps  qui 
s’avance , ne  vous  laissez  pas  écraser  sous 
les  roues  de  son  char. 
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Il  est  bien  remarquable  que  tranchant 
toujours  dans  le  vif,  touchant  dans  la  dis- 
pute au  point  le  plus  sensible , elle  se  soit  ' 
constamment  concilié  en  présence  ceux 
qu’une  idée  vague  d’elle-même  avoit  rendus 
ses  ennemis.  On  pouvoit  avoir  été  froissé, 
meurtri  dans  le  combat  , mais  toujours 
ou  s’en  alloit  guéri , ou  du  moins  elle  avoit 
mis  un  appareil  sur  la  blessure. 

Vous  voulez  donc  ma  perte  ou  mon  dés- 
honneur? lui  disoit  eu  Suisse  un  émigré  qui 

alloit  se  battre  à la  frontière.  ’JYon.  lui  té- 

' ï. 

pondit-elle,  je  veux  votre  défaite  et  votre 
gloire  ; je  veux , a la  mort  près , que  vous 
soyez,  ainsi  qu’ Hector , le  héros  dune 
armée  vaincue. 

11  étoit  curieux  de  la  voir  se  retourner 
contre  les  auxiliaires,  de  sa  propre  cause , 
lorsqu’ils  défendoient  ses  opinions  par  des 
moyens  blâmables , ou  qu’ils  manquoient 
aux  lois  de  cette  bonté , l’instinct  naturel 
de  son  âme.  Son  besoin  de  vérité  la  rame- 
noit  à la  justice , et  par  là  même  à la  mo- 
dération. Ainsi , un  homme  connu  sous  plus 
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d’un  régime  lui  ayant  dit,  après  la  bataille  de 
Waterloo , que  Bonaparte  n’avoit  ni  talent, 
ni  courage  : C’est  aussi  par  trop  rabaisser  la 
nation  françoise  et  l’Europe , lui  répondit- 
elle  , que  de  prétendre  qu’elles  aient  obéi 
quinze  ans  à une  bêle  et  a un  poltron. 

L’exagération  dans  les  opinions  ainsi  que 
la  violence  dans  le  caractère , n’ont  jamais 
rien  obtenu  de  madame  de  Staël.  Tout 
extrême  la  rejetoit  plutôt  vers  l’extrême 
opposé  $ et,  si  elle  a jamais  semblé  dévier  de 
sa  ligne  , c’est  par  là  qu’il  faut  l’expliquer. 
Ainsi  l’intolérance  religieuse  a pu  la  faire 
paroître  incrédule  ; le  culte  de  l’arbitraire, 
démocrate  5 et  l’esprit  anarchique  des  nive- 
leurs , aristocrate  : mais  ces  balancemens 
n’atteignoient  pas  le  fond , et  n’étoient  que 
l’effet  subit  d’un  grand  contrepoids  quelle 
se  croyoit  obligée  de  mettre  du.  côté  .où  la 
raison  l’exigeoit.  • ' . c ï ; , 

Madame  de  Staël  imaginoit  si  peu  qu’on 
put  se  haïr  pour  des  opinions,  quelle  répon- 
doitaux  attaques  lesplus  vives  sans  soupçon- 
ner d’intention  hostile.  Mais,  si  tout  à coup 
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elle  venoit  à découvrir  une  malveillance 
réelle , cette  personne  si  prompte  à la  re- 
partie se  déconcertait  entièrement , et  n’étoit 
plus  elle-même.  Dans  sa  jeunesse , il  lui  est 
arrivé  de  fondre  en  larmes,  lorsqu’elle  a ren- 
contré de  la  malignité  ; et  si , par  la  suite  -, 
sa  fierté  l’a  davantage  soutenue , la  haine 
lui  a toujours  causé  de  l’étonnement  et  une 
espèce  de  stupéfaction.  Je  n’ai  plus  de  ta- 
lent avec  les  méchans , disoit-elle,  et  je 
leur  donne  simplement  un  coup  de  poing 
moral , si  tant  est  que  je  le  puisse.  Ne  re- 
connoissant  pas  ses  semblables  dans  ceux 
qui  cherchoient  à blesser,  elle  ne  vouloit 
rien  avoir  à faire  avec  une  espèce  étran- 
gère et  féroce.  La  femme  se  retrouvoit 
toujours  chez  madame  de  Staël , par  le 
besoin  quelle  avoit  d’affection. 

La  première  fois  quelle  fut  exilée , en 
i8o3 , elle  écrivit  dans  des  notes  faites  pour 
elle  seule  : « J’ai  bien  pensé  à mes  amis  en 
» passant  le  Rhin  $ mais  je  ne  sais  si  le 
» souvenir  de  ceux  qui  me  haïssent  s’est 
» offert  àjmoi  : j’ai  toujours  regardé  la  haine, 
» quqpd  j’en  ai  été  victime,  comme  une 
1.  v 
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« sorte  d'accident  extraordinaire  et  passa- 
» ger.  Je  n’y  crois  que  par  ses  effets , tant 
» j’en  conçois  mal  la  nature  ; quand  je  ren- 
« contre  un  ennemi , je  suis  tentée  de  lui 
» dire  : est-ce  sérieusement  que  vous  me 
» haïssez?  ignorez-vous  donc  que  je  n’ai  pas 
» un  sentiment  amer  dans  le  cœur  ? » 

Après  avoir  traversé  une  révolution  si 
violente , elle  a dit  mille  fois  quelle  ne 
concevoit  ni  l’animosité , ni  la  vengeance  ; 
et  jamais  on  ne  lui  a entendu  souhaiter  un 
mal  réel  à qui  que  ce  fût.  Aussi  oublioit- 
elle  toutes  les  différences  d’opinion  auprès 
des  victimes  successives  des  diverses  tyran- 
nies. Ma  maison  est  l’hôpital  des  partis 
vaincus,  a-t-elle  dit. 

Il  y a comme  une  jouissance  physique , 
disoit-elle , dans  la  résistance  à un  pouvoir 
injuste. 

On  a pu  trouver  que  les  discussions 
politiques  ont  tenu, vers  les  derniers  temps, 
trop  de  place  dans  la  conversation  de  ma- 
dame de  Staël,  et  c’est  là  ce  dont  se  plai- 
gnoit  amèrement  M.  Schlegel.  Mais  étant 
profondément  convaincue  que  les  i^stitu- 
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tions  forment  en  entier  le  caractère  hu 
main , tout  ce  qu’il  y a de  beau  et  de  grand 
lui  paroissoit  devoir  être  le  résultat  d’une 
bonne  organisation  sociale.  S’occuper  de 
politique  est  religion , morale  et  poésie, 
tout  ensemble,  disoit-elle. 

Je  citerai  ici  au  hasard  quelques  mots 
de  madame  de  Staël , sur  les  événemens 
publics,  parce  que  s’ils  ne  sont  pas  tous 
remarquables  en  eux-mêmes,  ce  sont  du 
moins  des  traits  de  caractère. 

Étant  en  Angleterre  en  1814,  on. crut 
devoir  la  féliciter  sur  la  prise  de  Paris , qui 
terminoit  son  exil  ; elle  répondit  à ces  dé- 
monstrations de  politesse*:  De  quoi  me 
faites -vous  votre  compliment,  je  vous 
prie  ? de  ce  que  je  suis  au  désespoir  ? 
C’est  à dater  de  la  bataille  de  Leipsick 
quelle  a commencé  a souffrir  pour  la 
France. 

En  18 15,  lorsque  Bonaparte  étoit  déjà 
entré  à Lyon , une  femme  qui  étoit  atta- 
chée à ce  parti , vint  dire  à madame  de 
Staël  : L’empereur  sait,  madame,  com- 
bien vous  avez  été  généreuse  pour  lui, 
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durant  ses  malheurs.  J’espère,  répondit- 
elle,  qu’il  saura  combien  je  le  déteste. 

‘Pendant  les  cent  jours,  elle  disoit  : Si 
Ton  avait  enrôlé  toutes  les  phrases  dé- 
clamatoires qui  se  sont  prononcées  cet 
hiver  contre  la  révolution , on  auroit  eu 
bien  des  soldats  le  20  mais. 

En  1816,  M.  Canning  ayant  choisi  le 
salon  du  premier  gentilhomme  de  la  cham- 
bre au  château  des  Tuileries,  pour  dire 
à madame  de  Staël  : Il  ne  faut  plus  se  faire 
d’illusions,  madame ; la  France  nous 
est  soumise , et  nous  vous  avons  vaincus. 
Oui,  lui  répondit- elle , parce  que  vous 
aviez  avec  voiû  l’Europe  et  les  Cosaques  ; 
mais  accordez-nous  le  tête-à-tête  et  nous 
verrons.  Elle  a encore  dit  à M.  Canning  : 
On  trompe  le  peuple  anglois ; il  ne  sait 
pas  qu’on  l'emploie  a priver  les  autres 
peuples  de  la  liberté  qu’il  possède , à piv- 
téger  l’intolérance  envers  ses  frères  en  re- 
ligion ; s’il  le  savoit , il  renierait  ceux 
qui  abusent  de  son  nom. 

L’occupation  de  la  Fiance  par  les  étran- 
gers causoit  un  chagrin  amer  à madame 
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de  Staël  ; elle  étoit  décidée  à quitter  Paris 
en  1 8 1 7 , et  à n’y  plus  revenir  que  les 
armées  alliées  ne  fussent  parties.  Elle  écri- 
vent à son  gendre , le  duc  de  Broglie  : Il 
faut  bien  du  bonheur  dans  les  affections 
privées , pour  supporter  la  situation  de  la 
France  vis-à-vis  des  étrangers. 

Il  faut , disoit-elle , que  la  France  fasse 
le  mort  pendant  tout  le  temps  quelle  sera 
occupée  par  les  étrangers.  L'indépendance 
d’abord,  on  songera  ensuite  à la  liberté. 

Elle  a dit  de  M.  de  Bonald  : C’est  le 
philosophe  de  l’anti-philosQphie , mais  cela 
ne  peut  pas  mener  loin. 

Le  parti  ministériel , remarquoit-elle, 
voit  le  coté prosaïque  de  l’humanité,  et  l’op- 
position, le  coté  poétique.  Voila  pourquoi 
j’ai  toujours  eu  du  penchant  pour  ce  der- 
nier genre  d'opinions. 

Quelqu’un  soutenoit  un  jour  qu’il  étoit 
impossible  que  des  ministres  d’état  se  bor- 
nassent à l’emploi  de  moyens  parfaitement 
légitimes.  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  répondit  - elle  -,  avec  du  génie  on 
n’auroit  jamais  besoin  d’immoralité  ; et 
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sans  génie , il  ne  faut  pas  accepter  des 
places  difficiles. 

En  i8i6,.elle  disoit  du  ministère  : Je 
ne  ïaime  pas , mais  je  le  préféré.  C’est 
une  barrière  de  coton  contre  le  retour  des 
anciens  abus,  mais  enfin  c’est  une  barrière. 

A propos  des  nombreux  anoblissemens, 
elle  a dit  : Ilfaudroit  une  fois  pour-toutes , 
créer  la  France  marquise. 

Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  calem- 
bourgs , et  cependant  elle  en  a dit  quelque- 
fois avec  sa  promptitude  ordinaire  .Dans  une 
dispute  sur  la  traite  des  Nègres,  avec  une 
grande  dame  de  France,  celle-ci  lui  dit  : Eh 
quoi  ! madame,  vous  vous  intéressez  donc 
beaucoup  au  comte  de  Limonade  et  au  mar- 
quis de  Marmelade  ? — Pourquoi  pas  au- 
tant qu’au  duc  de  Bouillon  ? répondit-elle. 

Bonaparte  lui  ayant  fait  dire  en  i8i5 
qu’il  falloit  quelle  revînt  à Paris,  parce 
qu’on  avoit  besoin  d’elle  pour  les  idées 
constitutionnelles  , elle  refusa  en  di- 
sant : Il  s’est  bien  passé  de  constitution  et 
de  moi  pendant  douze  ans , et  a présent 
même , il  ne  nous  aime  guère  plus  l’une 
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que  Vautre.  Cependant , à cette  époque  , 
lorsqu’il  passoit  à Coppet  des  François  qui 
alloient  rejoindre  l’armée  des  alliés,  (die 
cherchoit  à les  détourner  de  leur  dessein  , 
n’approuvant  pas  que  l’on  compromît  l’in- 
dépendance nationale  , fût-ce  pour  con- 
quérir la  liberté. 

Elle  étoit  déjà  dangereusement  malade, 
lorsque  le  manuscrit  venu  de  Saint-Hélène 
causa  en  France  une  si  vive  sensation.  Mal- 
gré l’état  de  foiblesse  auquel  madame  de 
Staël  étoit  réduite,  elle  voulut  que  ses  enfans 
lui  fissent  la  lecture  de  cet  ouvrage,  et  elle  le 
jugea  avec  toute  la  force  de  son  esprit.  Les 
Chaldéens  adoroient  le  serpent,  dit-elle, 
les  bonapartistes  en  font  de  même  pour  ce 
manuscrit  de  Saint-Hélène  ; mais  je  suis 
loin  de  partager  leur  admiration.  Ce  n’est 
que  le  style  des  notes  du  Moniteur',  et  si 
jamais  je  me  rétablis,  je  crois  pouvoir  ré- 
futer cet  écrit  de  bien  haut. 

Je  finirai  par  une  remarque  générale  sur 
l’effet  de  la  conversation  de  madame  de 
Staël.  En  laissant  de  côté  des  jugemens  po- 
litiques sur  lesquels  on  ne  peut  encore 
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s'accorder  entièrement,  il  est  certain  que 
son  influence  a toujours  été  salutaire.  Non- 
seulement,  elle  foudroyoit  de  sa  rapide 
indignation  toute  parole  répréhensible  sous 
le  rapport  de  la  religion  ou  de  la  morale  , 
mais  rien  de  douteux  et  d’équivoque  dans 
les  sentimens  ne  pouvoit  subsister  en  sa 
présence.  On  paroissoit,  pour  un  moment 
du  moins , abjurer  sincèrement  tout  ce  qui 
étoit  vain,  puéril  ou  égoïste.  11  falloit 
avouer  ses  motifs  à soi  et  aux  autres , et 
chacun  étoit  forcé  à cet  examen  dé  sél 
propres  mouvemens,  qui  est  toujours  si 
utile  aux  consciences  délicates.  La  vie  se 
simplifioit  avec  madame  de  Staël  ; devoir , 
gloire , affection  , plaisir , voilà  à quoi  tout 
se  réduisoit  à ses  yeux  5 et  les  prétextes 
tomboient  en  poussière  auprès  d’elle. 

De  plus , elle  n’a  jamais  agi  sur  les 
autres  qu’au  moyen  de  leurs  qualités.  Ja- 
mais elle  n’a  pris  qui  que  ce  fût  par  des  in- 
. térêts  ignobles , par  des  motifs  bas  et  per- 
sonnels , car  elle  étoit  convaincue  qu’il  y 
a au  fond  de  tous  les  cœurs  un  principe 
de  générosité  auquel  on  doit  s’adresser. 
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Différente  en  cela  de  son  père , si  j’ose  le 
dire,  qui  méprisoit  assez  les  individus, 
mais  qui  avoit  une  grande  idée  de  l’huma- 
nité prise  en  masse , madame  de  Staël  a 
parlé  aux  nations  de  leurs  intérêts,  et  aux 
hommes  isolés  de  leurs  vertus  ; et  elle  a 
été  mieux  entendue  des  uns  et  des  autres. 

Voilà  sans  doute  une  des  raisons  de  la 
tendresse  extraordinaire  quelle  a inspirée 
à ses  alentours  ; ses  enfans , ses  domesti- 
ques , les  pauvres  quelle  secouroit , sen- 
toient  tous  leur  existence  ennoblie  auprès 
d’elle.  Elle  distribuoit  à chacun  des  jouis-* 
sances  inconnues  ; et  comme  elle  sem- 
hloit  proposer  à tous  les  efforts  généreux 
la  récompense  d’un  plus  haut  degré  d’affec- 
tion , le  bonheur  de  s’estimer  soi-même  se 
joignoit  à celui  d’être  aimé  d’elle. 

j 

Genre  de  vie , affaires , études , corres- 
pondance , théâtre  de  société. 

Il  s’est  passé  beaucoup  de  temps  avant  que 
madame  de  Staël  pût  s’astreindre  à régler 
l’emploi  de  ses  heures.  Depuis  qu’elle  a été 
forcée  à vivre  dans  la  retraite , elle  a senti 
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la  grande  utilité  d’une  distribution  rai- 
sonnée des  occupations  ; trouvant  non-seu- 
lement que  c’est  un  moyen  de  travailler 
davantage , mais  ayant  encore  observé  que 
dans  une  vie  dénuée  d’événemens,  la  mo- 
notonie des  journées  berce  et  assoupit  pour 
ainsi  dire  la  trop  grande  activité  de  lame. 

Néanmoins , elle  n’a  mis  aucune  roideur 
dans  la  règle  quelle  s’imposoit,  et  n’a 
point  contracté  d’habitude  tenace.  Jamais 
le  mécanisme  de  l’organisation  humaine  ne 
s’est  moins  fait  sentir  que  chez  madame 
de  Staël  ; aucune  puissance  aveugle  ne  la 
dominoit;  et  chaque  fois  que  l’occasion 
l’exigeoit,  elle  pouvoit  changer  subitement 
de  manière  de  vivre.  Eprouvant  très-peu 
de  besoins  matériels , ignorant  ce  que  c’est 
que  la  langueur  et  le  découragement , elle 
n’étoit  jamais  lasse  d’agir  ni  de  penser. 
Le  froid , le  chaud,  les  variations  de  la  sai- 
son ,n’exerçoient  sur  elle  aucune  influence. 
Si  elle  avoit  un  grand  besoin  de  mouvement 
moral , l’exercice  corporel  ne  lui  étoit  nul- 
lement nécessaire.  Aussi  elle  croyoit  peu  à 
la  foiblesse  des  nerfs , et  méprisoit  assez  le 
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soin  minutieux  de  la  santé  : J’aurois  pu 
être  malade  tout  comme  une  autre,  me  dit- 
elle  un  jour , si  je  riavois  pas  vaincu  la 
nature  physique ; mais  hélas  ! avec  cette  • 
nature  on  n’a  jamais  le  dernier  mot. 

Elle  consacroit  donc  la  matinée  aux  af- 
faires , c’est-à-dire  au  soin  de  sa  fortune  et 
à l’étude , et  le  soir , à la  société  ou  à sa 
correspondance.  Je  vais  la  considérer  un 
instant  encore  sous  quelques-uns  de  ces 
rapports. 

Malgré  la  libéralité  et  la  noble  facilité 
du  caractère  de  madame  de  Staël , il  ré- 
gnoit  un  grand  ordre  dans  l’administration 
de  sa  maison  et  de  ses  biens  ; en  sorte  que 
sa  fortune  a constamment  prospéré  pen- 
dant qu’elle  l’a  gouvernée.  Elle  avoit  pris 
de  l’humeur  contre  ceux  qui  lui  suppo- 
soient  une  mauvaise  tête , parce  quelle 
avoit  un  beau  génie  ; et  comme  il  lui  étoit 
souvent  arrivé  que  ses  débiteurs  lui  avoient 
annoncé , ainsi  qu’une  chose  simple  et  qui 
alloit  sans  dire, avec  une  personne  aussi 
distinguée , qu’ils  ne  la  payeroient  pas , ce 
geure  d’hommage  l’impatientoit  singulière- 
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ment.  Regardant  l’esprit  comme  propre  à 
tout , elle  s’en  seroit  moins  cru  à elle-même, 
si  elle  n’avoit  pas  su  conserver  son  patri- 
moine. Elle  n’eût  pas  été  inaccessible  aux 
soucis  de  fortune,  et  son  imagination  se 
seroit  aisément  transportée  dans  ces  sortes 
de  peines.  Durant  les  temps  de  révolution , 
elle  a souvent  craint  d’être  ruinée  ; alors 
l’idée  qu  elle  feroit  subsister  ses  enfans  par 
son  .travail  la  soutenoit,  et  elle  entroit 
dans  des  calculs  précis  à cet  égard.  Plus 
lard  elle  a exigé  que  son  fils  mît  beaucoup 
de  persévérance  dans  l’affaire  du  recouvre- 
ment de  ses  biens  ; mais  il  y avoit  de  la 
dignité  et  de  la  philosophie  dans  toutes  ses 
recommandations  : Ne  tourmente  pas 
sur  le  non-succès  , lui  écrivoit-elle , fais  ce 
que  dois,  advienne  que  pourra ; tout  ce  qui 
ne  touche  pas  au  cœur  laisse  la  vie  libre. 

Un  ministre  de  Bonaparte  lui  ayant  fait 
dire  que  l’empereur  la  paieroit , si  elle  l’ai— 
moit  : Je  savais  bien , répondit-elle , que 
pour  recevoir  ses  rentes  il  falloit  un  cer- 
tificat de  vie  ; mais  je  ne  savois  pas  qu’il 
fallût  une  déclaration  d’amour. 
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L’essentiel  pour  madame  de  Staël  dans 
les  affaires  de  fortune,  étoit  de  n’avoir  rien 
à se  reprocher.  En  conséquence , les  dé- 
penses superflues  lui  déplaisoient,  et  si  elle 
aimoit  beaucoup  à procurer  du  plaisir, 
elle  n’accordoit  rien  à la  vanité.  On  vou- 
loit  un  jour  lui  faire  honte  de  ce  que  sa 
chambre  à Coppet  n’étoit  pas  plafonnée , 
et  de  ce  qu’on  y voyoit  les  poutres.  Voit-on 
les  poutres  ? dit-elle  ; je  ri  y avois  jamais 
pris  garde.  Permettez  que  cette  année , ou 
il  y a tant  de  misérables , je  ne  me  passe 
que  les  fantaisies  dont  je  m’aperçois. 

Le  seul  luxe  auquel  elle  mît  du  prix, 
étoit  la  facilité  de  loger  ses  amis  chez  elle 
et  de  donner  à dîner  aux  personnes  qu  elle 
avoit  envie  de  connoître.  J’ ai  pris  un 
cuisinier  qui  court  la  poste , disoit -elle, 
n’est-ce  pas  la  exactement  ce  qu’il  me 
faut  pour  donner  à diner  au  débotté  dans 
toute  l’Europe? 

Madame  de  Staël  étoit  singulièrement 
aimable  et  naïve , quand  elle  rendoit  compte 
de  l’impression  que  produisoit  sur  elle  tout 
le  matériel  de  la  vie.  Les  petites  ruses  des 
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subalternes , leur  genre  'd’esprit , la  finesse 
des  paysans , l’amusoient  à observer.  Elle 
prenoit  un  plaisir  d’enfant  à certains  petits 
détails  , et  croyoit  s’être  arrangé  un  cabinet 
superbe , lorsqu’elle  y avoit  fait  mettre  un 
papier  neuf. 

Sa  man ière de  travailler  étoi  t d’accord  avec 
tout  le  reste,  et  elle  n’a  mis  aucune  pé- 
danterie dans  sa  vocation  d’auteur.  L’étude 
et  la  composition  étoient  pour  madame  de 
Staël  une  ressource  nécessaire , un  moyen 
de  calmer  et  de  retremper  à la  fois  son 
âme  agitée  , de  maintenir  son  esprit  à sa 
véritable  hauteur.  La  route  et  le  but  con- 
venoient  également  à sa  destinée  ; et  cepen- 
dant , ses  amis  avoient  sans  cesse  le  tort  de 
la  détourner  de  ses  occupations , parce  qu’ils 
étoient  toujours  bien  veuus  auprès  d’elle.  Il 
n’y  a pas  d’exemple  que  dans  le  moment  où 
elle  écrivoit  avec  le  plus  de  feu  et  de  rapidité, 
elle  ait  témoigné  autre  chose  que  du  plaisir 
en  voyant  entrer  ceux  quelle  aimoit. 

Dès  sa  plus  tendre  jeunesse  elle  avoit 
contracté  l’habitude  de  prendre  en  gaîté 
les  interruptions.  Comme  M.  Necker  avoit 
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interdit  à sa  femme  la  composition, dans 
la  crainte  d’être  gêné  par  l’idée  de  la  dé- 
ranger en  entrant  dans  sa  chambre  , ma- 
demoiselleNecker,  qui  ne  vouloit  pas  s’atti- 
rer une  telle  défense , s’étoit  accoutumée  à 
écrire,  pour  ainsi  dire , à la  volée  -,  en  sorte 
que  la  voyant  toujours  debout,  ou  appuyée 
sur  un  angle  de  cheminée , son  père  ne 
pouvoit  imaginer  qu’il  lui  fit  suspendre 
un  travail  sérieux.  Elle  a tellement  res- 
pecté ce  petit  foible  de  M.  Necker,  que  ce 
n’est  que  long -temps  après  l’avoir  perdu, 
quelle  a eu  dans  sa  chambre  le  moindre 
établissement  pour  écrire.  Enfin , lorsque 
Corinne  eut  fait  un  grand  fracas  dans  les 
pays  étrangers , elle  me  dit  : J’ai  bien  envie 
d'avoir  une  grande  table , il  me  semble  que 
j’en  ai  le  droit  a présent. 

Pour  s’accommoder  de  cette  manière 
décousue  de  travailler,  il  falloit  un  cœur 
aussi  avide  d’amitié  que  celui  de  madame 
de  Staël , et  il  falloit  encore  un  esprit  aussi 
présent  que  le  sien.  Elle  refcrouvort  à vo- 
lonté le  cours  et  le  mouvement  de  ses 
idées.  Il  n’y  avoit  point  de  hasard  dans  sa 
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verve , et  elle,  eût  écrit  dans  tous  les  mo- 
mens  ses  pages  les  plus  éloquentes  ; on  pou- 
voit  remarquer  en  elle  la  double  faculté 
de  ne  point  perdre  de  vue  un  objet , et 
de  n’en  être  point  trop  préoccupée.  Ainsi 
elle  tournoit  souvent  la  conversation  sur  le 
sujet  du  travail  qu’elle  avoit  entrepris, pour 
essayer  l’effet  de  ses  propres  idées , et  re- 
cueillir celles  des  autres;  mais  cela  arrivoit 
sans  que  l’on  s’en  doutât , souvent  même 
sans  intention  précise  de  sa  part,  et  parce 
quelle  pensoit  tout  haut  avec  ses  amis. 

Je  n’ai  jamais  compris  où  elle  prenoit 
du  temps  pour  méditer  ses  ouvrages  ; l’or- 
ganisation de  sa  vie  prouve  même  qu’elle 
ne  consacroit  particulièrement  aucun  mo- 
ment à la  réflexion.  Elle  m’a  toujours 
développé  le  plan  de  son  prochain  -écrit , 
et  nous  discutions  ce  plan  en  détail.  Une 
fois , à Genève  , il  m’arriva  de  lui  dire  : 
mais  vous  qui  dormez  toute  la  nuit  et  qui 
agissez  ou  causez  tout  le  jour , quand  avez- 
vous  donc  songé  à cette  ordonnance  ? Eh 
niais , dans  ma  chaise  à porteurs , me  ré- 
pondit-elle en  riant.  Or,  cette  chaise  à por- 
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leurs , elle  n’y  étoit  jamais  plus  de  cinq 
minutes  ; cependant  elle  avoit  déterminé 
le  titre  et  la  matière  de  tous  les  chapitres. 

Il  y a eu  , en  conséquence , dans  sa  vie 
peu  de  momens  où  elle  ait  tout-à-fait  aban- 
donné le  travail.  Ses  facultés  dominoient 
le  plus  souvent  sa  douleur  ; et , comme 
il  existait  toujours  une  relation  entre  ce 
qu’elle  écrivoit  et  le  sujet  de  ses  peines , 
elle  pouvoit  encore  composer , lorsque  la 
lecture  ne  lui  offroit  pas  une  distraction 
suffisante.  Je  ne  comprends  rien  à ce  que 
je  lis , disoit-eîle,  et  je  suis  obligée  d’écrire. 

Mais, si  son  esprit  aimoitàformerdespro- 
jets  littéraires , il  perdoit  en  revanche  très- 
promptement  de  vue  ses  anciennes  produc- 
tions. Quand  un  ouvrage  est  imprimé , 
disoit-elle , je  ne  m’en  occupe  plus  ; il  fait 
bien  ou  mal  son  affaire  tout  seul.  A l’ex- 
ception de  Delphine  qu’elle  a examinée 
avec  soin , parce  qu’on  l’avoit  inquiétée  sur 
l’effet  moral  de  ce  roman,  je  ne  crois  pas 
qu’il  lui  soit  arrivé  de  relire  ses  propres 
livres  ; elle  y pensoit  même  si  peu  quelle 
les  oublioit  tous  successivement.  Lorsqu’on 
v.  x 
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lui  eu  citoit  quelque  phrase , elle  étoit  tout 
étonnée , et  répondoit  : Eh  mais  ! vrai- 
ment , est-ce  moi  qui  ai  écrit  cela ? j’èn 
suis  charmée , c’estdit  à merveille.  Une  fois, 
deux  de  ses  amis  avoient  arrangé  ensemble 
son  chapitre  sur  l’Amour,  4ans  V Influence 
des  passions,  en  mettant  l’amour  divin  à la 
place  de  l’amour  terrestre.Lorsqu’ils  vinrent 
lui  lire  ce  morceau , elle  l’écouta  jusqu’à  la 
fin  avec  la  plus  grande  attention  , toujours 
enchantée  et  toujours  impatiente  d’en  con- 
noître  l’auteur. 

L’ennui  d’avoir  à revenir  sur  de  vieilles 
idées  et  de  vieilles  rédactions,  entroit  pour 
quelque  chose  dans  la  magnanimité  quelle 
a eue  de  ne  répondre  à aucune  critique.  Si 
on  l’eût  menacée  de  détruire  tous  ses  livres 
déjà  publiés , on  ne  l’auroit  pas  fort  effrayée. 
Les  oracles  une  fois  rendus , elle  eût  vo- 
lontiers , comme  la  Sibylle , laissé  emporter 
au  vent  les  feuilles  de  chêne. 

Elle  avoit  même  le  besoin  d’écrire  plus 
que  celui  de  publier  5 elle  supporta  très- 
patiemment  la  saisie  de  son  ouvrage  sur 
l’Allemagne  j et  quand  on  lui  vint  dire  que 


Digitized  by  Google 


ET  LES  ÉCRITS  DE  M™*  DE  STAËL.  CCCXxilj 

le  général  Savary  mettoit  l’édition  au  pilon 
pour  en  faire  du  carton  : Je  voiidrois  bien 
au  moins , répondit-elle  , qu’il  m’envoyât 
ces  cartons  pour  mes  bonnets. 

Jamais  auteur  n’a  moins  vécu  en  pré- 
sence de  sa  réputation,  jamais  on  n’a  moins 
été  enivré  par  le  succès.  11  y avoit  tou- 
jours quelque  triste  retour  sur  le  reste  de  sa 
destinée  dans  les  jouissances  de  son  amour- 
propre,  et  elle  sembloit  dire  de  ce  genre 
de  plaisir,  n’est-ce  donc  que  cela? 

Toutefois,  elle  n’affectoit  nullement  de 
désavouer  sa  gloire  ni  ses  droits  à cette 
gloire  même.  Elle  avoit  eu  la  conscience 
de  sa  supériorité  , et  parfois  elle  a dit 
de  tel  auteur  cité  : Il  n’est  pas  mon  égal, 
et  si  jamais  nous  nous  battons , il  sortira 
boiteux  de  la  lutte.  Très-jeune  encore,  et 
dans  un  temps  où  on  avoit  le  pressenti- 
ment plutôt  que  la  preuve  de  ses  forces , je 
lui  ai  entendu  porter  si  haut  ses  espérances, 
qu’il  m’est  arrivé  de  douter  quelle  par- 
vînt à les  réaliser.  On  pouvoit  quelquefois 
être  étonné  de  certaines  phrases  peu  reçues 
quelle  prononçoit  fort  simplement  : Avec 
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tout  l’esprit  que  j’ai  ; avec  mon  talent f 
ma  réputation , etc.  Elle  répétait  souvent 
à ses  amis  les  louanges  qu’on  lui  don- 
noit  en  lui  écrivant  *,  mais  il  y avoit  une 
extrême  bonhomie  dans  son  amour-pro- 
pre. Il  n était  point  toujours  là , et  quand 
il  s’y  trouvoit , il  disoit  franchement 
me  voici.  Ce  qui  est  vraiment  insuppor- 
table dans  la  vanité,  c’est  quand  on  la 
découvre  tout  à coup  à la  place  du  sen- 
timent ou  de  la  dignité  du  caractère.  Lors- 
qu’elle se  donne  naïvement  pour  ce  quelle 
est , et  qu’elle  n’a  jamais  ni  dédain , ni 
arrogance , ce  n’est  point  un  principe  do- 
minant dans  l’ame. 

D’ailleurs , les  momens  de  vanité  étoient 
courts  chez  madame  de  Staël  ; la  louange 
luidonnoit  du  plaisir  ; mais  on  voyoit  bien- 
tôt briller  en  elle  quelque  nouvel  éclair  de 
talent  ou  de  sensibilité.  Une  preuve  encore 
que  son  amour-propre  n’a  voit  nulle  âpreté, 
c’est,  comme  elle  l’a  dit  mille  fois,  que 
les  éloges  lui  ont  toujours  donné  plus  de  sa- 
tisfaction que  les  critiques  ne  lui  ont  causé 
de  peine. 
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Si  l’on  a beaucoup  vanté  les  lettres  de 
madame  de  Staël , c’est  parce  qu’on  y re- 
trouvoit  une  foible  image  d’elle-même.  Il 
ne  me  semble  pas  quelle  eût , comme  ma- 
dame de  Sévigné,  pour  le  style  épistolaire, 
un  talent  particulier,  un  de  ces  dons  sur- 
naturels qui  paroissent  presque  indépen- 
dans  des  facultés  de  la  personne.  Ses  lettres, 
pour  le  feu  et  la  verve , n’égaloient  pas  sa 
conversation  ; elle  n’y  mettoit  que  l’esprit 
quelle  ne  pouvoit  pas  s’empêcher  d’avoir} 
mais  cela  même  étoit  beaucoup  sans 
doute.  Il  y régnoit  un  grand  charcne  de 
sensibilité , et  une  teinte  douce  de  tristesse 
qui  en  faisoit  tour  à tour  le  mérite  et  le  dé- 
faut. Au  reste,  elle  ne  regardoit  les  lettres  que 
comme  des  moyens  indispensables  de  com- 
munication , et  ne  les  envisageoit  jamais 
sous  le  rapport  littéraire.  Depuis  que  j’ai 
visé  tout  ouvertement  a la  célébrité  par 
mes  livres , je  n’ai  plus  donné  aucun  soin 
h mes  lettres,  disoit-elle}  en  conséquence, 
elle  prenoit  souvent,  pour  sa  correspon- 
dance , le  temps  de  la  société , et  écrivoii 
tout  en  soutenant  la  conversation. 
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Les  plus  remarquables  des  lettres  de 
madame  de  Staël , après  celles  quelle  adres- 
sent à son  père , sont  celles  quelle  a écrites 
dans  l’intimité.  Sa  longue  correspondance 
avec  moi,  est  un  trésor  d’amitié,  de  candeur, 
une  source  de  larmes , et  néanmoins  de 
bonheur  pour  le  reste  de  ma  vie.  Elle 
a encore  été  prodigieusement  distinguée 
dans  les  lettres  quelle  écrivoit  au  mo- 
ment de  l’inquiétude  , de  l’indignation 
ou  de  la  douleur.  Alors,  entraînée  par  un 
sentiment  impérieux,  elle  entassoit,  sans 
y songer,  de  nombreuses  pages , toutes  bril- 
lantes de  la  plus  admirable  éloquence. 

Je  ne  ferai  pas  le  même  éloge  des  lettres 
que  madame  de  Staël  a tracées  dans  un 
mouvement  d’enthousiasme  passager  , ou 
sans  mouvement  véritable.  Elle  n’a  pas  tou- 
jours été  exempte,  dans  ces  sortes  de  lettres, 
d’un  peu  d’exagération  , et  on  y reconnoît 
parfois  le  talent  du  romancier  qui  tire 
parti  pour  l’effet  de  l’impression  du  mo- 
ment ou  d’une  supposition  chimérique, 
et  qui  ne  sait  pas  résister  à l’attrait  des  cou- 
leurs éclatantes.  Ainsi , une  nuance  d’in- 
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lérêt  foible  et  fugitive  la  jetoit  dans  l’idéal 
du  sentiment,  çt  elle  s’exaltoit  sur  ce  quelle 
auroit  pu  éprouver.  Elle -même  disoit 
que  quand  elle  tenoit  la  plume,  sa  tête  se 
mon  toit,  et  elle  racontoit  qu’à  l’âge  de  qua- 
torze ans  sa  mère  l’ayant  chargée  d’écrire 
à un  vieux  ami  de  la  maison  , elle  se  servit 
d’expressions  si  vives  et  si  passionnées  qu’on 
fut  obligé  de  lui  faire  recommencer  trois 
fois  sa  lettre  avant  que  le  style  en  fût  assez 
calme  pour  qu’on  pût  l’envoyer  à son 
adresse. 

Madame  de  Staël  a connu  la  meilleure 
partie  de  la  littérature  européenne  , sans 
avoir  jamais  employé  un  temps  considé- 
rable à l’étude  ; elle  lisoit  vite  sans  lire  super* 
ficiellement,  et  elle  n’a  jamais  l ieu  passé 
d’intéressant,  ni  donné  une  minute  à rien 
d’inutile.  Elle  jugeoit  de  génie , si  on  peut 
le  dire  ; un  tact  très-sûr  lui  indiquoit  bien- 
tôt l’esprit,  le  caractère  et  l’intention  se- 
crète d’un  auteur;  et  elle  se  servoit  ensuite 
de  cette  connoissance  pour  apprécier  l’ou- 
vrage. Aussi  nul  mérite  d’exécution  ne 
pouvoit  la  réconcilier  avec  un  but  ou  des 
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sentimens  moralement  équivoques,  ou  avec 
la  stérilité  d’idées,  et  ce  toit  toujours  eu 
leur  qualité  d’hommes  quelle  évaluoit  les 
écrivains.  Et  comme  le  style  offre , selon 
elle , la  couleur  propre  à l’individu , elle 
a toujours  lu  en  original  les  auteurs  étran- 
gers , et  elle  a eu  le  courage  d’apprendre 
dans  l’âge  mûr  les  langues  qu’on  ne  luiavoit 
pas  enseignées  durant  sa  jeunesse.  Elle  atta- 
choit  un  prix  infini  à ce  genre  d’étude,  trou- 
vant que  la  pensée  s’ouvre  de  nouvelles 
routes  en  changeant  d’idiome.  Apprendre 
et  juger  les  langues  étoit , suivant  son  avis , 
l’exercice  le  plus  salutaire  pour  l’esprit,  et 
le  seul  moyen  de  connoître  le  caractère  des 
peuples.  Elle  citait  avec  plaisir  le  mot  du 
vieux  poète  Ennius,  qui  disoit  qu’il  avoit 
trois  âmes  parce  qu’il  parloit  trois  langues. 

Une  fois  on  lui  demanda  quel  seroit  le 
livre  qu’elle  choisiroit , si  elle  étoit  con- 
damnée à n’en  posséder  qu’un.  Après  avoir 
excepté  la  Bible  et  le  Cours  de  morale  re- 
ligieuse, de  son  père,  elle  dit  que  pour  la 
pensée  elle  prendroit  Bacon  • c’est  l’auteur 
qui  lui  sembloit  le  plus  inépuisable. 
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Dans  le  domaine  de  la  pure  littérature , 
elle  ne  tenoit  compte  que  des  effets  ; la  diffi- 
culté vaincue  n’étoit  rien  pour  elle-  il  lui 
falloit  de  la  beauté  ; mais  il  n’est  aucune 
beauté  qui  ne  la  touchât.  Extrêmement 
sensible  au  charme  des  sons  , elle  répé- 
tait avec  ravissement  des  mots  ou  des 
phrases  harmonieuses;  certaines  strophes 
lyriques  lui  donnoient  un  plaisir  tout-à- 
fait  indépendant  de  leur  signification , et 
après  les  avoir  pompeusement  récitées, 
elle  s’écrioit  : Voilà  de  la  poésie  ! ce  que 
j'aime  la  dedans , c’est  qu’il  n’y  a pas  une 
idée.  Elle  se  moquoit  d’elle-même , sous 
ce  xapport , avec  beaucoup  de  grâce , et  di- 
soit quelle  n’avoit  jamais  pu  entendre  sans 
avoir  des  larmes  dans  les  yeux , ce  vers  : 

Votre  nom  ? — Moncassin.  — Votre  pays?  — La  France. 

Elle  citait  encore  cette  phrase  : Les  oran- 
gers du  royaume  de  Grenade,  et  les  ci- 
tronniers des  rois  maures,  comme  produi- 
sant sur  elle  un  grand  effet. 

C’est  ainsi  que  les  plaisirs  de  la  littéra- 
ture et  même  ceux  du  monde  étaient  pour 
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elle  ce  qu’ils  ne  sont  pour  personne  : il  y 
avoit  de  1 émotion  , et,  si  on  peut  le  dire , 
du  talent  dans  tout  ce  quelle  éprouvoit.  Une 
musique , une  danse  la  frappoient  ; un 
mauvais  orgue  dans  la  rue  la  ravissoit.  Une 
fois  quelle  vit  danser  le  menuet  à made- 
moiselle Bigottini , elle  fut  dans  l’enchante- 
ment, et  dit  à sa  fille  : Pendant  ce  temps } 
j'aurois  voulu  le  rétablissement  de  l'ancien 
régime. 

Mais , pour  en  revenir  à ses  goûts  litté- 
raires , ce  qui  la  transportoit  au-delà  de 
toute  idée , cetoient  les  morceaux  d’imagi- 
nation. Elle  avoit  à cet  égard  des  im- 
pressions d’une  vivacité  extraordinaire , et 
quand  elle  faisoit  quelque  découverte  dans 
ce  genre,  elle  en  parloit  et  reparloit  sans 
cesse.  Elle  avoit  besoin  de  donner  à lire 
à tous  ses  amis  les  endroits  qui  l’avoient 
frappée  , et  sa  joie  faisoit  événement 
dans  sa  société.  René , l’épisode  de  Yel- 
leda,  dans  les  Martyrs ; la  scène  de  l’en- 
terrement , dans  l’Antiquaire , et  les 
premiers  poèmes  de  lord  Byron,  lui  ont 
causé  des  émotions  inexprimables  , et  ont 
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pour  un  temps  renouvelé  son  existence. 

Cette  grande  sensibilité  lui  donnoit  en 
littérature  un  tact  très-sûr,  parce  quelle 
étoit  certaine  que  ce  qui  ne  la  touchoit  pas 
n’avoit  point  de  beauté  réelle.  Cela  est  bien , 
disoit-elle  quelquefois  de  certains  mor- 
ceaux ; mais  cela  n’est  pas  prenant,  ou  cela 
n’est  pas  impressif  On  peut  m’en  croire 
dans  mes  observations  sur  l'effet,  parce 
que  je  suis  peuple  par  l’imagination. 

Aussi  elle  ne  s’est  jamais  trompée  sur  le 
succès  futur  d’un  ouvrage  ; ses  conseils 
aux  littérateurs  étoient  tous  remarqua- 
bles , parce  quelle  avoit  la  connoissance 
la  plus  précise , soit  des  moyens  de  l’au- 
teur , soit  de  la  manière  propre  au  su- 
jet , soit  des  dispositions  d’une  nation  ou 
d’un  public.  Elle  parloit  aux  écrivains  qui 
la  consultoient  avec  cette  énergique  fran- 
chise , que  sa  supériorité,  la  qualité  de 
femme , et  surtout  l’intérêt  extrême  quelle 
mettoità  leurs  succès  lui  donnoient  le  droit 
de  montrer. 

Sans  doute,  quelques  amours-propres 
irritables  ont  pu  être  froissés  par  ses  obser- 
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varions  ; mais  elle  avoit  un  sentiment  si  vif 
de  chaque  mérite  , qu’elle  renvoyoit  pleins 
d’espérance  ceux  que  sa  bonne  foi  avoit  un 
moment  contristés  *,  souvent  elle  a décou- 
vert, réchauffé  le  germe  du  talent  qui  s’igno- 
roit  lui-même.  Rien  n’enflammoit  l’émula- 
tion comme  ses  encouragemens  ; et  quand 
c’étoient  ses  amis  qui  se  lançoient  dans  l’a- 
rène, quelle  vivacité,  quel  feu  pour  les  ser- 
vir! quel  désir  de  leur  voir  tirer  le  meilleur 
parti  de  leur  talent , de  leur  sujet , de  leurs 
moindres  pensées  ! Quand  elle  examinoit 
avec  eux  leurs  écrits , aucun  détail  n etoit 
trop  minutieux  pour  sa  patience.  Elle  re- 
levoit  les  plus  petits  défauts  d’élégance  et 
d’exactitude,  s’engageant  parfois  dans  les 
distinctions  grammaticales  les  plus  sub- 
tiles ; et  souvent  on  lui  voyoit  déployer  une 
telle  sagacité , un  tel  tact  d’imagination , 
que  même  pour  un  tiers,  ces  discussions 
étoient  très-intéressantes» 

Non-seulement  l’ensemble  de  sa  société 
et  de  sa  conversation  ont  fourni  l’occasion 
d’un  grand  développement  aux  hommes 
distingués  qui  ont  vécu  dans  son  atmo- 


Digitized  by  Google 


ET  LES  ÉCRITS  DE  Mrae  DE  STAËL.  CCCXXXlij 

sphère  , mais  ses  conseils  positifs  leur  ont 
été  d’une  extrême  utilité  ; et  je  ne  crois  pas 
qu’un  seul  d’entre  eux  osât  soutenir , que 
sans  elle , il  eût  atteint  le  degré  de  hauteur 
auquel  il  est  parvenu  dans  la  suite. 

Et  moi  qui  m’essaie  ici  à tracer  cette 
foihle  esquisse  d’elle-même  ; moi  qui , dé- 
pourvue à la  fois  de  jeunesse  et  d’expé- 
rience, me  hasarde  à écrire  pour  la  pre- 
mière fois , j’ai  besoin  d’elle  à tout  instant  \ 
je  l’interroge  à chaque  ligne  ) je  ne  sais  ,si 
j’exprime  ce  que  je  sens , et  toujours  l’es- 
poir d’être  approuvée  d’elle  est  la  chimère 
qui  me  soutient. 

Parmi  les  beaux-arts , le  plus  habituelle- 
ment nécessaire  à madame  de  Staël  étoit  la 
musique.  Musicienne  elle-même,  et  douée 
d’une  belle  et  grande  voix,  elle  n’a  cessé 
d’exercer  son  talent  que  lorsque  ses  enfans 
ont  pu  lui  procurer  le  genre  de  distrac- 
tion qu’elle  demandoit  à l’harmonie.  Elle 
vouloit  y puiser  à la  fois  du  calme  et  de 
l’inspiration,  l’oubli  de  la  réalité,  et  le 
pressentiment  d’une  autre  existence.  Cet 
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art  qui  imprime  du  mouvement  à notre 
esprit  sans  le  secours  des  pensées , et  excite 
des  émotions  tendres  sans  celui  des  affec- 
tions , avoil  pour  madame  de  Staël  un 
charme  qqe  rien  ne  pouvoit  remplacer. 

Cependant  tous  les  genres  de  musique 
ne  lui  plaisoient  pas.  Les  airs  dont  le 
rhvlhme  et  la  mélodie  sont  marqués  , fai- 
soient  seuls  impression  sur  elle.  La  mu- 
sique savante , la  musique  spirituelle  ne 
lui  disoient  rien  5 et  quand  je  lui  faisois 
remarquer  que  certains  morceaux  pleins 
de  piquant  et  d’originalité,  tels  qu’Hay- 
den  en  offre  un  si  grand  nombre , produi- 
sent sur  nous  un  effet  très -analogue  à 
celui  de  l’esprit  : J’aimerois  mieux  que 
cet  esprit  fiît  parlé , me  répondoit-elle. 
Elle  s’impatientoit  comme  d’une  espé- 
rance trompée  de  tout  ce  qui  ne  l’atten- 
drissoit  pas , mais  elle  éprouvoit  aussi  quel- 
quefois d’inconcevables  ravissemens.  Je 
l’ai  vue  fondre  en  larmes  en  écoutant  la 
romance  de  Marie  Stuart  exécutée  par 
des  instrumens  à vent  ; et  comme  les  im- 
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pressions  vives  étoient  créatrices  chez  elle , 
c’est  pendant  quelle  entendoit  certains 
airs  touchans  ou  sublimes , que  lui  est 
venue  comme  d’en  haut , l’idée  de  ses  mor- 
ceaux les  plus  poétiques. 

Mais  de  tous  les  amusemens  de  société , 
le  plus  vif  pour  elle  étoit  celui  des  repré- 
sentations théâtrales  •,  et  sans  parler  ici 
des  plaisii's  qu’ont  donnés  à une  personne 
si  sensible , si  mobile  d’imagination , les 
chefs-d’œuvre  de  la  scène  exécutés  par  les 
plus  grands  artistes,  je  dirai  le  plaisir 
quelle  a trouvé  comme  actrice  au  milieu 
de  la  petite  troupe  d’amis  quelle  avoit 
formée  elle-même.  Jouer  la  tragédie  sur- 
tout, exciter  en  parlant  une  langue  divine 
de  profondes  émotions,  se  mettre  telle- 
ment en  harmonie  avec  les  sentimens  d’une 
assemblée  nombreuse,  qu’un  regard,  un 
geste , une  inflexion  de  voix-  retentisse  au 
fond  de  tous  les  cœurs,  étoit,  selon  madame 
de  Staël,  un  développement  de  l’existence, 
une  jouissance  exaltée  et  sympathique  dont 
rien  ne  peut  donner  l’idée. 
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Elle  produisoit  véritablement  de  très- 
grands  effets  ; l’enthousiasme  dont  elle 
étoit  saisie  iinprimoit  à sa  ligure  un  carac- 
tère frappant  et  élevé  \ la  blancheur  écla- 
tante de  ses  bras , ses  gestes  nobles  et  gra- 
cieux , ses  poses  pittoresques , et  son  regard 
surtout , son  regard  tour  à tour  sombre , 
pénétrant , enflammé , et  toujours  naturel , 
donnoient  à l’ensemble  de  sa  personne  un 
genre  de  beauté. en  rapport  avec  l’art,  et  tel 
que  le  poète  tragique  l’eût  choisie  \ sa  voix 
sonore  et  nuancée  remplissoit  la  salle , et 
jamais  on  n’a  maîtrisé  avec  plus  de  force 
l’attention  des  spectateurs. 

Elle  n’avoit  pas  sans  doute  un  talent 
d’artiste , mais  son  jeu  étoit  spirituel  et 
pathétique  au  dernier  point  ; elle  faisoit 
verser  beaucoup  de  larmes , et  la  vérité  de 
son  expression  remuoit  le  fond  du  cœur. 
Sa  troupe  entière  étoit  électrisée  par  elle , 
un  assemblage  un  peu  hétérogène  se  met- 
toit  en  harmonie  sous  son  influence  5 et  de 
même  que  dans  la  conversation , elle  faisoit 
de  tous  ses  interlocuteurs  des  gens  d’esprit, 
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sur  son  petit  théâtre,  elle  changeoit  en 
héros  tous  ses  amis. 

Comme  elle  déclamoit  d’inspiration, 
» son  jeu  varioit  beaucoup  d’une  représenta- 
tion à l’autre  : assez  sujette  à se  blaser  sur  les 
effets  prévus  d’avance , elle  se  plaisoit  tour 
à tour  à tromper  et  à surpasser  l’attente. 
Ainsi  elle  repoussoit  souvent  dans  l’ombre 
ces  mots  fameux  qui  sont  regardés  comme 
l'épreuve-  du  talent,  et  puis  elle  relevoit 
avec  tant  d’éclat  telle  autre  expression  jus- 
qu’alors peu  remarquée , quelle  la  faisoit 
paroître  sublime.  S’éloignant  à chaque  in- 
stant par  là  des  routines  théâtrales,  elle  trou- 
voit  moyen  d’être  originale  avec  ce  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur. 

Son  émotion  en  jouant  la  tragédie  étoit 
très-forte  ; dans  Zaïre , par  exemple , elle 
n’a  jamais  pu  apprendre  à détacher  sa  croix 
sans  la  casser.  Cependant  cette  émotion  ne 
produisoit  aux  yeux  des  spectateurs  aucun 
effet  irrégulier , et  sembloit  lui  donner  de 
l’élan  et  non  du  trouble  \ elle  avoit  l’esprit 
parfaitement  présent  aux  divers  incidens 

>•  y 
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de  la  scène , et  ne  perdoit  point  la  direc- 
tion d’elle-même  ni  des  autres. 

Mais  rien  n’étoit  plus  piquant  que  de  lui 
voir  jouer  la  comédie  ; toute  sa  verve,  toute 
sa  gaîté  éclatoient  dans  son  jeu;  les  rôles 
de  soubrettes  l’amusoient  surtout , et  il  y 
avoit  déjà  du  comique  dans  le  contraste , 
senti  par  elle  et  par  tous,  du  petit  manège , 
des  ruses  intéressées  du  personnage , avec 
l’élévation  des  pensées  et  des  sentimens  de 
l’acteur. 

Peut-être  pour  la  perfection  de  l’art  se 
laissoit-elle  un  peu  trop  reconnoître  dans 
tous  ses  rôles  ; elle  transportait  ses  person- 
nages en  elle , plutôt  quelle  ne  se  transpor- 
tait dans  ses  personnages  ; et  il  est  étonnant 
quelle  ait  pu  rendre  toutes  les  nuances  des 
caractères  les  plus  opposés  au  sien  , en 
restant  madame  de  Staël  dans  son  plus 
parfait  naturel;  mais  c’est  ainsi  qu’elle  a 
été  dans  ses  écrits  et  dans  la  société , tou- 
jours variée  et  toujours  elle-même. 

. Cependant  il  est  des  rôles  qu’elle  n’a 
jamais  bien  saisis;  quand,  par  exemple,  un 
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caractère  lui  rappeloit  un  certain  idéal  dont 
elle  s’étoit  long-temps  occupée,  elle  le  ra- 
menoit  à cet  idéal  sans  tenir  compte  des 
* différences.  Ainsi,  soit  quelle  ait  voulu 
jouer  ou  composer  des  Nina,  elle  a toujours 
échoué.  Elle  n’imitoit  jamais  que  le  délire 
poétique , et  représentoit  des  Sapho  ou  des 
Corinne.  La  véritable  folie , l’incohérence 
des  pensées  n’a  pu  être  comprise  d’elle  ; sa 
tête  étoit  foncièrement  trop  bien  organisée 
pour  la  concevoir. 

Ceci  me  rappelle  une  anecdote  qui  fera 
connoître  madame  de  Staël  sous  un  autre 
rapport.  Il  y a environ  vingt'ans  que  dans 
un  séjour  quelle  faisoit  chez  moi  à la  cam- 
pagne , il  fut  question  de  jouer  des  pro- 
verbes : on  fit  choix  d’un  canevas  de  Car- 
montel,  intitulé  le  Bavard,  dang  lequel 
une  grande  dame,  malade  et  vaporeuse, 
consent  à s’intéresser  en  faveur  d’un  vieux 
militaire  qui  sollicite  une  pension,  mais 
sous  la  condition  expresse  qu’il  lui  eXpli* 
quera  son  affaire  en  peu  de  mots.  Le  Ba- 
vard à qui  l’on  a fait  sa  leçon  cf avance,  se 
laisse  néanmoins  entraîner  à une  telle  in- 
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tempérance  de  paroles , qu’il  excède  sa  pro- 
tectrice , et  quelle  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  lui.  Madame  de  Staël  représentoit 
la  grande  dame.  Elle  remplit  d’abord  fort 
bien  son  rôle  ; elle  contrefit  à merveille  la 
langueur , puis  l’ennui,  puis  le  dépit  et  l’im- 
patience ; mais  quand  vint  le  moment  d’af- 
fliger le  vieux  soldat , il  lui  fut  impossible 
de  s’y  résoudre.  Il  avoit  parlé  de  sa  femme 
et  de  ses  enfans , c’étoit  au  fond  le  meilleur 
homme  du  monde  ; il  falloit  trop  de  dureté 
pour  le  refuser.  Sortant  donc  tout-à-fait  de 
son  rôle , et  manquant  net  lepigramme  de 
la  pièce , elle  lui  dit  avec  une  émotion  vé- 
ritable, qu’une  autre  fois  il  feroit  mieux  de 
ne  pas  tant  parler , mais  que  quant  à pré- 
sent elle  se  chargeoit  de  son  affaire.  Telle 
étoit  eiyjffet  madame  de  Staël  7 non-seule- 
ment elle  n’a  jamais  pu  affliger  volontaire- 
ment qui  que  ce  fût , mais  cette  personne 
si  sujette  à l’ennui  n’en  éprouvoit  réellement 
aucun , dès  qu’il  s’agissoit  d’être  utile  aux 
autres.  * 

La  gaîté  vive  et  piquante  qui  animoit  la 
conversation  de  madame  de  Staël , n’ayant 
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laissé  que  des  traces  éparses  dans  ses  écrits , 
il  est  curieux  d’en  retrouver  l’expression 
dans  de  petites  comédies  quelle  compo- 
soit  pour  son  théâtre  de  société.  Ces  pièces 
étoient  pleines  d’originalité,  et  les  idées 
favorites  de  l’auteur  s’y  montroient  traves- 
ties de  la  manière  la  plus  plaisante. 

Tantôt  c’étoit  une  Corinne  bourgeoise, 
une  Signora  Fantastici , musicienne , co- 
médienne , poète , qui  arrive  dans  une  pe- 
tite ville  de  Suisse,  où  depuis  deux  cents 
ans  chacun  faisoit  chaque  joui-  la  même 
chose.  Elle  tourne  d’abord  la  tête  à un  des 
fils  de  la  maison  , puis  à l’autre , puis  au 
père , puis  à la  mère  elle-même , puis  jus- 
qu’au commissaire  qu’on  envoie  potir  l’ar- 
rêter; et  elle  emmène  tous  ces  person- 
nages avec  elle  en  Italie.  Tantôt  c’étoit  un 
fat  qui  échange  le  portrait  de  sa  maîtresse 
contre  deux  copies  de  son  propre  portrait , 
qui  renonce  à une  femme  pleine  d’esprit 
et  de  grâce,  p^rce  quelle  l’éclipse  en  société, 
et  finit  par  demander  erfmariage  une  per- 
sonne du  mérite  le  plus  modeste,  mais 
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qui,  par  malheur,  se  trouve  netre  qu’un 
mannequin. 

De  toutes  ces  petites  pièces , celle  où  il 
y a le  plus  de  force  comique , c’est  une 
comédie  qui  n’a  point  de  but  précis , et  qui 
est  intitulée  : Le  Capitaine  Kemadec.  Le 
sel  d’une  telle  plaisanterie  ne  sauroit  passer 
dans  un  extrait , et  il  ne  resteroit  que  l’in- 
vraisemblance de  l’idée  principale.  Mais 
partout  où  il  se  trouveia  de  bons  acteurs, 
on  pourra  juger  de  l’effet  original  de  cette 
bagatelle  au  théâtre. 

Madame  de  Staël  a composé  aussi  quel- 
ques drames  sérieux  sur  des  sujets  tirés  de 
la  Bible  ou  de  la  Légende.  La  beauté  pathé- 
tique de  son  langage,  la  grandeur,  et  je  dirai 
la  sincérité  de  ses  sentimens,  étoientbien 
nécessaires  pour  qu’elle  se  crût  certaine  de 
disposer  religieusement  toute  une  assemblée 
préparée  au  plaisir , et  pour  qu  elle  n’eût 
pas  également  à redouter  l’indifférence  ou 
les  scrupules  de  ses  juges.  Cette  difficulté 
étoit  peut-être  d’îfhtant  plus  grande,  que  les 
spectateurs  la  pressentoient , et  néanmoins 
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elle  en  a toujours  triomphé.  Elle  avoit 
quelque  chose  de  si  pénétré  ; il  régnoit 
tant  de  douceur  dans  sa  manière,  tant  de 
modeste  et  nohle  candeur  dans  une  sorte 
d’application  faite  confusément  de  ses  rodes  • 
à elle-même,  qu’on  étoit  attendri  dès  le 
début*.  Cette  mère , ces  enfans , principaux 
acteurs  de  ces  pièces,  touchoient  sous  mille 
rapports,  et  une  suite  de  tableaux  en- 
chanteurs que  madame  de  Staël  avoit  l’art 
d’amener  , répandoient  une  magie  puis- 
sante sur  l’ensemble.  Agar  dans  le  désert, 
entre  autres,  drame  que  mademoiselle  de 
Staël , alors  âgée  de  six  ans , embelli ssoit 
de  tout  son  charme  en  remplissant  le  rôle 
du  petit  Ismaël , Agar  dans  le  désert  offroit 
une  succession  de  poses  et  de  groupes  di- 
gnes d’inspirer  un  grand  artiste. 

Un  de  ces  drames , le  plus  distingué 
' peut-être  par  la  couleur  antique  et  orien- 
tale du  langage,  la  Sunamite,  donna 
lieu  à un  singulier  développement  de  ca- 
ractère chez  madame  dé  Staël , et  nous  fit 
voir  comment  son  talent  pouvoit  réagir 
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sur  elle-même.  Elle  avoit  voulu  peindre 
la  vanité  maternelle  dans  la  personne  d’une 
femme , qui , ayant  obtenu  du  ciel  le  bon- 
heur inespéré  de  devenir  mère , jouit  avec 
trUp  d’ivresse  des  dons  brillans  dont  sa 
fille  a été  comblée,  et  ne  peut.se  résoudre 
à tenir  la  promesse  quelle  a faite,  de 
vouer  cet  enfant  au  Seigneur.  Une -scène 
très  - frappante  montroit  la  punition  de 
la  Sunamite  : à une  époque  qui  devoit 
être  particulièrement  sacrée  pour  cette 
mère,  elle  avoit  préparé  une  fête  mon- 
daine où  sa  fille  pût  paroître  avec  éclat. 

Déjà  la  jeune  personne  avoit  fait  entendre 
sa  belle  voix  5 déjà  elle  commençoit  à dé- 
ployer ses  grâces  dans  une  danse  figurée , 
quand  on  la  voit  tout  à coup  défaillir  et  - 
tomber , comme  atteinte  d’un  trait  mor- 
tel au  milieu  de  ses  compagnes.  Cette  si- 
tuation, dont  madame  de  Staël  n’avoit  peut- 
être  pas  prévu  toute  la  force , fit  sur  elle 
une  telle  impression , que  le  lendemain  , 
sa  fille  ( qui  avoit  joué  le  rôle  de  la  jeune 
personne  ) ayant  été  légèrement  indisposée , » 
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elle  fut  dans  l’état  d’inquiétude  le  plus  vio- 
lent , et  crut  s’être  attiré  le  malheur  de  la 
Sunamite. 

On  a pu  juger , par  ces  légères  produc- 
tions, que  madame  de  Staël  avoit  à un 
haut  degré  le  talent  de  l’effet  théâtral  ; 
talent  difficile  à analyser,  en  ce  qu’il  ne 
paroît  dépendre  d’aucune  qualité  appré- 
ciable, et  qu’il  tient  sans  doute  à un  genre 
particulier  d’imagination.  Ses  pièces  pro- 
duisoient  toujours  beaucoup  plus  d’impres- 
sion à la  répétition  qu’à  la  lecture , et  à la 
représentation  qu’à  la  répétition  ; plus  l’as- 
semblée étoit  nombreuse,  et  plus  l’effet  en 
étoit  fort  et  remarquable.  De  même  ses 
ouvrages  nous  ont  toujours  frappé  davan- 
tage , étant  imprimés  que  manuscrits  -,  et 
plus  ils  ont  été  répandus,  plus  ils  ont  gagné 
aux  yeux  de  leurs  premiers  juges.  Elle 
avoit  l’art  de  s’emparer  des  esprits  en  grand, 
et  possédoit  le  don  d’agir  sur  les  masses. 

Quand  on  songe  aux  titres  qu’avoit  ma- 
dame de  Staël  à une  gloire  solide , on  peut 
« s’étonner  de  l’intérêt  prodigieux  quelle  met- 
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toit  à ces  représentations  théâtrales  ; mais 
elle  trouvoit  là  ce  qui  lui  étoit  le  plus  agréa- 
ble dans  tous  les  succès,  la  certitude  de 
s’entendre  avec  les  autres , le  plaisir  de  faire 
vibrer  fortement  certaines  cordes  au  fond, 
des  cœurs.  Elle  n’en  demandoit  pas  davan- 
tage à la  gloire.  C’est  dans  les  yeux  de  ses 
contemporains  quelle  aimoit  à lire  le 
présage  du  rang  que  lui  accorderoient 
les  siècles  futurs  ;*et  elle  jouissoit  du  mo- 
ment présent , comme  si  elle  n’eût  pas  es- 
péré l’immortalité. 

Effets  du  temps. 

Un  Suédois  homme  d’esprit , qui  a tracé 
le  portrait  de  madame  de  Staël , a dit  que 
chaque  année  de  sa  vie  valoit  moralement 
mieux  que  la  précédente , comme  le  der- 
nier de  ses  ouvrages  est  toujours  le  plus 
parfait  pour  le  style  et  la  composition.  Puis 
donc  que  les  traits  que  j’ai  rassemblés  ap- 
partiennent surtout  à la  jeunesse,  il  m’im- 
porte  d’indiquer  les  changemens  qui  se  sont 
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graduellement  opérés  chez  madame  de 
Staël. 

Et  d’abord,  elle  a eu  plus  de  naturel  à 
mesjire  quelle  s’est  éloignée  de  la  jeunesse. 
A la  sincérité  du  caractère  quelle  avoit 
toujours  eue , elle  a joint  de  .plus  en  plus 
la  vérité  de  l’expression.  Il  est  des  âmes  qui 
se  montrent  mieux  à découvert  au  commen- 
cement de  la  vie,  il  en  est  d’autres  qui  sem- 
blent comme  enveloppées  dans  les  bril- 
lantes vapeurs  de  leurs  illusions.  Madame 
de  Staël  a été  plus  elle-même  avec  1 âge , 
soit  comme  elle  me  l’écrivoit , que  le  succès 
l’eût  encouvagée  à mettre  au  jour  ce  quelle 
appeloit  ses  bizarreries , soit  qu’elle  se  fût 
défaite  de  certaines  formes  romanesques 
qui  voiloient  sa  véritable  originalité.  Peut- 
être  y a-t-il  eu  un  temps  où  la  vie,  la 
mort,  la  mélancolie,  le  dévouement  pas- 
sionné, jouoient  un  trop  grand  rôle  dans 
sa  conversation.  Mais  quand  la  contagion 
de  ses  phrases  a envahi  tout  son  salon  et 
menacé  son  antichambre , il  lui  en  a pris 
un  ennui  mortel.  L’affectation  de  ses  imi- 
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tateurs  a constamment  guéri  madame  de 
Staël  de  tout  ridicule  : Je  marche  avec  des 
sabots  sur  la  terre , me  disoit-elle,  quand  on  , 
veut  me  forcer  à vivre  dans  les  nuages. 

En  outre,  lorsqu’elle  a cessé  de  se  placer 
dans  le  poipt  de  vue  de  la  jeunesse , qui 
pour  être  le  plus  brillant  n’est  pas  le  plus 
étendu,  elle  a vu  que  les  sentimens  exaltés 
ne  tenoient  pas  dans  la  vie  une  si  grande 
place  quelle  l’avoit  cru , et  elle  a été  mieux 
en  accord  avec  tout  le  monde.  La  race 
humaine  s’étoit  long  - temps  divisée  à ses 
yeux  en  deux  classes  , celle  des  êtres  sen- 
sibles , dont  elle  étoit , et  celle  des  êtres 
froids,  qui  ne  l’intéressoit  guère  : comme  la 
statue  dans  Pygmalion  , elle  sembloit  dire 
successivement  de  tout  ce  quelle  voyoit, 
c’est  moi , ce  n’est  plus  moi , c’est  encore 
moi.  Moins  jeune  elle  a dit  davantage,  c’est 
moi , de  toutes  les  dispositions  des  âmes 
honnêtes. 

De  plus , par  une  suite  de  cette  justesse 
toujours  croissante,  elle  a su  mieux  ap- 
précier les  véritables  biens  de  la  vie , et 


Digitized  by  Google 


ET  LFS  JÎCIUTS  EF  Mme  DE  STAËL.  CCCxIiï 

elle  a perdu  quelque  chose  non  pas  de  sa 
pitié , mais  de  sa  trop  grarfde  estime  pour 
le  malheur.  Plus  heureuse  elle-même , elle 
a regardé  davantage  l’existence  comme  un 
bienfait.  Quand  je  n’aurois  pas  l’espérance 
dune  vie  h venir , disoit-elle,  je  rendrvis 
encore  grâce  à Dieu  d avoir  vécu , d’avoir 
connu  et  aimé  mon  père. 

Par  la  même  raison  elle  x edoutoit  moins 
la  solitude,  et  savoit  mieux  jouir  soit  des 
beautés  de  la  nature , soit  de  l’exercice  de 
la  pensée.  Elle  disoit  à son  fils,  en  l’excitant 
à l’étude  : Lorsqu'il  ri  y a pas  de  malheurs 
extraordinaires , je  ne  sens  aucune  peine 
jusqu’à  cinq  heures  après  midi , que  finit 
pour  moi  le  moment  du  travail.  Elle  citoit 
souvent  l’exemple  de  Horn  - Tooke  , qui 
dans  un  âge  très-avancé,  disoit  à lord  Ers- 
kine  : Si  vous  aviez  obtenu  pour  moi  dix 
ans  de  vie  au  fond  d’un  cachot , avec  des 
plumes  et  des  livres , je  vous  en  aurois 
remercié. 

Il  ne  me  semble  pas  que  les  années  aient 
fait  essuyer  aucune  perte  réelle  à madame 
de  Staël;  elle  avoit  été  dans  sa  jeunesse 
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une  improvisatrice  merveilleuse , mais  ja-, 
mais  elle  n’a  Cessé  d'employer  en  poète 
les  matériaux  quelle  avoit  continuellement 
rassemblés  au  moyen  de  1 etude  et  de  l’ob- 
servation ; la  sphère  de  ses  idées  s’est  tou- 
jours agrandie , plusieurs  mondes  nouveaux 
se  sont  présentés  l’un  après  l’autre  à ses 
regards , et  ses  découvertes  successives  ont 
fait  naître  ses  divers  ouvrages.  Ainsi,  la  con- 
noissance  des  tourna ens  infligés  par  l’opi- 
nion a créé  Delphine ; celle  de  la  nature  et 
des  arts  Corinne',  celle  des  idées  métaphy- 
siques et  de  la  philosophie  idéaliste , YAlle- 
. magne  ; celle  de  l’état  politique  et  social 
de  l’Angleterre,  son  dernier  ouvrage.  Cha- 
que événement  avoit  laissé  un  résultat  dans 
son  esprit , chaque  sentiment  lui  avoit  en-; 
seigné  quelque  chose.  La  jeunesse  éternelle 
du  génie  conservoit  ses  droits , tandis  quelle 
s’enrichissoit  des  fruits  de  1 âge. 

Le  temps  avoit  encore  pour  elle  des  • 
trésors  en  réserve  ; et  par  exemple , elle 
écrivoit  au  sujet  de  son  poème  de  Richard: 
Je  crois  que  je  ferai  une  belle  peinture  des 
effets  de  V imagination  dans  l’âge  mûr',  cet 
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âge  ou  les  objets  qui  vont  bientôt  s’obscur- 
cir sont  encore  illuminés  par  les  rayons 
pourprés  du  soleil  qui  baisse. 

Mais  ce  qu’on  a surtout  remarqué  chez 
madame  de  Staël  à mesure  quelle  a fait 
route  dans  la  vie , c’est  une  réserve  plus 
grande,  ce  sont  des  manières  plus  conte- 
nues. S’étant  quelquefois  mal  trouvée  d’a- 
voir accordé  aux  indifférens  le  droit  de 
la  blesser,  elle  se  laissoit  moins  facile- 
ment aborder  sur  les  sujets  intimes.  Aussi 
certaines  personnes  lui  ont  trouvé  moins 
de  charme  , mais  il  n’y  avoit  pourtant  en 
elle  aucune  froideur  : redoutant  les  émo- 
tions et  voulant  les  éviter,  elle  avoit  sub- 
stitué à la  généreusè  noblesse  de  son  ancien 
abandon  , cette  dignité  qui  tient  les  autres 
à quelque  distance.  Elle  ne  désiroit  plus 
étendre  le  cercle  de  ses  affections,  et  ne 
cherchoit  pas  à en  inspirer  de  nouvelles. 
Autrefois  elle  avoit  dit  : Il  y a toujours  un 
peu  de  coquetterie  dans  les  services  que 
rendent  les  femmes , puisqu’elles  cherchent 
ainsi  a se  faire  aimer.  Vers  la  lin  de  sa 
vie,  elle  vouloit  à peine  de  la^  reconnois- 
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sance , et  la  satisfaction  de  faire  le  bien  lui 
suffisoit.  La  porté  de  mon  cœur  est  fermée , 
disoit-elle  , et  en  cela  elle  se  trompoit.  Ja- 
mais aucun  genre  d’excellence  n’a  cessé 
d’intéresser  sa  sensibilité  ; mais  il  y avoit 
quelque  chose  de  doux  pour  ses  anciens 
amis , dans  l’idée  de  cette  barrière  par  la- 
quelle elle  les  séparoit  de  tout  l’univers. 

Les  qualités  de  madame  de  Staël  ont  pris 
* un  caractère  plus  solide  avec  lage , et  elle 
a fait  plus  de  cas  chez  les  autres  de  la  soli- 
dité. Toute  la  théorie  de  l’exaltation  a fait 
place  à celle  de  la  moralité  \ son  estime 
pour  les  dons  naturels  s’est  transportée 
sur  les  vertus  acquises  j le  courage  et  la  ré- 
signation ont  obtenu  l’admiration  quelle 
avoit*  eue  pour  les  grands  mouvemens  de 
la  sensibilité.  Elle-même  a eu  plus  ‘de 
calme  , et  quand  il  n’y  avoit  pas  de  sujets 
véritables  de  peine , elle  ne  s’en  forgeoit 
pas  de  chimériques.  Il  pouvoit  y avoir  des 
vagues  majestueuses,  mais  non  de  l’orage 
dans  son  cœur. 

Dans  l’intérieur  de  sa  maison,  je  l’ai 
trouvée  également  plus  intéressante  , plus 
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occupée  des  autres  pour  eux-mêmes  ; sa 
bonté , sa  générosité  s’exerçoient  avec  plus 
4e  prudence  et  moins  de  distraction.  Ses 
paroles , plus  mesurées,  comptoient  davan- 
tage; ses  éloges,  plus  justement  flatteurs, 
donnoient  plus  de  plaisir.  Moins  irrésisti- 
blement entraînée  par  lu  torrent  de  ses 
pensées  et  de  son  enthousiasme,  elle  cédoit 
librement  au  désir  de  persuader  ou  de 
plaire;  ce  qu’elle  avoit  perdu  en  vivacité 
se  retrouvoit  en  profondeur  et  en  harmo- 
nie. Peut-être  sa  figure  plus  pâle  étoit-elle 
plus  touchante  ; peut-être  le  brillant  éclair 
du  génie  frappoit-il  encore  davantage  sur 
son  visage  un  peu  abattu.  Et  qui  sait  si , 
dans  les  derniers  temps,  quelques  signes 
précurseurs  de  l’orage  qui  alloit  assaillir  sa 
vie  , quelques  signes  dont  nous  craignions 
d’interpréter  les  sinistres  avertissemens , 
n’ajoutoient  pas  au  prix  de  ses  moindres 
paroles,  et  à la  grande  et  solennelle  im- 
pression qu’elle  produisoit  sur  nous  ? 

Dans  une  sphère  plus  étendue , chez  les 
nations  étrangères , par  exemple , elle  n’a 
jamais  produit  autant  d’effet  que  pendant 
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ses  dernières  années.  A Paris,  on  lui  a 
trouvé  une  modération , une  sagesse  re- 
jnarquables.  Soutenant  toujours  les  grands 
intérêts  de  la  liberté , dans  les  questions  de 
politique  intérieure , elle  a conseillé  d’ob- 
server vis-à-vis  des  étrangers,  tous  les  mé- 
pagemens  que  réclamoit  la  situation  de  la 
Frappe.  Elle  s’est  attachée  aux  amis  les  plus 
pqrs  et  les  plus  sincères  de  la  monarchie 
Constitutionnelle,  et  a fait,  politiquement, 
beaucoup  de  bien,  à ce  qu’on  assure.  On  l’é- 
coutflit.avec  un  grand  respect}  ses  prédic- 
tions soient  été  si  souvent  justifiées  par 
l’événement , que  ce  qu'on  avoit  pris  pour 
de  l’inspiration  paroissoit  être  de  l’expé- 
rience. Plus  certaine  ellermême  de  porter 
la  conviction,  et  sachant  que  désormais 
Ode  ne  pouvoit  être  ni  méconnue,  ni  ca- 
lomniée , elle,- parlait  avec  plus  d’autorité. 

5.  Madame  de  Staël  avoit  certainement 
pris  de  la  confiance  en  elle-même,  mais 
sans  aucun  mélange  de  présomption.  Elle 
paroissoit  d’autant  plus  imposante , quelle 
*te  partait  point  en  son  propre  nom  ; mais 
qu’on  la  voyoit  comme  l’interprète  des 
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éternelles  lois  de  l’équité.  Ce  n’étoit  plus  uu 
grand  maître  en  éloquence  qui  se  plaît  à 
déployer  son  talent,  c’étoit  un  missionnaire 
profondément  pénétré  des  vérités  qu’il  an- 
nonce-, et  l’admiration  don t<  elle  étoit  l’ob- 
jet s’absorboit  pour  ainsi  dire  dans  l’atten- 
tion excitée  par  la  question  quelle  traitoit. 
Il  ne  s’agissoit  plus^d’elle-même,  il  s’agissoit 
pour  chatjnr  de  ce  qui  lui  importoit  le  plus  ; 
et  codante’ die  parloit  aux  hommes  de  leurs 
intérêts  les  plus  pressans , c ’étoit  leur  affaire 
que  de  l’entendre.  Elle  a peint  sous  les  cou- 
leurs les  plus  fortes , et  le  moment  présent 
et  ses  suites  inévitables  ; elle  a expliqué  les 
classes , les  nations  les  unes  aux  autres , les 
besoins , les  sentimens  de  tous  à chacun  : 
on  sentoit  quelle  annonçoit  vrai , et  que  le 
fait  répéteroit  avec  dureté  ce  qu’on  se  seroit 
refusé  à apprendre  d’elle. 

Voilà  pourquoi  les  souverains  eux- 
mêmes  Font  écoutée  avec  avidité , et  sou- 
vent aVec  émotion.  Et  lorsque,  usant  de 
son  pouvoir  surnaturel  pour  ébranler  les 
âmes  , elle  montroit  dans  ces  mêmes  dis- 
positions de  la  Providence  qu’elledévoiloit, 
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le  soulagement  d’une  masse  de  misères  \ 
quand  elle  plaidoit  la  cause  sacrée , et  de 
son  pays,  et  de  l’humanité,  on  étoit  en- 
traîné , attendri , électrisé  par  elle.  C’est 
ainsi  que  la  renommée  de  madame  de 
Staël  s’est  constamment  accrue  , que  sa 
gloire  déjà  grande  dans  la  France  y a été 
comme  importée  de  noûveau  par  l’enthou- 
siasme des  autres  nations , et  que  , sans 
étonner  les  témoins  de  l’effet  qu  elle  pi^dui- 
soit , on  a pu  dire  que  son  éloquence  avoit 
hâté  le  renvoi  de  trois  cent  mille  soldats 
étrangers  et  la  libération  de  sa  patrie. 

Il  faut  comprendre  parmi  les  heureux 
effets  du  temps  sur  madame  de  Staël , la 
fixité  toujours  plus  grande  des  idées  reli- 
gieuses dans  son  esprit,  et  l’habitude  mieux 
contractée  de  les  appliquer  à la  vie  réelle. 
Ses  scrupules , qui  avoient  toujours  eu  pour 
objet  les  conséquences  de  ses  actions , se 
sont  davantage  attachés  à leurs  motifs.  La 
prière,  ce  besoin  de  sentiment  pour  elle, 
la  mettant  sans  cesse  en  communication 
avec  la  source  de  toute  excellence , a fait 
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pénétrer  une  pure  lumière  dans  son  cœur  : 
Toutes  les  fois  que  je  suis  seule , je  prie , 
disoit-elle  à ses  enfans.  Elle  m’écrivoit  de 
Suède , au  sujet  de  M.  de  Montmorency  : 
Il  n’y  a point  d’absence  pour  les  êtres 
religieux,  parce  qu’ils  se  retrouvent  dans 
le  sentiment  de  la  prière.  A tout  moment 
on  voit  dans  ses  lettres  la  demande  de 
prier  pour  elle  et  pour  ses  enfans. 

Madame  de  Staël  pensoitqu  il  y a de  l’or* 
gueil  dans  l’homme  à vouloir  pénétrer  le 
secret  de  l’univers  -,  et  en  parlant  de  la  haute 
mé  taphy  sique  ,el  le  d i soi  t : T aime  mieux  T O- 
raison  dominicale  que  tout  cela.  Durant  ses 
longues  insomnies,  elle  répétait  sans  cesse 
cette  prière  pour  se  calmer. Des  soupirs, de 
certaines  exclamations  , dont  elle  avoit 
l'habitude , étoient  chez  elle  des  invocations 
pieuses  j ainsi  ces  mots  qui  lui  échappoient 
souvent  : Pauvre  nature  humaine  ! hélas  ! 
qu’est-ce  que  de  nous?  ah  ! la  vie,  la  vie  ! 
étoient  un  sentiment  religieux  qui  s’exhaloit. 

C’étoit  encore  de  la  piété  en  elle  que 
celte  conviction  si  profonde  et  si  souvent 
exprimée,  que  la  justice  divine  commence 
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déjà  à s’exercer  sur  cette  terre.  La  vie  f 
é disoit-elle  à sa  fille  en  appliquant  à la  reli- 
gion une  comparaison  déjà  connue  , la  vie 
ressemble  a ces  tapisseries  des  Gobelins , 
dont  vous  ne  discernez  pas  le  tissu  quand 
vous  les  voyez  du  beau  coté , mais  dont 
on  découvre  tous  les  fils  en  regardant  l’ au- 
treface.  Le  mystère  de  V existence , c’est  le 
rapport  de  nos  fautes  avec  nos  peines.  Je 
n’ai  jamais  eu  un  tort  qu’il  n’ait  été  la  cause 

d’un  malheur.  *7  v ■ 

Une  chose  qui  peut  paroître  bizarre , 
c'est  quelle  appliquoit  cette  idée  de  ré- 
tribution à la  vie  présente,  plus  encore 
qu’à  la  vie  à venir.  Les  auteurs  catholi- 
ques, écrivoit-t-elle , font  constamment 
usage  de  l’enfer  ; sans  oser  juger  une 
telle  croyance  ,qe  n’ai  jamais  senti  qu’elle 
rendit  meilleur.  Néanmoins  pendant  ses 
accès  de  chagrin  elle  lisoit  souvent  Féne- 
lon , trouvant  chez  cet  auteur  une  eonnois- 
sance  admirable  des  peines  de  l’âme. 
L’Lmitation  de  Jésus-Christ , qui  ne  lui 
avoit  pas  plu  d’abord , étoit  aussi  Une  res- 
source pour  elle  vers  la  fin  de  sa  vie.  . 
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Le  Suédois  (i)  dont  j’ai  parlé  a fait  sut 
madame  de  Staël  cette  remarque  qu’il  faut 
prendre  dans  un  sens  favorable  -,  elle  avoit 
une  vénération  d’enfant  pour  la  religion 
chrétienne. 

C’est  dans  son  dernier  ouvrage  qu’elle  a 
dit  ces  mots  sublimes  : L’homme  est, réduit 
en  poussière  par  V incrédulité;  et  cet  autre  : 
La  religion  est  la  nde  de  t âme. 

En  1 8 1 5 comme : l’intolérance  et  les 
excès  du  fanatisme  religieux  étaient  conti- 
nuellement l’objet  de  son  animadversion , 
je  craignois  que  la  religion  même  n’eût 
souffert  dans  son  esprit  de  fabus  q«é  l’on 
faisoit  de  ce  nom  sadfépLui  ayant  témoi- 
gné mes  doutes  à cet  égard  j Je  vous  pro- 
teste que  cela  n’est  pais,  me  répondit-elle. 
Il  entre  de  là  piété  dans  mon  indignation, 
et  il  ri’ èst  pas  un  quart  d’heure,  je- pour- 
rois  peut-être  dire  moins , ou  l’idée  de  la 
Divinité  ne  soit  présente  à mon  cœur. 

Néanmoins  on  doit  s’exprimer  avec  mo- 
destie lorsqu’on  parle  des  sentiméns  reli- 
gieux de  ceux  qu’on  a aimés.  On  le  doit 

(i).  fil.  Brinckinan.  i,  : ■ y t v 
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même  po.vr.  le  monde,  puisque  Lien  des 
gens  se  croient  en  droit  d’exiger  des  vertus 
plus  qu’humaines  du  cœur  qui  nourrit  ces 
sentimens  ; mais  on  le  doit  surtout  en  pen- 
sant à leur  objet  sublime.  Ce  n est  pas  quand 
on  élève  ses  regards  vers  l’Etre  suprême  , 
quon  peut  louer  aucun  mortel.  Dieu  seul  est 
grand ; ce  beau  mot  qui  a retenti  sur  le. cer- 
cueil de  Louis  xiv*  ce  mot  peut  aussi  être 
« prononcé  sur  le  tôtnbeau  de  deux  qui  ont 
régné  par  la  pensée.  Madame  de  Staël  par- 
lent avec  une  modeste  défiance  de  sa  piété  j 
elle  n’a  jamais  eù  aucun  orgueil,  mais  sous 
le  rapport  religieux  , elle  étoit  véritable- 
ment humble  de  ctieur.  Le  sentiment  de  sa 
supériorité  l'abandon  nçi  t , soit  devant  ces 
hommes  consacrés  à Dieu  auxquels  il  a 
communiqué  des  clartés  m'prvoiWcuses , 
soit  devant  ces  âmes  simples  qu’il  a puri- 
fiées à son  feu.  Elle  se  croyoit  en  marche 
et  non  arrivée;  et  quoique  la  religion  ne 
puisse  encore  donner  ici-bas , ni  la  perfec- 
tion ni  le  bonheur,  elle  n’y  voyait  pas 
moins  le  seul  moyen  puissant  d’avancer 
vers  l’un  et  vers  l’autre.  * 

Que  cette  marche  ait  été  arrêtée,  que 
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madame  de  Staël  nous  ait  été  ravie  au  mo- 
ment où  s’annonçoit  le  plus  beau  dévelop- 
pement de  ses  qualités  comme  de  son  ta- 
lent, ce  sont  là  des  voies  qu’il  ne  nous  ap- 
partient pasde  sonder.  Le  juge  suprême  éva- 
luera tout  *,  il  sera  clément  envers  le  génie. 
Ce  n’est  pas  pour  l’exposer  à plus  de  périls, 
qu’il  lui  a confié  une  sublime  mission  ; et 
si  les  hautes  lumières  qu’il  lui  a départies , 
étoient  envers  lui  un  motif  de  sévérité , le 
malheur , le  trouble , la  fièvre  ardente  aux- 
quels il  semble  l’avoir  condamné  sur  la 
terre,  en  seroient  un  plus  grand  d’indul- 
gence. . ; . 

Maladie.  Conclusion. 

Parlerai-je  du  dépérissement  d’une 
telle  personne  ? Évoquerai-je  des  images 
que  le  sort. m’a  épargnées , en  la  montrant 
aux  prises  pendant  des  mois  entiers  avec 
la  souffrance , avec  la  mort?  Oserai-je  me, 
représenter  cette  imagination  si  redoutable, 
cet  esprit  si  pénétrant , portés  sur  les  pro- 
grès de  la  maladie  qui  livroit  peu  à peu  à 
l’engourdissement  les  organes  de  letfe  le 
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plus  actif,  le  plus  mobile  , le  plus  vivant 
de  tous  ? Ah  ! que  cet  affreux  tableau  qui 
ne  s’offre  que  trop  à ma  pensée  soit  tracé 
par  d’autres  que  par  moi  ! Mais  comme  dans 
la  maladie  de  madame  de  Staël  il  est  des 
circonstances  moins  douloureuses  pour  ses 
amis  , comme  il  en  est  de  consolantes 
même , c’est  sur  celles-là , sans  doute,  qu’il 
me  sera  permis  de  m’arrêter. 

Pendant  cette  cruelle  épreuve  son  ca« 
ractère  ne  s’est  point  altéré  ; et  si  elle  a 
montré  parfois  , ce  qui  est  bien  naturel, 
sa  grande  capacité  de  douleur  morale , ja*- 
mais  ses  plaintes  n’ont  été  des  murmures, 
jamais  elle  ne  s’est  révoltée.  Au  milieu  des 
agitations  terribles  qui  passent  si  rapide- 
ment du  physique  au  moral  dans  des  maux 
de  cette  espèce  , son  inaltérable  douceur 
ne  s’est  pas  un  instant  démentie.  Elle  a été , 
jusqu’à  son  dernier  soupir,  tendue , confiante 
comme  un  pauvre  enfant , et  profondément 
reeonnoiSsànte  envers  ^bettx  qui  l’entou- 
roient , et  envers  l’amie  incomparable  (ma* 
demoiselle  Ràndall  ),  dont  les  soins  ont  été 
aussi  touehans  que  son  attachement  étoi-t 
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profond.  On  lui  a vu  constamment  exercer 
les  vertus  qui  l’ont  distinguée , et  dans  ses 
jours  les  plus  douloureux , elle  s’est  occupée 
à rendre  des  services.  La  grâce  d’un  con- 
damné (Barry)  quelle  avoit  sollicitée  pen- 
dant sa  maladie  , a même  été  obtenue  de 
la  bonté  du  Roi , le  lendemain  de  sa  mort; 
en  sorte  qu’elle  a fait  du  bien  même  après 
avoir  expiré. 

On  a encore  entendu  d’elle  des  mots 
charmans  dans  son  genre  particulier.  J’ai 
toujours  été  la  même , vive  et  triste , a-t-elle 
dit  à M.  de  Chàteaubriand  ; j’ai  aiihé 
Dieu , mon  père , et  Iq,  liberté. 

En  citant  ces  paroles  de  I on len elle  : 
« Je  suis  François,  j’ai  quatre-vingts  ans, 
» et  je  n’ai  jamais  donné  le  moindre  ridi- 
» cule  à la  plus  petite  vertu  »;  elle  ajoutoit  : 
Voila  ce  que  je  puis  dire  de  la  plus  petite 
peine.  ■ i i < 

Sans  doute  -elle  a vivement  regretté  ses 
enfans  et  ses  amis.  Le  stoïcisme  ou  le  genre 
particulier  d’exaltation  qui  peuvent  fermer 
le  cœur  aux  douleurs  de  la  séparation  , 
n’étoient  pas  dans  son  caractère.  Sa  fille, 


Digitized  by  Google 


CCClxiv  NOTICE  SUR  LE  CARACTÈRE 

surtout , lui  a coûté  bien  des  soupirs.  Avec 
une  telle  fortune  de  cœur,  a^t-elle  dicté 
pour  moi , en  parlant  des  objets  de  ses  af- 
fections , avec  une  telle  fortune  de  cœur, 
il  est  triste  de  quitter  la  vie.  Je  serois  bien 
fâchée,  a-t-elle  dit  encore,  que  tout  fut  fini 
entre  Albertine  (madamede  Broglie)  et  moi 
dans  un  autre  monde.  Mais  elle  a regretté  la 
vie,  plutôt  quelle  n’a  véritablement  redouté 
lamort.Elleapu  craindre  lesdernièressouf- 
frances,  une  imagination  telle  que  la  sienne 
a pu  concevoir  quelque  horreur  à l’id&, 
terrible  pour  tous , de  la  dissolution  maté- 
rielle ; mais  le  trépas  moralement  consi- 
déré ne  lui  a pas  causé  d’effroi.  Elle  avoit 
conservé  assez  de  calme  pour  désirer  en- 
core dicter  à M.  Schlegel  la  peinture  de 
ce  quelle  éprouvoit.  Toujours  sa  pensée 
s’est  portée , avec  espérance,  vers  son  père 
et  vers  l’immortalité.  Mon  père  m’attend 
sur  V autre  bord , disoit-elle.  Elle  voyoit 
son  père  auprès  de  Dieu , et  ne  pouvoit 
voir  dans  Dieu  même  autre  chose  qu'un 
père.  Ces  deux  idées  étoient  confondues 
dans  son  cœur , et  celle  d’une  bonté  pro- 
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tectrice  étoit  inséparable  de  l’une  et  de 
l’autre.  Un  jour,  en  sortant  d’un  état  de 
rêverie , elle  dit  : Je  crois  savoir  ce  que 
c'est  que  le  passage  de  la  vie  h la  mort, 
et  je  suis  sûre  que  la  bonté  de  Dieu  nous 
l’adoucit.  Nos  idées  se  troublent , et  la 
souffrance  n’est  pas  très-vive. 

Sa  confiance  n’a  pas  été  trompée  ; la 
plus  profonde  paix  a présidé  à ses  derniers 
momens.  Long -temps  avant  qu’elle  eût 
expiré , la  grande  lutte  étoit  terminée , et 
son  âme  s’est  envolée  avec  douceur. 

Telle  a été  la  fin  de  madame  de  Staël, 
le  génie  le  plus  aimant  qui  ait  peut-être 
jamais  existé.  L’histoire  des  regrets,  du 
vide  affreux  qui  ont  suivi  sa  perte , est  celle 
du  reste  de  notre  vie , et  n’appartient  plus 
à la  sienne  ; mais  pour  laisser  une  impres- 
sion moins  douloureuse  et  plus  salutaire, 
j’essaierai  d’embrasser  le  cours  de  ses  pen- 
sées sous  le  point  de  vue  religieux,  le  seul 
qui  permette  de  saisir  l’ensemble  d’une  des- 
tinée et  ses  rapports  avec  le  sort  général 
de  l’humanité. 

S’il  est  intéressant  pour  le  moraliste  de 
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connoître  l’effet  de  la  vie , de  savoir  quel 
est  dans  un  esprit  éclairé  le  résultat  na- 
turel des  scènes  qui  se  succèdent  assez  ré- 
gulièrement dans  notre  existence,  jamais 
cet  examen  ne  sera  plus  instructif  que 
lorsque  madame  de  Staël  en  deviendra  l’ob- 
jet. Trop  avide  de  bonheur,  trop  ardente 
dans  tous  ses  vœux  pour  s' 'être  soustraite 
aux  grandes  chances , et  avoir  évité  les 
vicissitudes  du  sort,  chaque  événement  a 
fait  impression  sur  un  cœur  très-sensible , 
et  laissé  sa  leçon  dans  un  esprit  singuliè- 
rement observateur.  Elle  a donc  subi  l’ac- 
tion de  la  vie  dans  toute  sa  force , et  tiré 
de  la  vie  même  tout  l’enseignement  quelle 
peut  donner. 

Mais  quel  est  cet  enseignement  ? Y 
a-t-il  un  dessein  bienfaisant  dans  l’or- 
donnance générale  delà  destinée  humaine? 
c’est  ce  dont  madame  de  Staël  étoit  per- 
suadée. Elle  vouloit  écrire  un  livre  qu’elle 
auroit  intitulé , JEducation  du  cœur  par  la 
vie  : le  projet  seul  de  composer  un  tel 
ouvrage  montre  en  elle  le  sentiment  d’une 
continuelle  amélioration. 
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Examinons  rapidement  leducation  que 
lui  a donnée  la  vie.  Douée  de  lame  la  plus 

expansive , dans  cet  âge  où  l’agrandisse- 
ment des  facultés  semble  être  commandé 
à toute  la  création  animée , elle  étend  , elle 
exerce  sans  cesse  son  esprit } l’amitié  , la 
tendresse  liliale  ont  en  elle  un  caractère 
exalté.  Les  premières  impressions  religieu- 
ses sont  reçues  comme  un  sentiment  de 
* # 

plus,  et  peut-être  comme  la  source  des 
plus  sublimes  émotions.  Mais  bientôt  ar- 
rive la  jeunesse , cet  âge  à la  fois  raison- 
neur et  enthousiaste  , où  le  cœur  croit  tout 
et  où  l’esprit  ne  croit  rien  , où  l’examen  de 
toutes  les  questions  conduit  à la  récusa- 
tion de  tous  les  jugemens,  et  où , bien  sou- 
vent, un  âpre  stoïcisme  dans  les  principes 
ne  laisse  que  plus  de  prise  aux  sophismes 
des  passions.  L’inlluence  de  cette  saison 
de  la  vie,  et  celle  d’un  siècle  en  accord  avec 
elle , peut  se  faire  sentir  chez  madame  de 
Staël  ; mais  l’idée  de  la  divinité  n’est  pas 
altérée  dans  son  cœur,  et  une  faculté  d’ob- 
servation prématurée  l’amène  bientôt  à ce 
grand  résultat , c’est  que  dans  les  passions 
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il  n’est  pas  de  bonheur.  Tous  les  sentimens 
terrestres  sont  déclarés  dangereux  par  elle  ; 
et  dans  le  naufrage  des  espérances , elle  ne 
voit  pour  ressource  assurée  que  la  charité  et 
la  résignation , deux  vertus  éminemment 
chrétiennes  auxquelles  elle  rend  hommage 
sous  d’autres  noms.  Mais  ensuite  portant 
son  regard  investigateur  sur  l’histoire  et  sur 
les  travaux  de  l’esprit  humain,  elle  s’étonne 
de  ce  quelle  découvre,  et  Je  christianis- 
me se  montre  à elle  sous  son  vrai  jour. 
Frappée  de  sa  grande  influence,  elle  l’est 
davantage  de  sa  beauté.  Elle  sent  qu’une 
harmonie  secrète  avec  le  cœur,  avec  tout  ce 
qu’il  y a de  bon  et  d’élevé  dans  ùotre  nature 
peut  seule  expliquer  de  tels  effets , et  peu 
à peu  elle  se  prépare  à recevoir , comme 
une  loi  divine , une  ïbi  salutaire  pour  le 
genre  humain  -,  l'expérience  -du  secours  , 
de  l’intime  consolation  attachée  à la  prière 
fortifie  en  elle  cette  disposition  ; mais  il 
appartenoit  à la  douleur  de  régénérer  son 
âme  entière  et  d’ouvrir  son  cœur  à la  foi 
chrétienne.  * 

Quand  on  pense  que  cette  même  route 
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parcourue  avec  tant  d’éclat  par  madame 
de  Staël  dans  une  région  supérieure, 
est  suivie  par  d’innombrables  créatures, 
dans  la  sphère  assignée  à chacune  d’elles  5 
quand  nous  voyons  se  succéder , dans  pres- 
que toutes  les  destinées , les  illusions  des 
passions  , puis  leurs  espérances  déçues , 
puis  cette  observation  des  individus  et  de 
la  société,  qui  conduit  à sentir  les  avan- 
tages de  la  religion,  pour  la  moralité,  pour 
la  paix,  pour  l’union  des  familles ; puis 
enfin  ces  douleurs  inévitables  de  lage  mûr, 
ces  douleurs  dénuées  des  pompeuses  émo- 
tions de  la  jeunesse,  ces  douleurs  où  le 
cœur , privé  du  pouvoir  de  se  distraire  • 
et  conservant  celui  de  souffrir,  ne  peut 
plus  écouter  que  la  voix  qui  promet  une 
autre  existence;  quand,  dis-je , nous  consi- 
dérons l’ensemble  de  cette  ordonnance , rie 
nous  semble-t-il  pas  quelle  a été  calculée 
pour  soumettre  le  cœur  à l’empire  de  la 
religion  ? et  que  l’Etre  qui  est  le  commen- 
cement et  la  fin , l’origine  et  le  terme , ne 
nous  a lancés  un  moment  sur  le  fleuve  de 
1.  a a 
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la  vie,  que  parce  que  le  cours  de  l’onde 
tend  à nous  ramener  à lui  ? 

Madame  de  Staël  a fait  Beaucoup  de  bien 
dans  son  siècle;  et  je  ne  considère  ici 
ni  les  secours  de  tout  genre  quelle  a pro- 
digués à l’infortune , ni  la  masse  immense 
de  plaisir  etd’instruction  qu’ont  répandue 
sa  conversation  et  ses  ouvrages;  ce  que  je 
me  plais  surtout  à penser  à cette  heure , 
c’est  quelle  a été  utile  à la  cause  sacrée  de 
la  religion.  Elle  l’a  peut-être  été  d’autant 
plus , qu’elle  n’a  pas  professé  le  but  formel 
de  plaider  cette  cause,  mais  qu’une  per- 
suasion profonde , un  sentiment  intime  et 
•puissant , éclatent  involontairement  dans 
ses  écrits. 

Comme  elle  n’annonçoit  aucun  dessein , 
l’incrédulité  n’a  pu  s’armer  d’avance  contre 
elle.  C’est  toujours  avec  douceur,  avec  sim- 
plicité quelle  s’est  présentée.  Elle  n’a  point 
parlé  en  docteur  de  la  loi , ni  en  prédica- 
teur sévère;  mais  tirant  un  nouveau  genre 
de  force , précisément  de  ce  qu  elle  a con- 
nu , de  ce  quelle  a aimé  tout  ce  qui  peut 
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charmer  le  cœur  et  l’esprit  sur  la  terre, 
elle  a dit  aux!  gens  du  monde,  aux  hommes 
detat,  aux  littérateurs  : tous  les  intérêts 
qui  vous  animent  m’ont  occupée  ; mais  j’ai 
senti  qu’il  n’existoit  rien  de  grand  ou  de 
durable  sans  la  religion  ; il  n’y  a quelle 
pour  la  morale , appui  de  la  société  ; il  n’y 
a quelle  dans  l’infortune;  et  sans  elle  le 
talent  même  est  privé  de  sa  plus  haute  in- 
spiration. Ceux  qui  ne  se  sont  jamais  élan- 
cés vers  le  ciel  n’ont  pas  ravi  l'étincelle 
créatrice,  et  ils  n’obtiendront  pas  même 
l’ombre  d’immortalité  que  dispense  la  re- 
nommée. 

Un  génie  pareil  à celui  de  madame  de 
Staël  est  le  seul  missionnaire  possible  dans 
un  monde  savant  et  raisonneur , frivole  et 
dédaigneux.  Sans  entrer  dans  le  temple 
même , elle  s’est  placée  sur  le  parvis^  et  a 
préludé  aux  chants  sacrés  devant  cette 
multitude  païenne  de  cœur , qui  encense 
les  muses  et  lapide  les  prophètes. 

Mais  c’est  aux  êtres  sensibles  quelle  s’est 
adressée  de  préférence.  Et,  comme  le  grand 
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apôtre  qui  avoit  trouvé  dans  Athènes  un 
autel ‘ consacré  à une  divinité  inconnue, 
elle  a dit  aux  âmes  tendres  et  enthousiastes  : 
Le  Dieu  inconnu  que  vous  adorez , c’est 
celui  que  nous  vous  annonçons. 


§ 
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PRÉFACE 

A LA  PREMIÈRE  ÉDITION,  EN  i788. 


Il  n’existe  point  encore  d’éloge  de  Rous- 
seau : j’ai  senti  le  besoin  de  voir  mon  ad- 
miration exprimée.  J’aurois  souhaité  sans 
doute  qu’un  autre  eût  peint  ce  que  j’éprouve} 
mais  j’ai  goûté  quelque  plaisir  en  me  retra- 
çant à moi-même  le  souvenir  et  l’impres- 
sion de  mon  enthousiasme.  J’ai  pensé  que 
si  les  hommes  de  génie  ne  pouvoient  être 
jugés  que  par  un  petit  nombre  d’esprits 
supérieurs , ils  dévoient  accepter  du  moins 
tous  les  tributs  de  reconnoissance.  Les  ou- 
vrages dont  le  bonheur  du  genre  humain 
est  le  but , placent  leurs  auteurs  au  rang  de 
ceux  que  leurs  actions  immortalisent;  et 
quand  on  n’a  pas  vécu  de  lfcur  temps , on 
peut  être  impatient  de  s’acquitter  envers 
leur  ombre , et  de  déposer  sur  leur  tombe 
l’hommage  que  le  sentiment  de  sa  foiblesse 
même  ne  doit  pas  empêcher  d’offrir. 

• 
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Peut-être  ceux  dont  l’indulgence  dai- 
gnera présager  quelque  talent  en  moi , me 
reprocheront-ils  de  m’être  hâtée  de  traiter 
un  sujet  au-dessus  même  des  forces  que  je 
pouvois  espérer  un  jour.  Mais  qui  sait  si  le 
temps  ne  nous  ôte  pas  plus  qu’il  ne  nous 
donne  ? Qui  peut  oser  prévoir  les  progrès 
de  son  esprit?  Comment  consentir  à s’at- 
tendre , et  renvoyer  à l’époque  d’un  avenir 
incertain  l’expression  d’un  sentiment  qui 
nous  presse?  Le  temps,  sans  doute,  dé- 
trompe des  illusions , mais  il  porte  quel- 
quefois atteinte  à la  vérité  même,  et  sa 
main  destructrice  ne  s’arrête  pas  toujours 
à l’erreur.  D’ailleurs  n’est-ce  pas  dans  la 
jeunesse  qu’on  doit  à Rousseau  le  plus  de 
reconnoissance  ? Celui  qui  a su  faire  une 
passion  de  la  vertu,  et  qui  a voulu  per- 
suader par  l’enthousiasme , s’est  servi  des 
qualités  et  des  défauts  même  de  cet  âge 
pour  s’en  rendre  le  maître. 
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EN  1814. 


Ces  Lettres  sur  les  e'crits  et  le  caractère  de 
J.  J.  Rousseau  ont  été  composées  dans  la 
première  année  de  mon  entrée  dans  le 
monde j elles  furent  publiées  sans  mon 
aveu,  et  ce  hasard  m’entraîna  dans  la  car- 
rière littéraire.  Je  ne  dirai  point  que  j’y  ai 
du  regret,  car  la  culture  des  lettres  m’a 
valu  plus  de  jouissances  que  de  chagrins. 
Il  faut  avoir  une  grande  véhémence  d’a- 
mour-propre pour  que  les  critiques  fassent 
plus  de  peine  que  les  éloges  ne  donnent  de 
plaisir*,  et  d’ailleurs  il  y a dans  le  déve- 
loppement et  le  perfectionnement  de  sou 
esprit  une  activité  continuelle,  un  espoir 
toujours  renaissant,  que  ne  sauroit  offrir 
le  cours  ordinaire  de  la  vie.  Tout  marche 
vers  le  déclin  dans  la  destinée  des  femmes, 
excepté  la  pensée , dont  la  nature  immor- 
telle est  de  s’élever  toujours. 
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PREFACE. 


On  n’a  presque  jamais  nié  que  les  goûts 
et  les  études  littéraires  ne  fussent  un  grand 
avantage  pour  les  hommes  , mais  on  n’est 
pas  d’accord  sur  l’influence  que  ces  mêmes 
études  peuvent  avoir  sur  la  destinée  des 
femmes.  S’il  s’agissoit  de  leur  imposer  un 
esclavage  domestique , il  faudroit  craindre 
d’accroître  leur  intelligence,  de  peur  quelles 
ne  fussent  tentées  de  se  révolter  contre  un 
tel  sort  ; mais  la  société  chrétienne  n’exi- 
geant rien  que  de  juste  dans  les  relations 
de  famille , plus  la  raison  est  éclairée , 
plus  elle  porte  à se  soumettre  aux  lois  de  la 
morale.  On  aperçoit  clairement,  en  réflé- 
chissant sur  ces  lois , quelles  gouvernent  le 
monde  tôt  ou  tard  avec  non  moins  d’in- 
faillibilité que  les  forces  physiques. 

Les  sentimens,  il  est  vrai , peuvent  en- 
traîner malgré  les  lumières , mais  ce  n’est 
pas  à cause  d’elles.  Il  arrive  souvent  que 
les  femmes  d’un  esprit  supérieur  sont  en 
même  temps  des  personnes  d’un  caractère 
très-passionné  $ toutefois  la  culture  des  let- 
tres diminue  les  dangers  de  ce  caractère, 
au  lieu  de  les  augmenter } les  jouissances  de  * 
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l’esprit  sont  faites  pour  calmer  les  orages 
du  cœur. 

La  société,  telle  quelle  est  organisée 
de  nos  jours , nous  menace  bien  plus  des 
défauts  négatifs , la  froideur  et  l’égoïsme , 
.que  de  l’exaltation  en  quelque  genre  que 
ce  puisse  être.  Les  hommes  et  les  femmes 
du  peuple  peuvent  avoir  de  très-belles  et  de 
très-grandes  qualités,  sans  que  leur  esprit 
ait  été  cultivé  ; mais  dans  la  classe  élégante 
et  oisive , les  habitudes  qu’on  prend  dessè- 
chent le  cœur , si  l’on  n’y  supplée  point  par 
des  ç tudes  vivifiantes  ; l’usage  du  monde , 
quand  il  n’est  pas  réuni  à une  instruction 
littéraire  très-étendue,  n’enseigne  qu’à  ré- 
péter facilement  des  choses  communes, 
.à  mettre  ses  opinions  en  formules  et  son 
caractère  en  révérences.  Si  vous  n’avez  pas 
dans  une  éducation  distinguée  une  com- 
pensation à tous  ces  sacrifices  ; si  vous  ne 
trouvez  pas  le  naturel  dans  l’élévation  de 
lame,  et  la  candeur  dans  la  connoissance 
de  la  vérité  ; si  vous  ne  respirez  pas  enfin 
l’air  dans  une  région  plus  vaste , vous  netes 
qu’une  poupée  bien  apprise , qui  chante 


« 


PREFACE. 


« 

toujours  sur  le  même  ton  , lors  meme 
quelle  change  de  paroles  ; et  quand  il  seroit 
vrai,  ce  qui  ne  l’est  pas,  qu’une  femme 
ainsi  disciplinée  se  soumît  plus  facile- 
ment à l’autorité  conjugale  j que  devient  la 
communication  des  âmes,  si  les  esprit» 
n’ont  pas  une  sorte  d’analogie?  et  que  de- 
Vroit-on  penser  d’un  époux  assez  orgueil- 
leusement modeste  pour  aimer  mieux  ren- 
contrer dans  sa  femme  une  obéissance 
aveugle  qu’une  sympathie  éclairée  ? Les 
plus  touchans  exemples  d’amour  conjugal 
ont  été  donnés  par  des  femmes  dignes  de 
comprendre  leurs  maris  et  de  partager  leur 
sort,  et  le  mariage  n’est  dans  toute  sa  beauté 
que  lorsqu’il  peut  être  fondé  sur  une  ad- 
miration réciproque.  . 

Néanmoins  beaucoup  d’hommes  préfè- 
rent les  femmes  uniquement  consacrées 
aux  soins  de  leur  ménage  j et  pour  plus  de 
sûreté  à cet  égard  , ils  ne  seroient  pas  fâ- 
chés qu’elles  fussent  incapables  de  com- 
prendre autre  chose  : cela  dépend  des  # 
goûts  5 d’ailleurs , comme  le  nombre  des 
personnes  distinguées  est  très-petit,  ceux 
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qui  n’en  veulent  pas  auront  toujours  assez 
d’autres  choix  à faire. 

Nous  n’excluons  point , dira-t-on , la 
culture  d’esprit  dans  les  femmes  ; mais 
nous  voulons  que  cet  esprit  ne  leur  inspire 
pas  le  désir  d 'être  auteurs , de  se  distraire 
ainsi  de  leurs  devoirs  naturels , et  d’entrer 
en  rivalité  avec  les  hommes , tandis  quelles 
/sont  faites  seulement  pour  les  encourager 
et  les  consoler.  Je  me  sentirois , je  l^voue , 
une  considération  plus  respectueuse  encore 
pour  une  femme  d’un  génie  élevé  qui  n’au- 
roit  point;  ambitionné  les  succès  de  l’amour- 
propre  , que  pour  celle  qui  les  recherche- 
roit  avec  ardeur  } mais  il  ne  faut  dédaigner 
que  ce  qu’on  pourroit  obtenir.  Un  homme 
à Paris  se  haissoit  toujours  en  passant  sous 
la  porte  Saint-Denis,  bien  quelle  fût  haute 
de  cent  pieds  \ il  en  est  de  même  des 
femmes  qui  se  vantent  de  craindre  la  célé- 
brité, sans  avoir  jamais  eu  les  talens  néces- 
saires pour  l’acquérir.  Ces  talens  ont  sans 
doute  leurs  inconvéniens , comme  toutes 
les  plus  belles  choses  du  monde;  mais  ces 
inconvéniens  même  me  semblent  préfé- 
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râbles  aux  langueurs  d’un  esprit  borné,  ' 
qui  tantôt  dénigre  ce  qu’il  ne  peut  attein- 
dre , ou  bien  affecte  ce  qu’il  ne  sauroit 
sentir.  Enfin,  en  ne  considérant  que  nos 
rapports  avec  nous-mêmes,  une  plus  grande 
intensité  de  vie  est  toujours  une  augmenta- 
tion de  bonheur  : la  douleur , il  est  vrai , 
entre  plus  avant  dans  les  âmes  d’une  cer- 
taine énergie;  mais,  à tout  prendre,  il 
n’est  jfersonne  qui  ne  doive  remercier  Dieu 
de  lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus. 
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SUR 

• LES  ECRITS  ET  LE  CARACTÈRE 

DE  J.  J.  ROUSSEAU. 

# 

LETTRE  PREMIÈRE. 

Du  style  de  Rousseau , et  de  ses  premiers  discours 
sur  les  sciences,  l’ inégalité  des  conditions,  et 
le  danger  des  spectacles. 

C’est  à l’âge  de  quarante  ans  que  Rousseau 
composa  son  premier  ouvrage;  il  falloit  que  son 
cœur  et  son  esprit  fussent  calmés  pour  qu’il 
pût  se  consacrer  au  travail  ; et  tandis  qtte  la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  de  saisir  cette 
première  flamme  de  la  jeunesse,  pour  sup- 
pléer à la  véritable  chaleur,  l’âme  de  Rousseau 
étoit  consumée  par  un  feu  qui  le  dévora  long- 
temps avant  de  l’éclairer  : des  idées  sans 
nombre  le  dominoient  tour  à tour;  il  n’eu 
pouvoit  suivre  aucune , parce  qu’elles  l’eu- 
traînoient  toutes  également.  11  appartçuoit 
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trop  aux  objets  extérieurs  pour  rentrer  en 
lui-même;  il  sentoit  trop  pour  penser;  il  ne 
savoit  pas  vivre  et  réfléchir  à la  fois.  Rousseau 
s’est  donc  voué  à la  méditation,  quand  les 
événemens  de  la  vie  ont  eu  moins  d’empire 
sur  lui,  et  lorsque  son  âme,  sans  objet  de 
passion,  a pu  s'enflammer  tout  entière  pour 
des  idées  et  des  sentimens  abstraits.  Il  ne 
t^avajlloit  ni  avec  rapidité , ni  avec  facilité  ; 
mais  c’étoit  parce  qu’il  lui  falloit,  pour  choisir 
entre  toutes  ses  pensées,  le  temps  et  les  efforts 
que  les  hommes  médiocres  emploient  à tâcher 
d’en  avoir  : d’ailleurs  ses  sentimens  sont  si 
profonds,  ses  idées  si  vastes,  qu’on  souhaite 
à son  génie  cette  marche  auguste  et  lente. 
Le  débrouillement  du  chaos,  la  création  du 
monde,  se  peint  à la  pensée  comme  l’ouvrage 
d’une  longue  suite  d’années,  et  la  puissance 
de  son  auteur  n’en  paroît  que  plus  impo- 
sante. . • , 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a traité , 
x’est  la  question  sur  l’utilité  des  sciences  et 
des  arts.  L’opinion  qu’il  a soutenue  est  certai- 
nement paradoxale  ; mais  elle  est  d’accord  avec 
ses  idées  habituelles  ; et  tous  les  ouvrages  qu’il 
a donnés  depuis,  sont  comme  le  développe- 
ment du  système  dont  ce  discours  est  le  pre- 
mier germe.  On  a trouvé  dans  tous  ses  écrits 
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la  passion  de  la  nature , et  la  haine  pour  ce  que 
les  hommes  y ont  ajouté  : il  semble  que,  pour 
s’expliquer  le  mélange  du  bien  et  du  mal , il 
l’avoit  ainsi  distribué.  Il  vouloit  ramener  les 
hommes  à une  sorte  d’état  dont  l’âge  d’or  de 
la  fable  donne  seul  l’idée,  également  éloigné 
des  inconvéniens  de  la  barbarie  et  de  ceux  de 

h ' • 

la  civilisation.  Ce. projet  sans  doute  est  une 
chimère;  mais  les  alchimistes,  en  cherchant 
la  pierre  philosophale,  ont  découvert  des  se- 
crets vraiment  utiles.  Rousseau  de  même,  en 
s’efforçant  d’atteindre  à la  connoissance  de  la 
félicité  parfaite , a trouvé  sur  sa  route  plusieurs 
vérités  importantes.  Peut-être,  en  s’occupant 
de  la  question  sur  l’utilité  des  sciences  et  des 
arts,  n'a-t-il  pas  assez  observé  tous  les  côtés  de 
l’objet  qu’il  traitoit;  peut-être  a-t-il  trop  sou- 
vent lié  les  arts  aux  sciences,  tandis  que  les 
effets  des  uns  et  des  autres  diffèrent  entière- 
ment. Peut-être,  en  parlant  de  la  décadence 
des  empires,  suite  naturelle  des  révolutions 
politiques , a-t-il  eu  tort  de  regarder  le  progrès 
des  sciences  comme  une  cause,  tandis  que  ce 
n’étoit  qu’un  événement  contemporain  ; peut- 
être  n’a-t-il  pas  assez  distingué  dans  ce  discours 
la  félicité  des  hommes  de  la  prospérité  des  em- 
pires ; car  quand  il  seroit  vrai  que  l’amour  des 
connoissances  eût  distrait  les  peuples  guer- 


LETTRES 


J 4 

riers  de  la  passion  des  armes , le  bonheur  dû 
genre  humain  n’y  auroit  pas  perdu.  Peut-être 
*»  enfin,  avant  de  décider  cette  question,  falloit- 
il  mieux  balancer  les  inconvéniens  et  les  avan- 
tages des  deux  partis.  C’est  la  seule  manière  de 
parvenir  à la  vérité.  Les  idées  morales  ne  sont 
jamais  assez  précises  pour  ne  pas  offrir  des  res- 
sources à la  controverse  : le  bien  et  le  mal  se 
trouvent  partout,  et  celui  qui  ne  se  serviroit 
pas  de  la  faculté  de  comparer  et  d’additionner , 
pour  ainsi  dire , l’un  et  l’autre , se  tromperoit , 
ou  resteroit  sans  cesse  dans  l’incertitude.  C’est 
à la  raisoh  plutôt  qu’à  l’éloquence  qu’il  ap- 
partient de  concilier  des  opinions  contraires. 
L’esprit  montre  une  puissance  plus  grande, 
lorsqu’il  sait  se  retenir,  se  transporter  d’une 
idée  à l’autre  ; mais  il  me  semble  que  l’âme  n’a 
toute  sa  force  qu’en  s’abandonnant  ; et  je  ne 
connois  qu’un  homme  qui  ait  su  joindre  la 
chaleur  à la  modération,  soutenir  avec  élo- 
quence des  opinions  également  éloignées  de 
tou»  les  extrêmes  ; et  faire  éprouver  pour  la 
raison  la  passion  qu’on  n’avoit  jusqu’alors  in- 
spirée que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite  de 
l’origine  de  l’inégalité  des  conditions  : c’est 
peut-être  de  tous  ses  ouvrages  celui  où  il  a mis 
le  plus  d’idées.  C’est  un  grand  effort  du  génie 
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qüe  de  se  reporter  aux  simples  combinaisons 
de  l’instinct  naturel.  Les  hommes  ordinaires  ne 
conçoivent  pas  ce  qui  est  au-dessus  ni  au-des- 
sous d’eux  ; ils  restent  fixés  à leur  horizon.  On 
voit  à chaque  page  combien  Rousseau  regrette 
la  vie  sauvage  : il  avoit  son  genre  de  misan- 
thropie; ce  n’étoient  pas  les  hommes,  mais 
leurs  institutions  qu’il  haïssoit  : il  vouloit  prou- 
ver que  tout  étoit  bien  en  sortant  des  mains  du 
Créateur;  mais  peut-être  devoit-il  avouer  que 
cette  ardeur  de  connoltre  et  de  savoir  étoitaussi 
un  sentiment  naturel , don  du  ciel , comme 
toutes  les  autres  facultés  des  hommes;  moyens 
de  bonheur,  lorsqu’elles  sont  exercées;  tour- 
ment , quand  elles  sont  condamnées  au  repos. 
C’est  en  vain  qu’après  avoir  tout  connu,  tout 
senti,  tout  éprouvé,  il  s’écrie  : «N’allez  pas 
» plus  avant  ; je  reviens , et  je  n’ai  rien  vu  qui 
» valût  la  peine  du  voyage.  » Chaque  homme 
veut  être  à son  tour  détrompé,  et  jamais  les 
désirs  ne  furent  calmés  par  l’expérience  des 
autres.  11  est  remarquable  qu’un  des  hommes 
les  plus  sensibles  et  les  plus  distingués  pft1  ses 
connoissances  et  son  génie  ait  voulu  réduire 
l’esprit  et  le  cœur  humain  à un  état  presque 
semblable  à l’abrutissement;  mais  c’est  qu’il 
avoit  senti  plus  qu’un  autre  toutes  les  peines 
que  ces  avantages,  portés  à l’excès,  peuvent 
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faire  éprouver.  C’est  peut-être  aux  dépens  dti 
bonheur  qu’on  obtient  ces  succès  extraordi- 
naires, dus  à des  talens  sublimes.  La  nature,' 
épuisée  par  ces  superbes  dons,  refuse  souvent 
aux  grands  hommes  les  qualités  qui  peuvent 
rendre  heureux.  Qu'il  est  cruel  de  leur  accor- 
der avec  tant  de  peine,  de  leur  envier  avec  tant 
de  fureur  cette  gloire,  seule  jouissance  qu'il 
soit  peut-être  en  leur  pouvoir  de  goûter! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit  les 
progrès  des  idées  des  hommes!  Comme  il  in- 
spire de  l’admiration  pour  les  premiers  pas  de 
l’esprit  humain,  et  de  l’étonnement  pour  le 
concours  de  circonstances  qui  put  les  lui  faire 
faire!  Comme  il  trace  la  route  de  la  pensée  , 
compose  son  histoire  ; et  fait  un  effort  d’ima- 
gination intellectuelle,  de  création  abstraite 
au-dessus  de  toutes  les  inventions  d’événemens 
et  d’images  dont  les  poètes  nous  ont  donné 
l’idée!  Comme  il  sait,  au  milieu  de  ces  systè- 
mes, exagérés  peut-être,  inspirer  de  justes 
sentimens  de  haine  pour  le  vice  , et  d'amour 
pointa  vertu  ! Il  est  vrai,  ses  idées  positives  , 
comme  celles  de  Montesquieu,  ne  montrent 
pas  à la  fois  le  mal  et  le  remède  , le  but  et  les 
moyens;  il  ne  se  charge  pas  d’apprendre  à 
exécuter  sa  pensée;  mais  il  agit  sur  l’âme,  et 
remonte  ainsi  plus  haut  à la  première  source. 
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On  a souvent  vanté  la  perfection  du  style  de 
Rousseau  ; je  ne  sais  pas  si  c’est  là  précisément 
l'éloge  qu’il  faut  lui  donner  : la  perfection 
semble  consister  plus  encore  dans  l’absence  de 
défauts  , que  dans  l’existence  de  grandes  beau- 
tés; dans  la  mesure,  que  dans  l’abandon  ; dans 
ce  qu’on  est  toujours , que  dans  ce  qu’on  se 
montre  quelquefois;  enfin  la  perfection  donne 
l’idée  de  la  proportion  plutôt  que  de  la  gran- 
deur. Mais  Rousseau  s’élève  et  s’abaisse  tour  à 
tour;  il  est  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus 
de  la  perfection  même;  il  rassemble  toute  sa 
chaleur  dans  un  centre,  et  réunit,  pour  brûler, 
tous  les  rayons  qui  n’eussent  fait  qu’éclairer 
s’ils  étoient  restés  épars.  Cependant  Rousseau 
joignant  à la  chaleur  et  au  génie  , ce  qu’on 
appelle  précisément  de  l’esprit , cette  faculté 
de  saisir  des  rapports  fins  et  éloignés,  qui,  sans 
reculer  les  bornes  de  la  pensée  , trace  de  nou- 
velles routes  dans  les  pays  qu’elle  a déjà  par- 
courus; il  remplit  souvent,  par  des  pensées 
ingénieuses  , les  intervalles  de  son  éloquence, 
et  retient  ainsi  toujours  l’attention  et  l’intérêt 
des  lecteurs.  Une  grande  propriété  de  termes, 
une  simplicité  remarquable  dans  la  construc- 
tion grammaticale  de  sa  phrase,  donnent  à 
son  style  une  clarté  parfaite  : sou  expression 
rend  fidèlement  sa  pensée;  mais  le  charme 
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de  son  expression , c’est  à son  âme  qu’il  le  doit. 
M.  de  Buffon  colore  son  style  par  son  imagi- 
nation; Rousseau  l’anime  par  son  caractère  : 
l’un  choisit  les  expressions,  elles  échappent  à 
l’autre.  L’éloquence  de  M.  de  Buffon'  ne  peut 
appartenir  qu’à  un  homme  de  génie  ; la  passion 
pourroit  élever  à celle  de  Rousseau.  Mais  quel 
plus  bel  éloge  peut-on  lui  donner,  que  de  lui 
trouver,  presque  toujours  et  sur  tant  de  sujets, 
la  chaleur  que  le  transport  de  l’amour,  de  la 
haine  , ou  d’autres  passions , peuvent  inspirer 
une  fois  dans  la  vie  à celui  qui  les  ressent?  Son 
style  n’est  pas  continuellement  harmonieux, 
mais  lorsque  son  âme  est  émue , on  trouve  dans 
ses  écrits,  non  cette  harmonie  imitative  dont 
les  poètes  ont  fait  usage,  non  cette  suite  de. 
mots  sonores , qui  plairoit  à ceux  même  qui 
n’en  comprendroient  pas  le  sens;  mais, s’il  est- 
permis  de  le  dire , une  sorte  d’harmonie  natu- 
relle , accent  de  la  passion,  et  s’accordant  avec 
elle , comme  un  air  parfait  avec  les  paroles, 
qu’il  exprime.  Il  a le  tort  de  se  servir  souvent 
d’expressions  de  mauvais  goût  ; mais  on  voit 
au  moins , par  l’affectation  avec  laquelle  il  lei, 
emploie,  qu’il  connoît  bien  les  critiques  qu’on 
peut  en  faire  : il  se  pique  de  forcer  ses.  lecteursi 
à les  approuver;  et  peut-être  aussi  que,  par 
-une  sorte  d’esprit  républicain , il  ne  veut  point 
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reconnoître  qu’il  existe  des  termes  bas  ou  rele- 
vés , des  rangs  même  entre  les  mots.  Mais  s’il 
hasarde  des  expressions  que  le  goût  rejetteroit, 
comme  il  a su  se  le  concilier  par  des  morceaux 
entiers,  parfaits  sous  tous  les  rapports,  celui 
qui  s’affranchit  des  règles,  après  avoir  su  si 
bien  s’y  soumettre,  prouve  au  moins  qu’il  ne 
les  blâme  pas  par  impuissance  de  les  suivre. 

Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m’a  le  plus 
frappée,  c’est  sa  lettre  contre  l’établissement 
des  spectacles  à Genève.  U y a une  réunion 
étonnante  de  moyens  de  persuasion,  la  logique 
et  l’éloquence,  la  passion  et  la  raison.  Jamais 
Rousseau  ne  s’est  montré  avec  autant  de  di- 
gnité : l’amour  de  la  patrie,  l’enthousiasme  de 
la  liberté,  l’attachement  à la  morale,  guident 
et  animent  sa  pensée.  La  cause  qu’il  soutient, 
surtout  appliquée  à Genève,  est  parfaitement 
juste  ; tout  l’esprit  qu’il  met  quelquefois  à 
soutenir  un  paradoxe  est  consacré  dans  cet 
ouvrage  à appuyer  la  vérité;  aucun  de  ses 
efforts  n’est  perdu,  aucun  de  ses  mouvemens 
ne  porte  à faux;  il  a toutes  les  idées  que  son 
sujet  peut  faire  naître,  toute  l’élévation,  la 
chaleur  qu’il  doit  exciter.  C’est  dans  cet  ou- 
vrage qu’il  établit  son  opinion  sur  les  avan- 
tages qui  doivent  résulter  pour  les  hommes 
et  les  femmes  de  ne  pas  se  voir  souvent  en 
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société.  Sans  doute , dans  une  république , 
cet  usage  est  préférable  : l’amour  de  la  pa- 
trie est  un  mobile  si  puissant,  qu’il  rend  les 
hommes  indifférens  même  à ce  que  nous  ap- 
pelons la  gloire  ; mais  dans  les  pays  où  le 
pouvoir  de  l’opinion  affranchit  seul  de  la 
puissance  du  maître,  les  applaudissemens  et 
les  suffrages  des  femmes  deviennent  un  motif 
de  plus  d’émulation  dont  il  est  important  de 
conserver  l’influence.  Dans  les  républiques, 
il' faut  que  les  hommes  gardent  jusqu’à  leurs 
défauts  même;  leur  âpreté,  leur  rudesse  for- 
tifient en  eux  la  passion  de  la  liberté.  Mais 
ces  mêmes  défauts  dans  un  royaume  absolu 
rendroient  seulement  tyrans  tous  ceux  qui 
pourroient  exercer  quelque  pouvoir.  D’ail- 
leurs, dans  une  monarchie,  les  femmes  con- 
servent peut-être  plus  de  sentimens  d’indé- 
pendance et  de  fierté  que  les  hommes  ; la 
forme  des  gouvernemens  ne  les  atteint  point  ; 
leur  esclavage,  toujours  domestique,  est  égal 
dans  tous  les  pays  : leur  nature  n’est  donc 
pas  dégradée,  même  dans  les  états  despotiques; 
mais  les  hommes,  faits  pour  la  liberté,  se  sen- 
teut  avilis  quand  ils  s’en  sont  ravi  l’usage,  et 
tombent  souvent  alors  au-dessous  d’eux- 
mêmes.  Quoique  Rousseau  ait  tâché  d’em- 
pêcher les  femmes  de  se  mêler  des  affaires 
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publiques,  de  jouer  un  rôle  éclatant,  qu’il  a 
su  leur  plaire  en  parlant  d’elles  ! Ali  ! s’il  a 
voulu  les  priver  de  quelques  droits  étrangers 
à leur  sort,  comme  il  leur  a rendu  tous  ceux 
qui  leur  appartiennent  à jamais!  S’il  a voulu 
diminuer  leur  influence  sur  les  délibérations 
des  hommes,  comme  il  a consacré  l’empire 
qu’elles  ont  sur  leur  bonheur!  S’il  les  a fait 
descendre  d’un  trône  usurpé,  comme  il  les 
a replacées  sur  celui  que  la  nature  leur  a des- 
tiné ! S’il  s’indigne  contre  elles,  lorsqu’elles 
veulent  ressembler  aux  hommes,  combien  il 
les  adore  quand  elles  se  présentent  à lui  avec 
les  charmes,  les  foiblesses,  les  vertus  et  les 
torts  de  leur  sexe!  Enfin  il  croit  à l'amour; 
sa  grâce  est  obtenue  : qu’importe  aux  femmes 
que  sa  raison  leur  dispute  l’empire,  quand 
son  cœur  leur  est  soumis;  qu’importe  même 
à celles  que  la  nature  a douées  d’une  âme 
tendre,  qu’on  leur  ravisse  le  faux  honneur 
de  gouverner  celui  qu’elles  aiment  ? Non  , il 
leur  est  plus  doux  de  sentir  sa  supériorité, 
de  l’admirer,  de  le  croire  mille  fois  au-dessus 
d’elles , de  dépendre  de  lui , parce  qu’elles 
l’adorent;  de  se  soumettre  volontairement, 
d’abaisser  tout  à ses  pieds , d’en  donner  elles- 
mêmes  l’exemple , et  de  ne  demander  d’autre 
retour  que  celui  du  cœur,  dont  en  aimant 
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elles  se  sont  rendues  dignes.  Cependant  le  seul 
tort  qu’au  nom  des  femmes  je  reprocherois  à 
Rousseau,  c’est  d’avoir  avancé,  dans  une  note 
de  sa  Lettre  sur  les  Spectacles , qu’elles  ne 
sont  jamais  capables  de  peindre  la  passion 
avec  chaleur  et  vérité.  Qu’il  leur  refuse , s’il 
veut,  ces  vains  talens  littéraires,  qui,  loin 
de  les  faire  aimer  des  hommes,  les  mettent 
en  lutte  avec  eux  ; qu’il  leur  refuse  cette  puis- 
sante force  de  tète , cette  profonde  faculté 
d’attention  dont  les  grands  génies  sont  doués  : 
leurs  foibles  organes  s’y  opposent,  et  leur 
cœur,  trop  souvent  occupé,  s’empare  sans 
cesse  de  leur  pensée,  et  ne  la  laisse  pas  se 
fixer  sur  des  méditations  étrangères  à leur 
idée  dominante  ; mais  qu’il  ne  les  accuse  pas 
de  ne  pouvoir  écrire  que  froidement,  de  ne 
savoir  pas  même  peindre  l’amour.  C’est  par 
l’âme,  l’âme  seule,  qu’elles  sont  distinguées: 
c’est  elle  qui  donne  du  mouvements  leur  esprit; 
c’est  elle  qui  leur  fait  trouver  quelque  charme 
dans  une  destinée  dont  les  sentimens  sont  les 
seuls  événemens,  et  les  affections  les  seuls 
intérêts  ; c’est  elle  qui  les  identifie  au  sort  de 
ce  qu’elles  aiment,  et  leur  compose  uu  bon- 
heur dont  l’unique  source  est  la  félicité  des 
objets  de  leur  tendresse;  c’est  elle  enfin  qui 
leur  tient  lieu  d’instruction  et  d’expérience. 
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et  les  rend  dignes  de  sentir  ce  qu’elles  sont 
incapables  de  juger.  Sapho,  seule  entre  toutes 
les  femmes,  dit  Rousseau,  a su  faire  parler 
l’amour.  Ah  ! quand  elles  rougiroient  d’em- 
ployer ce  langage  brûlant , signe  d’un  délire 
insensé  plutôt  que  d’une  passion  profonde,* 
elles  sauroient  du  moins  exprimer  ce  qu’elles 
éprouvent  ; et  cet  abandon  sublime , cette 
mélancolique  douleur,  ces  sentimens  tout- 
puissans,  qui  les  font  vivre  et  mourir,  por- 
teroient  peut-être  plus  avant  l’émotion  dans 
le  cœur  des  lecteurs,  que  tous  les  transports 
nés  de  l’imagination  exaltée  des  poètes. 

LETTRE  IL 

D' Héloïse. 

La  profondeur  des  pensées , l’énergie  du  style, 
font  surtout  le  mérite  et  l’éclat  des  divers  dis- 
cours dont  j’ai  parlé  dans  ma  lettre  précédente: 
mais  on  y trouve  aussi  des  mouvemens  de 
sensibilité  qui  caractérisent  d’avance  l’auteur 
d 'Héloïse.  C’est  avec  plaisir  que  je  me  livre  à 
me  retracer  l’effet  que  cet  ouvrage  a produit 
sur  moi;  je  tâcherai  surtout  de  me  défendre 
d’un  enthousiasme  qu’on  pourvoit  attribuer  à 
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la  disposition  de  mon  âme  plus  qu’au  talent 
de  l’auteur.  L’admiration  véritable  inspire  le 
désir  de  faire  partager  ce  qu’on  éprouve  ; on 
se  modère  pour  persuader,  on  ralentit  ses  pas 
afin  d’être  suivi.  Je  me  transporterai  donc  à 
quelque  distance  des  impressions  que  j’ai 
reçues,  et  j’écrirai  sur  Héloïse  comme, je  le 
ferois , je  crois,  si  le  temps  avoit  vieilli  mon 
cœur. 

Un  roman  peutêtre  une  peinture  des  mœurs 
et  des  ridicules  du  moment , ou  un  jeu  de 
l’imagination,  qui  rassemble  des  événemens 
extraordinaires  pour  captiver  l’intérêt  de  la 
curiosité,  ou  une  grande  idée  morale  mise  en 
action  et  rendue  dramatique  : c’est  dans  cette 
dernière  classe  qu’il  faut  mettre  Héloïse.  Il 
paroît  que  le  but  de  l’auteur  étoit  d’encou- 
rager au  repentir,  par  l’exemple  de  la  vertu 
de  Julie,  les  femmes  coupables  de  la  même 
faute  qu’elle.  Je  commence  par  admettre  toutes 
les  critiques  que  l’on  peut  faire  sur  ce  plan. 
On  dira  qu’il  est  dangereux  d’intéresser  à 
Julie;  que  c’est  répandre  du  charme  sur  le 
crime,  et  que  le  mal  que  ce  roman  peut  faire 
aux  jeunes  filles  encore  innocentes  est  plus 
certain  que  l’utilité  dont  il  pourroit  être  à 
celles  qui  ne  le  sont  plus.  Cette  critique  est 
vraie.  Je  voudrais  que  Rousseau  n’eut  peint 
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Julie  coupable  que  de  la  passion  de  son  cœur. 
Je  vais  plus  loin;  je  pense  que  c’est  pour  les 
cœurs  purs  seuls  qu’il  faut  écrire  la  morale  : 
d'abord  , peut-être  perfectionne-t-elle  plutôt 
qu’elle  ne  change , guide-t-elle  plutôt  qu’elle 
ne  ramène  ; mais  d’ailleurs  quand  elle  est 
destinée  aux  âmes  honnêtes,  elle  peut  servir 
encore  à celles  qui  ont  cessé  de  l’être.  Combien 
on  fait  rougir  d’une  grande  faute  en  peignant 
les  remords  et  les  malheurs  que  de  plus  lé- 
gères doivent  causer!  Il  me  semble  aussi  que 
1 indulgence  est  la  seule  vertu  qu’il  est  dan- 
gereux de  prêcher,  quoiqu’il  soit  si  utile  de 
la  pratiquer.  Le  crime,  abstraitement  consi- 
déré, doit  exciter  l’indignation.  La  pitié  ne 
peut  naître  que  de  l’intérêt  qu’inspire  le  cou- 
pable ; l'austérité  doit  être  dans  la  morale,  et 
la  bonté  dans  son  application.  J’avoue  donc, 
avec  les  censeurs  de  Rousseau , que  le  sujet 
de  Clarisse  et  de  Grandisson  est  plus  moral; 
mais  la  véritable  utilité  d’un  roman  est  dans 
son  effet  bien  plus  que  dans  son  plan  , dans 
les  sentimens  qu'il  inspire  bien  plus  que  dans 
les  événemens  qu’il  raconte.  Pardonnons  à 
Rousseau  si , à la  fin  de  cette  lecture , on  se 
sent  plus  animé  d’amour  pour  la  vertu , si  l’on 
tient  plus  à ses  devoirs,  si  les  mœurs  simples, 
la  bienfaisance , la  retraite , ont  plus  d’attraits 
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pour  nous.  Cessons  de  condamner  ce  roman , 
si  telle  est  l’impression  qu’il  laisse  dans  l’âme. 
Rousseau  lui -même  a paru  penser  que  cet 
ouvrage  étoit  dangereux;  il  a cru  qu’il  n’avoit 
écrit  en  lettres  de  feu  que  les  amours  de  Julie, 
et  que  l’image  de  la  vertu , du  bonheur  tran- 
quille de  madame  de  Wolmar,  paroîtroit  sans 
couleur  auprès  de  ces  tableaux  brûlans.  Il  s’est 
trompé  ; son  talent  de  peindre  se  retrouve 
partout;  et  dans  ses  fictions  comme  dans  la 
vérité,  les  orages  des  passions  et  la  paix  de 
l’innocence  agitent  et  calment  successive- 
ment. 

C’est  un  ouvrage  de  morale  que  Rousseau  a 
eu  l’intention  d’écrire  ; il  a pris , pour  le  faire , 
la  forme  d’un  roman  ; il  a peint  le  sentiment’ 
qui  domine  dans  ce  genre  d’ouvrage;  mais 
s’il  est  vrai  qu’on  ne  peu  t émou  voir  les  hommes 
sans  le  ressort  d’une  passion  ; s’il  est  vrai  qu’il 
en  est  peu  qui  s’enflamment  par  la  pensée, 
s^lèvent  par  sa  puissance  à l’enthousiasme  de 
la  vertu,  sans  qu’aucun  sentiment  étranger  à 
elle  ait  donné  du  charme  et  de  la  vie  à cet 
amour  abstrait  de  la  perfection  ; si  le  langage 
des  anges  ne  fait  plus  effet  sur  les  hommes,  un 
ange  même  ne  devroit-il  pas  y renoncer!  S’il 
faut,  pour  ainsi  dire,  entraîner  les  hommes  à 
la  vertu  ; si  leur  imperfection  force  à recourir, 


Digitized  by  Google 


SUR  LES  ÉCRITS  DE  ROUSSEAU.  27 

pour  les  iutéresser , à l’éloquence  d'une  pas- 
sion , faut-il  blâmer  Rousseau  d’avoir  choisi 
l’amour?  Quel  autre  ei’it  été  plus  près  de  la 
vertu  même?  Seroit-ce  l’ambition?  toujours 
la  haine  et  l’envie  l’accompagnent  : l’ardeur 
de  la  gloire?  ce  sentiment  n’est  pas  fait  pour 
tous  les  hommes,  il  n’est  pas  même  entendu 
par  ceux  qui  ne  l’ont  jamais  éprouvé.  Quel 
théâtre  et  quel  talent  ne  faut-il  pas  à cette 
passion  ! à qui  l’inspirer , si  ce  n’est  à ceux  que 
rien  ne  peut  empêcher  de  la  ressentir!  Que 
lont  les  livres  au  petit  nombre  d’hommes  qui 
devancent  l’esprit  humain  ? Non , l’amour  seul 
pouvoit  intéresser  universellement,  remplir 
tous  les  cœurs,  et  se  proportionner  à leur 
énergie;  l’amour  seul  enfin  pouvoit  devenir 
un  mobile  aussi  puissant  qu’utile  lorsque 
Rousseau  le  dirigeoit. 

Peut-être  que  dans  les  premiers  temps  les 
hommes  ne  conuoissoient  d’autres  vertus  que 
celles  qui  naissent  de  l’amour.  L’amour  peut 
quelquefois  donner  toutes  celles  que  la  reli- 
gion et  la  morale  prescrivent.  L’origine  est 
moius  céleste;  mais  il  seroit  possible  de  s’y 
méprendre  : quand  l’objet  de  son  culte  est  ver- 
tueux, bientôt  on  le  devient  soi-même;  un 
suffit  pour  qu’il  y en  ait  deux.  On  est  vertueux 
quand  on  aime  ce  qu’on  doit  aimer  ; involon- 
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tairement  on  fait  ce  que  le  devoir  ordonne  : 
enfin  cet  abandon  de  soi-même,  ce  mépris 
pour  tout  ce  que  la  vanité  fait  rechercher, 
prépare  l’âme  à la  vertu;  lorsque  l’amour  sera 
éteint,  elle  y régnera  seule  : quand  on  s’est 
accoutumé  à ne  mettre  de  valeur  à soi  qu’à 
cause  d’un  autre , quand  on  s’est  une  fois  en- 
tièrement détaché  de  soi,  on  ne  peut  plus  s’y 
reprendre  , et  la  piété  succède  à l’amour.  C’est 
là  l’histoire  la  plus  vraisemblable  du  cœur. 

La  bienfaisance  et  l’humanité , la  douceur 
et  la  bonté,  semblent  aussi  appartenir  à l’a- 
mour. On  s’intéresse  aux  malheureux  ; le  cœur 
est  toujours  disposé  à s’attendrir  : il  est  comme 
ces  cordes  tendues  qu’un  souffle  fait  résonner. 
L’amant  aimé  est  à la  fois  étranger  à l’envie  et 
indifférent  aux  injustices  des  hommes  ; leurs 
défauts  ne  l’irritent  point,  parce  qu’ils  ne  le 
blessent  pas;  il  les  supporte,  parce  qu’il  ne 
les  sent  pas  : sa  pensée  est  à sa  maîtresse,  sa 
vie  est  dans  son  cœur  : le  mal  qu’on  lui  fait 
ailleurs,  il  le  pardonne,  parce  qu’il  l’oublie; 
il  est  généreux  sans  effort.  Loin  de  moi  cepen- 
dant de  comparer  cette  vertu  du  moment  avec 
la  véritable  ; loin  de  moi  surtout  de  lui  ac- 
corder la  même  estime.  Mais,  je  le  répète  en- 
core , puisqu’il  faut  intéresser  l’âme  par  les 
sentimens  pour  fixer  l'esprit  sur  les  pensées* 
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puisqu’il  faut  mêler  la  passion  à la  vertu  pour 
forcer  à les  écouter  toutes  deux,  est-ce  Rous- 
seau que  l’on  doit  blâmer?  et  l'imperfection 
des  hommes  ne  lui  faisoit-elle  pas  une  loi  des 
torts  dont  on  l’accuse? 

Je  sais  qu’on  lui  reproche  d’avoir  peint  un 
précepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui  étoit 
confiée;  mais  j’avouerai  que  j’ai  fait  à peine 
cette  réflexion  en  lisant  la  Nouvelle  Héloïse. 
D’abord  il  me  semble  qu’on  voit  clairement 
que  cette  circonstance  n’a  pas  frappé  Rousseau 
lui-même;  qu’il  l’a  prise  de  l’ancienne  Héloïse  ; 
que  toute  la  moralité  de  son  roman  est  dans 
l’histoire  de  Julie,  et  qu’il  n’a  songé  à peindre 
Saint-Preux  que  comme  le  plus  passionné  des 
hommes.  Son  ouvrage  est  pour  les  femmes; 
c’est  pour  elles  qu’il  est  fait;  c’est  à elles  qu’il 
peut  nuire  ou  servir.  N’est-ce  pas  d’elles  que 
dépend  tout  le  sort  de  l’amour?  Je  conviens 
que  ce  roman  pourroit  égarer  un  homme  dans 
la  position  de  Saint-Preux  : mais  le  danger 
d’un  livre  est  dans  l’expression  des  sentimens 
qui  conviennent  à tous  les  hommes,  bien 
plus  que  dans  le  récit  d’un  concours  d’événe- 
mens  qui,  ne  se  trouvant  peut-être  jamais, 
n’autorisera  jamais  personne.  Saint- Preux 
n’a  point  le  langage  ni  les  principes  d’un  cor- 
rupteur; Saint-Preux  étoit  rempli  de  ces  idées 
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d’égalité  que  l’on  retrouve  encore  en  Suisse; 
Saint-Preux  étoit  du  même  âge  que  Julie.  En- 
traînés l’un  et  l’autre,  ils  se  rencontroient 
malgré  eux  : Saint-Preux  n’employoit  d’autres 
armes  que  la  vérité  et  l’amour;  il  n’attaquoit 
pas,  il  se  moutroit  involontairement.  Saint- 
Preux  avoit  aimé  avant  de  vouloir  l’être; 
Saint-Preux  avoit  voulu  mourir  avant  de  ris- 
quer de  troubler  la  vie  de  ce  qu’il  aimoit; 
Saint-Preux  combattoit  sa  passion  : c’est  là  la 
vertu  des  hommes  ; celle  des  femmes  est  d’en 
triompher.  Non , l’exemple  de  Saint-Preux 
n’est  point  immoral  ; mais  celui  de  Julie  pou- 
voit  l’être.  La  situation  de  Julie  se  rapproche 
de  toutes  celles  que  le  cœur  fait  naître  ; et  le 
tableau  de  ses  torts  pourroit  être  dangereux,  si* 
ses  remords  et  la  suite  de  sa  vie  n’eti  détrui- 
soient  pas  l’effet,  si  dans  ce  roman  là  vertu 
n’étoit  pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables 
que  l’amour. 

Le  tableau  d’une  passion  violente  est  sans 
doute  dangereux;  mais  l’indifférence  et  la 
légèreté  avec  laquelle  d’autres  auteurs  orit 
traité  les  principes  supposent  bien  plus  de 
corruption  de  mœurs , et  y contribuent  davan- 
tage. Julie  coupable  insulte  moins  à la  vertu  , 
que  celle  même  qui  la  conserve  sans  y mettre 
de  prix , qui  n’y  manque  pas  par  calcul , éfc 
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l’observe  sans  l’aimer.  Si  l’indulgence  étoit 
réservée  à l’excès  de  la  passion,  l’exerceroit-on 
souvent?  faudroit-il  désespérer  du  cœur  qui 
l’auroit  éprouvée  ? Non , son  âme  égarée  pour- 
rait encore  retrouver  toute  son  énergie  ; mais 
n’attendez  rien  de  celle  qui  s'est  dégoûtée  de 
la  vertu  , qui  s’est  corrompue  lentement:  tout 
ce  qui  arrive  par  degrés  est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s’est-il  laissé  aller  à 
l'impulsion  de  son  âme  et  de  sou  talent;  il 
avoit  le  besoin  d’exprimer  ce  qu’il  y a de  plus 
violent  au  monde,  la  passion  et  la  vertu  en 
contraste  et  réunies.  Mais  voyez  comme  il  a 
respecté  l’amour  conjugal  ! Peut-être  que  , sui- 
vant le  cours  habituel  de  ses  pensées,  il  a 
voulu  attaquer,  par  l’exemple  des  malheurs 
de  Julie  et  de  l’inflexible  orgueil  de  son  père  , 
les  préjugés  et  les  institutions  sociales.  Mais 
comme  il  révère  le  lien  auquel  la  nature  nous 
destine!  comme  il  a voulu  prouver  qu’il  est 
fait  pour  rendre  heureux , qu’il  peut  suffire  au 
cœur  même  qui  a connu  d’autres  délices  ! 
Qui  oserait  se  refuser  à sa  morale  ? Est-il  étran- 
ger aux  passions?  méconnoît-il  leur  empire? 
n’a-t-il  pas  acquis  le  droit  de  parler  aux  âmes 
tendres , et  de  leur  apprendre  quels  sont  les 
sacrifices  qui  sont  en  leur  puissance?  Qui  ose- 
rait répondre  qu’ils  sont  impossibles  , lorsque 
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Rousseau  nous  apprend  que  la  plus  passionnée 
des  femmes , que  Julie  en  a été  capable , qu’elle 
a pu  trouver  le  bonheur  dans  l’accomplisse- 
ment de  ses  devoirs , et  ne  s’en  est  plus  écartée 
jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie?  On  se 
croit  dispensé  de  ressembler  aux  héroïnes  par- 
faites; on  auroit  honte  de  n’avoir  pas  même 
les  vertus  d’une  femme  coupable. 

Nos  usages  retiennent  les  jeunes  filles  dans 
les  couvens.  Il  n’est  pas  même  à craindre 
que  ce  roman  les  éloigne  des  mariages  de  con- 
venance. Elles  ne  dépendent  jamais  d’elles; 
tout  ce  qui  les  environne  s’occupe  à défendre 
leur  cœur  d’impressions  sensibles  ; la  vertu , 
et  souvent  aussi  l’ambition  de  leurs  parens , 
veillent  sur  elles.  Les  hommes  même,  bi- 
zarres dans  leurs  principes,  attendent  qu’elles 
soient  mariées  pour  leur  parler  d’amour.  Tout 
change  autour  d’elles  à cette  époque;  on  ne 
cherche  pas  à leur  exalter  la  tête  par  des  sen- 
timens  romanesques,  mais  à leur  flétrir  le 
cœur  par  de  froides  plaisanteries  sur  tout  ce 
qu’elles  avoient  appris  à respecter  : c’est  alors 
qu’elles  doivent  lire  Héloïse.  Elles  sentiront 
d’abord,  en  lisant  les  lettres  de  Saint-Preux, 
combien  ceux  qui  les  environnent  sont  loin 
du  crime  même  de  les  aimer;  elles  verront 
ensuite  combien  le  nœud  du  mariage  est  sa- 
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cré;  elles  apprendront  à connoître  l’impor- 
tance de  ses  devoirs,  le  bonheur  qu’ils  peu- 
vent donner,  lors  même  que  le  sentiment  ne 
leur  prête  point  ses  charmes.  Qui  jamais  l’a 
senti  plus  profondément  que  Rousseau?  Quelle 
preuve  plus  frappante  pouvoit-il  en  offrir? 

S’il  eût  peint  deux  amans  que  la  destinée 
auroit  réunis,  dont  toute  la  vie seroit composée 
de  jours  dont  un  seul  suffiroit  pour  embellir 
un  long  espace  de  1 année;  qui,  faisant  ensem- 
ble la  route  de  la  vie,  seroient  indifférens  stir 
les  pays  qu  ils  parcourroient;  qui  adoreroient 
dans  leur  enfant  une  image  chérie,  un  être 
dans  lequel  leurs  âmes  se  sont  réunies,  leurs 
vies  se  sont  confondues;  qui  accompliroient 
tous  leurs  devoirs  comme  s’ils  cédoient  à tous 
leurs  mouveraens;  pour  qui  le  charme  de  la 
vertu  se  sêtoit  Jdlïit  à l?»ttT^t  l'amour , la 
volupté  du  comtaux  charmes  de  l’intfocence  : 
la  piété  attacheroit  encore  ces  deux  époux  l’un 
à l’autre;  ensemble  ils  remercieroient  l’Être 
Suprême.  Le  bonheur  permet-il  d etre  athée  ? 
Il  est  des  bienfaits  si  grands  , qu’ils  dopnent 
le  besoin  de  la  reconnoissance  ; il  est  des  bien- 
faits dont  il  seroit  si  cruel  de  ne  pas  jouir 
toujours,  que  le  cœur  cherché  à se  reposer  sur 
des  espérances  sensibles.  Ge  ne  seroit  plus 
comme  autrefois , par  un  lien  secret,  inconnu 
*•  3 
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.qu’ils  tiendraient  l’un  à l’autre;  c’est  â la  face 
des  hommes,  c’est  devant  Dieu  qu’ils  auroient 
■formé  ce  nœud  que  rien  ne  pourroit  plus 
rompre  ; leur  nom , leurs,  enfans , leur  de- 
meure, tout  leur  rappelleroit  leur  bonheur  ; 
tout  leurannonceroitsa  durée  ; chaque  instant 
feroit  naître  une  nouvelle  jouissance.  Que  de 
détails  de  bonheur  dans  une  union  intime! 
Ah!  si,  pour  nous  faire  adorer  ce  lien  res* 
pectable , Rousseau  nous  eût  peint  une  telle 
union,  sa  tâche  eût  été  facile,  mais  est-ce 
la  vertu  qu’il  eût  prêchée  ? est-ce  une  leçon 
qu’il  eût  donnée?  auroit-il  été  utile  aux 
.hommes,  en  excitant  l’envie  des  malheureux, 
£0  n’apprenant  aux  heureux  que  ce  qu’ils 
savent?  Non;  c’est  un  plan  plus  moral  qu’il 
a suivi. 

11  a peint  une  femme  mariée  malgré  elle , ne 
tenant  à son  épou*  que  par  l’estime,  portant 
au  fond  du  cœur  et  le  souvenir  d’tm  autre  bon- 
heur, et  l’amour  d'un  autre  objet  ; passant  sa 
vie  entière , non  dans  ce  tourbillon  du  monde, 
qui  peut  faire  oublier  et  son  époux  et  sou 
gmant , qui  ne  permet  à aucune  pensée , à au- 
çun  sentiment  de  dominer  en  nous,  éteint 
toutes  les  passions , et  rétablit  le  calme  par  la 
Confusion , et  le  repos  par  le  tumulte  ; mais 
dans  une  retraite  absolue,  seule  avec*M.  de 
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"Wolmar,  à la  campagne,  près  de  la  nature, 
et  disposée  par  elle  à tous  les  sentimens  du 
cœur  qu’elle  inspire  ou  retrace.  C’est  dans 
cette  situation  que  Rousseau  nous  peint  Julie, 
se  faisant  par  la  vertu  une  félicité  à elle;  heu- 
reuse par  le  bonheur  qu’elle  donne  à son 
époux,  heureuse  par  l’éducation  qu'elle  des- 
tine à ses  enfans,  heureuse  par  l’effet  de  son 
exemple  sur  ce  qui  l’entoure,  heureuse  par 
les  consolations  qu’elle  trouve  dans  sa  con- 
fiance en  son  Dieu.  C’est  un  autre  bonheur 
sans  doute  que  celui  que  je  viens  de  peindre  ; 
il  est  plus  mélancolique  ; on  peut  le  goûter  et 
verser  encore  quelquefois  des  larmes  : mais 
c’est  un  bonheur  plus  fait  pour  des  êtres  pas- 
sagers sur  la  terre  qu’ils  habitent  ; on  en  jouit, 
sans  le  regretter  quand  on  le  perd  ; c’est  un 
bonheur  habituel , qu’on  possède  tout  entier , 
sans  que  la  réflexion  ni  la  crainte  lui  ôtent 
rien  ; un  bonheur  enfin  dans  lequel  les  âmes 
pieuses  trouvent  toutes  les  délices  que  l’amour 
promet  aux  autres  : c’est  ce  sentiment  si  pur, 
peint  avec  tant  de  charmes , qui  rend  ce  roman 
moral  ; c’est  ce  sentiment  qui  en  eût  fait  le 
plus  moral  de  tous,  si  Julie  nous  eût  offert 
en  tout  temps,  non,  comme  disent  les  anciens, 
le  spectacle  de  la  vertu  aux  prises  avec  le  mal- 
heur , mais  avec  la  passion  , bien  plus  terrible 
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encore , et  si  cette  vertu  pure  et  sans  tache 
n’eût  pas  perdu  de  son  charme  en  ressemblant 
au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l’impression  du  tableau  de 
la  vie  domestique  de  madame  de  Wolmar 
pourroit  être  détruite  par  le  reproche  qu’on 
lui  fait  d’avoir  consenti  à se  marier  : mais 
malheur  à celle  qui  se  croiroit  le  courage  de 
résister  à sou  père!  Ses  droits,  ses  volontés 
peuvent  être  oubliés  loin  de  lui  : la  passion 
présente  efface  tous  les  souvenirs;  mais  un 
père  à genoux , plaidant  lui-même  sa  cause  ; 
sa  puissance,  augmentée  par  sa  dépendance 
volontaire;  son  malheur,  en  opposition  avec 
le  nôtre;  la  prière,  lorsqu’on  attendoit  la 
force  : quel  spectacle!  il  suspend  l’amour 
même.  Un  père  qui  parle  comme  un  ami , qui 
émeut  à la  fois  le  cœur  et  la  nature,  est  sou- 
verain de  lame,  et  peut  tout  obtenir.  Il  reste 
encore  à justifier  Julie  de  ne  pas  avoir  avoué 
sa  faute  à M.  de  Wolmar.  La  révéler  avant  son 
mariage,  c’étoit  tenter  un  moyen  sûr  de  le 
rendre  impossible;  c’étoit  tromper  son  père. 
Après  qu’un  lien  indissoluble  l’eut  attachée  à 
M.  de  Wolmar,  c’étoit  risquer  le  bonheur  de 
son  époux  que  de  lui  faire  perdre  l’estime  qu’il 
avoit  pour  elle.  Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de 
sa  délicatesse  même  au  repos  d’un  autre  n’est 
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pas  digne  d’une  grande  admiration  ; les  vertus- 
qui  ne  diffèrent  pas  des  vices  aux  yeux  des 
hommes  sont  les  plus  difficiles  à exercer.  Se 
confier  dans  la  pureté  de  ses  intentions,  s’éle- 
ver au-dessus  de  l’opinion  , n’est-ce  pas  là  le 
caractère  d’un  amour  désintéressé  pour  ce  qui 
est  bien?  Cependant,  comme  j’aimerois  le 
mouvement  qui  porteroità  tout  avouer!  Je  le 
retrouve  avec  plaisir  dans  Julie,  et  j’applaudis 
à Rousseau , qui  a pensé  que  ce  n’étoit  pas 
assez  d’opposer  dans  la  même  personne  la  ré- 
flexion au  penchant,  mais  qu’il  falloit  encore 
que  ce  fût  une  autre,  que  ce  fût  Claire  qui  se 
chargeât  de  détourner  Julie  de  découvrir  sa 
faute  à M.  de  Wolmar,  afin  que  Julie  conservât 
tout  le  charme  de  l’abandon,  et  parût  plutôt 
arrêtée  que  capable  de  se  retenir.  Quelle  que 
soit  sur  ce  point  l’opinion  générale,  au  moins 
il  est  vrai  que  quand  Rousseau  se  trompe , c’est 
presque  toujours  en  s’attachant  à une  idée  mo- 
rale plutôt  qu’à  une  autre  : c’est  entre  les  vertus 
qu’il  choisit;  et  la  préférence  qu’il  donne  peut 
seule  être  attaquée  ou  défendue. 

Mais  comment  admirer  assez  l’éloquence  et 
le  talent  de  Rousseau  ? Quel  ouvrage  que  ce 
roman  ! quelles  idées  sur  tous  les  sujets  sont 
éparses  dans  ce  livre!  Il  paroît  que  Rousseau 
n’avoit  pas  l’imagination  qui  sait  inventer  une 
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/succession  d événemens  nouveaux;  mais  com- 
bien Jes  sentimens  et  les  pensées  suppléent  à 
la  variété  des  situations!  Ce  n’est  plus  un  ro- 
man , ce  sont  des  lettres  sur  des  sujets  diffé- 
rens  ; on  y découvre  celui  qui  doit  faire  Émile 
et  le  Contrat  social  : c’est  ainsi  que  les  Lettres 
Persanes  annoncent  l’Esprit  des  Lois.  Plusieurs 
écrivains  célèbres  ont  mis  de  même  dans  leur 
premier  ouvrage  le  germe  de  tous  les  autres.  On 
commence  par  penser  sur  tout,  on  parcourt 
tous  les  objets , avant  de  s’assujettir  à un  plan, 
avant  de  suivre  une  route  : dans  la  jeunesse  les 
idées  viennent  en  foule  : on  a peut-être  dès 
lors  toutes  celles  qu’on  aura  ; mais  elles  sont 
encore  confuses  : on  les  met  en  ordre  ensuite, 
et  leur  nombre  augmente  aux  yeux  des  autres, 
on  les  domine  , on  les  soumet  à la  raison  , et 
leur  puissance  devient  en  effet  plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  suicide! 
quel  puissant  argument  de  métaphysique  et  de 
pensée!  Celle  qui  condamne  le  suicide  est  in- 
férieure à celle  qui  le  justifie  , soit  que  l’hor- 
reur naturelle  et  l’instinct  de  la  conscience 
parlent  plus  éloquemment  contre  le  suicide 
que  le  raisonnement  même;  soit  que  Rousseau 
se  sentît  né  pour  être  malheureux , et  craignît 
de  s’ôter  sa  dernière  ressource  en  se  .persua- 
dant lui-même. 
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Quelle  lettre  sur  le  duel!  comme  il  a com- 
battu ce  préjugé  en  hommed’honneur!  comme 
il  a respecté  le  courage!  comme  il  a senti  qu’il 
falloit  en  être  enthousiaste  pour  avoir  le  droit 
de  le  blâmer,  et  lui  parler  à genoux  pour  pou- 
voir l’arrêter  ! C'est  Julie,  je  le  sais,  qui  écrit 
cette  lettre  ; mais  si  c’est  le  tort  de  Rousseau  , 
comme  auteur  de  roman , c’est  son  mérite 
comme  écrivain  penseur,  de  faire  parler  tou- 
jours Julie  comme  il  eût  parlé  lui-même. 

Je  l’avouerai  cependant,  souvent  je  n’aime 
pas  à reconnoître  Rousseau  dans  Julie;  je  vou- 
drois  y trouver  les  idées,  mais  non  le  caractère 
d’un  homme.  La  convenance , la  modestie 
d’une  femme,  d’une  femme  même  coupable, 
y manquéut  dans  plusieurs  lettres  : la  pudeur 
survit  encore  au  crime,  quand  la  passion  l’a 
fait  commettre.  11  me  semble  aussi  que  ses 
sermons  continuels  à Saint-Preux  sont  dépla- 
cés : une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu; 
mais  il  ne  lui  est  pas  permis  de  la  prêcher  : 
c’est  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
que  ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  Je  ne 
retrancherois  rien  à la  morale  de  Julie;  mais 
je  voudrois  qu’elle  se  l’adressât  à elle-même  , 
et  que  le  spectacle  de  son  repentir  fût  le  seul 
moyen  qu’elle  crût  avoir  le  droit  d’employer 
pour  ramener  son  amant  à la  vertu.  Je  ne  puis 
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supporter  le  ton  de  supériorité  qu’elle  con- 
serve avec  Saiut-Preux  : une  femme  est  au-des- 
sous de  son  amant  quand  il  l’a  rendue  coupa- 
ble : les  charmes  de  son  sexe  lui  restent,  mais 
ses  droits  sont  perdus;  elle  peut  entraîner; 
mais  elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a souvent  agité  s’il  étoit  dans  la  nature 
que  Julie  sacrifiât  le  seul  rendez-vous  qu’elle 
croyoit  pouvoir  donner  à Saint-Preux , au 
désir  d’obtenir  le  congé  de  Claude  Anet.  Je 
crois  possible  qu’un  acte  de  bienfaisance  l’em- 
porte dans  son  cœur  sur  le  bonheur  de  voir 
son  amant;  il  peut  être  dans  la  nature  de  ne 
pas  être  arrêté  par  le  premier  des  devoirs,  et 
de  céder  à la  pitié;  c’est  un  mouvement  qui 
tient  de  la  passion , qui  agit  comihe  elle  à 
l’instant  et  directement  sur  le  cœur,  qui  lutte 
avec  plus  de  succès  contre  elle  , que  les  plus 
importantes  réflexions  sur  l’honneur  et  la 
vertu.  Mais  je  trouve  quelquefois  dans  cet  ou- 
vrage des  idées  bizarres  en  sensibilité  * et  je 
crois  quelles  viennent  toutes  de  la  tête,  car  le 
cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  : il  peut  se 
servir  d’expressions  nouvelles  ; mais  tous  ses 
mouvemens,  pour  être  Vrais,  doivent  être 
connus  ; car  c’est  par  là  que  tous  les  hommes' 
se  ressemblent.  Je  ne  puis  supporter,  par 
exemple , la  méthode  que  Julie  met  quelque-. 
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fois  dans  sa  passion  ; enfin  tout  ce  qui , dans 
ses  lettres,  semble  prouver  qu’elle  est  encore 
maîtresse  d’elle-mème,  et  qu’elle  prend  d'a- 
vance la  résolution  d’être  coupable.  Quand  on 
renonce  aux  charmes  de  la  vertu , il  faut  au 
moins  avoir  tous  ceux  que  l'abandon  du  cœur 
peut  donner.  Rousseau  s’est  trompé,  s’il  a 
cru,  suivant  les  règles  ordinaires,  que  Julie 
paroîtroit  plus  modeste  en  se  montrant  moins 
passionnée;  non  : il  falloit  que  l’excès  même 
de  cette  passion  fût  son  excuse,  et  ce  n’est 
qu’en  peignant  la  violence  de  son  amour  qu’il 
dimiuuoit  l’immoralité  de  la  faute  que  l’amour 
lui  faisoit  commettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à faire  : je 
me  hâte;  elles  m’importunent.  Les  plaisante- 
ries de  Claire  manquent  à mes  yeux  , presque 
toujours,  de  goût  comme  de  grâce  : il  faut, 
pour  atteindre  à la  perfection  de  ce  genre, 
avoir  acquis  à Paris  cette  espèce  d'instinct  qui 
rejette  , sans  s’en  rendre  même  raison,  tout  ce 
que  l’examen  le  plus  fin  condamneroit.  C’est 
à son  propre  tribunal  qu’on  peut  juger  si  un 
sentiment  est  vrai,  si  une  pensée  est  juste; 
mais  il  faut  avoir  une  grande  habitude  de  la 
société  pour  prévoir  sûrement  l’effet  d’une 
plaisanterie.  D’ailleurs  Rousseauétoit  l’homme 
du  monde  le  moins  propre  à écrire  gaiment  ; 
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tout  le  frappoit  profondément.  Il  attachant  les 
plus  grandes  pensées  aux  plus  petits  événe- 
inens,  les  sentimens  les  plus  profonds,  aux 
aventures  les  plus  indifférentes;  et  la  gaîté  fait 
lecontraire.  Habituellement  malheureux, celle 
du  caractère  lui  manquoit , et  son  esprit  n’étoit 
pas  propre  à y suppléer  : enfin  il  est  tellement 
fait  pour  la  passion  et  pour  la  douleur,  que 
sa  gaîté  même  conserve  toujours  un  caractère 
de  contrainte;  on  s’aperçoit  que  c’est  avec 
effort  qu’il  y est  parvenu  : il  n’en  a pas  la  me- 
sure, parce  qu’il  n’en  a pas  le  sentiment;  et 
les  nuages  de  la  tristesse  obscurcissent  malgré 
lui  ce  qu’il  croit  des  rayons  de  joie.  Ah!  qu’il 
pou  voit  aisément  renoncer  à ce  genre  si  peu 
digne  d'admiration!  Quelle  éloquence!  quel 
talent  que  le  sien  pour  transmettre  et  com- 
muniquer les  plus  violens  mouvemens  de 
l’âme  ! 

Des  idées  de  destin,  de  sort  inévitable,  de  • 
courroux  des  dieux,  diminuent  l’intérêt  de 
Phèdre  et  de  tous  les  amours  peints  par  les 
anciens  : l’héroïsme  et  la  galanterie  chevale- 
resque font  le  charme  de  nos  romans  moder- 
nes; mais  le  sentiment  qui  naît  du  libre  pen- 
chant du  cœur,  le  sentiment  à la  fois  ardent 
et  tendre , délicat  et  passionné , c’est  Rousseau 
qui , le  premier , a cru  qu’on  pouvoit  exprimer. 
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ses  brillantes  agitations;  c’est  Rousseau  qui, 

le  premier,  l’a  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement 
choisi  ! La  nature  en  Suisse  est  si  biqji  d’accord 
avec  les  grandes  passions!  Comme  elle  ajoute 
à l’effet  de  la  touchante  scène  de  la  Meillerie! 
comme  les  tableaux  que  Rousseau  en  fait  sont 
nouveaux  ! qu’il  laisse  loin  derrière  lui  ces 
idylles  de  Gessner,  ces  prairies  émaillées  de 
fleurs,  ces  berceaux  entrelacés  de  roses! 
Comme  l’on  sent  vivement  que  le  cœur  seroit 
plus  ému,  s’ouvriroit  plus  à l’amour  près  de 
ces  rochers  qui  menacent  les  cieux , à l’aspect 
de  ce  lac  immense , au  fond  de  ces  forêts  , sur 
le  bord  de  ces  torrens  rapides , dans  ce  séjour 
qui  semble  sur  les  confins  du  chaos , que  dans 
ces  lieux  enchantés,  fades  comme  les  bergers 
qui  les  habitent! 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que  les 
autres,  mais  que  je  n’ai  pu  lire  jamais  sans  un 
attendrissement  inexprimable  : c’est  celle  que 
Julie  écrit  à Saint  Preux  au  moment  de  mourir  : 
peut-être  n’est-elle  pas  aussi  touchante  que  je 
le  pense  ; souvent  un  mot  qui  répond  juste  à 
notre  cœur , une  situation  qui  nous  retrace  ou 
, des  souvenirs  ou  des  chimères,  nous  fait  illu- 
sion , et  nous  croyons  que  l’auteur  est  la  cause 
de  cet  effet  de  son  ouvrage  : mais  Julie  appre- 


Digitized  by  Google 


44  LETTRES 

♦ _ 

nant  à Saint-Preux  qu’elle  n’a  pu  cesser  de 
l’aimer,  Julie  , que  jecroyois  guérie,  me  mon- 
trant un  cœur  blessé  plus  profondément  que 
jamais;  ce  sentiment  de  bonheur  que  la  ces- 
sation d’un  long  combat  lui  donne  ; cet  aban- 
don que  la  mort  autorise  et  que  la  mort  va 
terminer  ; ces  mots  si  sombres  et  si  mélan- 
coliques, adieu , pour  jamais , adieu,  se  mêlant 
aux  expressions  d’un  sentiment  créé  pour  le 
bonheur  de  la  vie  ; cette  certitude  de  mourir, 
qui  donne  à toutes  ses  paroles  un  caractère  si 
solennel  et  si  vrai;  cette  idée  dominante,  cet 
objet  qui  l’occupe  seul  au  moment  où  la  plu- 
part des  hommes  concentrent  sur  eux-mêmes 
ce  qu’il  leur  reste  de  pensée;  ce  calme  qu’à 
l’instant  de  la  mort  le  malheur  donne  encore 
plus  sûrement  que  le  courage;  chaque  mot 
de  cette  lettre  enfin  a rempli  mon  âme  de  la 
plus  vive  émotion.  Ah  ! qu’on  voit  avec  peine 
la  fin  d’une  lecturequi  nous  intéressoit comme 
un  événement  de  notre  vie,  et  qui , sans  trou- 
bler notre  cœur,  mettoit  en  mouvement  tous 
nos  sentimens  et  toutes  nos  pensées! 
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LETTRE  III. 

D’Émile. 


«Ie  vais  maintenant  parler  de  l’ouvrage  qui  a 
consacré  la  gloire  de  Rousseau,  de  celui  que 
son  nom  d’abord  nous  rappelle , et  qui  confond 
l’envie  après  l’avoir  excitée.  L’auteur  d 'Émile 
s’étoit  fait  connoître  dansées  premiers  écrits  : 
avant  même  d’avoir  élevé  ce  grand  édifice  , il 
en  avoit  montré  la  puissance  ; mais  l’admira- 
tion , sentiment  auquel  on  se  plaît  à résister, 
n’auroit  peut-être  pas  été  généralement  accor- 
dée aux  autres  ouvrages  de  Rousseau , si , forcé 
de  couronner  Émile , il  n’avoit  pas  fallu  res- 
pecter jusqu’aux  essais  du  talent  qui  sut  ainsi 
se  développer  à nos  yeux. 

C’est  un  beau  système  que  celui  qui,  rece- 
vant l’homme  des  mains  de  la  nature,  réunit 
toutes  ses  forces  pour  conserver  en  lui  l’em- 
preinte qu’il  a reçue  d’ejle,  et  l’exposer  au 
monde  sans  l’effacer.  On  répète  souvent  que 
dans  la  vie  sociale  ce  système  est  impossible; 
mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  l’on  n’a  voulu 
trouver  cette  auguste  empreinte  que  dans 
l’homme  sauvage  ; ce  u’est  pas  je  progrès  des 
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lumières , ni  l’ordre  civil  , c’est  l’erreur  et 
l’injustice  qui  nous  éloignent  de  la  nature. 
L’homme  seul  ne  peut  atteindre  à toutes  les 
connoissances  des  hommes  réunis  pendant 
plusieurs  siècles;  mais  le  fil  d’Ariane  conduit 
depuis  les  premiers  pas  jusqu'aux  derniers  : 
l’esprit  juste  et  le  cœur  droit  peuvent  conce- 
voir toutes  les  combinaisons  nécessaires  aux 
devoirs  de  cette  vie.  On  croit  avoir  jugé  les 
idées  de  Rousseau,  quand  on  a appelé  son  livre 
un  ouvrage  systématique  ; peut-être  les  bornes 
de  l’esprit  humain  ont-elles  été  assez  reculées 
depuis  un  siècle,  pour  qu’on  ait  l’habitude  de 
respecter  les  pensées  nouvelles  ; mais  ne  seroit- 
il  pas  possible  même  qu’il  vînt  un  temps  où 
l’on  se  fût  tellement  éloigné  des  sentimens 
naturels,  qu’ils  parussent  une  découverte,  et 
où  l’on  eût  besoin  d’un  homme  de  génie  pour 
revenir  sur  ses  pas  , et  retrouver  la  route  dont 
les  préjugés  du  monde  auroient  effacé  la 
trace?  C’est  ce  sublime  effort  dont  Rousseau 
s’est  montré  capable. 

L’homme  reçoit  trois  éducations,  celle  de 
la  nature,  de  son  précepteur  et  du  monde. 
Rousseau  a voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières; il  développe  les  facultés  de  son  élève, 
comme  ses  forces  physiques,  avec  le  temps, 
sans  ralentir  ni  hâter  sa  marche;. il  sait  qu’il 
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-doit  vivre  parmi  des  hommes  qui  se  sont  con- 
damnés à une  existence  contraire  aux  idées 
naturelles;  mais  comme  la  loi  de  la  nécessité 
est  la  première  qu’il  lui  apprit  à respecter, 
il  supportera  les  institutions  sociales  comme 
les  accidens  de  la  nature  ; et  le  jugement 
droit,  les  sentimens  simples  qu’on  lui  a in- 
spirés guideront  seulement  sa  conduite  et 
soutiendront  son  âme.  Qu’importe  si,  sur  le 
théâtre  du  monde,  il  est  acteur  ou  témoin? 
on  ne  le  verra  point  troubler  le  spectacle;  et 
si  les  illusions  lui  manquent,  les  plaisirs  vrais 
Jui  resteront.  On  se  plaint  des  soins  infinis 
que  cette  éducation  exigeroit;  sans  doute, 
dans  un  séjour  pestiféré , l’on  se  défend  avec 
peine  de  la  contagion;  mais  Émile,  enfant, 
s’élèveroit  de  lui-même  dans  une  ville  habitée 
par  des  Émiles.  D’ailleurs,  quand  la  moitié 
de  la  vie  seroit  consacrée  à assurer  le  b^n- 
-heur  de  celle  d’un  autre,  y a-t-il  beaucoup 
d’hommes  qui  dussent  regretter  cet  emploi  de 
leur  temps?  Enfin,  si  les  femmes,  s’élevant 
au-dessus  de  leur  sort,  osoient  prétendre  à 
l’éducation  des  hommes  ; si  elles  savoient  dire 
oe  qu’ils  doivent  faire,  si  elles  avoient  le  sen- 
timent de  leurs  actions,  quelle  noble  destinée 
leur  seroit  réservée  ! 

Rousseau  veut  qu’on  développe  les  facultés 
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avant  d’apprendre  les  sciences  : en  effet,  l’en- 
fant dont  l’esprit  n’est  pas  au  niveau  de  sa 
mémoire  retiendra  ce  qu’il  n’entend  pas,  et 
cette  habitude  dispose  à l’erreur.  J’ignore  si 
Rousseau  ne  retarde  pas  trop  le  moment  où 
l’étude  doit  être  permise  : il  ne  peut  être 
fixé;  les  enfans  diffèrent  entre  eux  comme 
les  hommes.  Quel  bon  esprit  on  prépare  à celui 
qui  n’adopta  jamais  que  ce  qu’il  avoit  com- 
pris ! Je  le  sais,  la  jeunesse  efface  les  erreurs 
de  l’enfance,  et  perd  les  siennes  à son  tour; 
mais  celui  qui,  suivant  son  âge,  n’auroit  ja- 
mais cru  que  la  vérité,  arriveroit  à la  princi- 
pale époque  de  la  vie  avec  un  jugement  inal- 
térable; et  les  idées  morales,  devenues  pour 
lui  comme  des  propositions  de  géométrie, 
s’enchaîneroient  dans  sa  pensée  depuis  sa 
naissance  jusqu’à  sa  mort.  On  ne  le  préser- 
veroit  pas  des  mouvemens  des  passions,  mais 
on  le  garantiroit  des  excuses  qu’elles  cher- 
chent : il  pourroitêtre  entraîné,  mais  jamais 
égaré;  et  s’il  tomboit  dans  le  précipice,  il  s’y 
verroit  au  moins , et  ses  yeux  restés  ouverts 
l’aideroient  bientôt  à s’en  retirer  lui-même. 
Que  j’aime  cette  éducation  sans  ruse  et  sans 
despotisme , qui  traite  l’enfant  comme  un 
homme  foible,  et  non  comme  un  être  dépen- 
dant; qui  le  force  à l’obéissance,  non  en  le 
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faisant  plier  sous  la  volonté  d’tin  gouverneur 
ou  d’un  père  dont  il  ne  connoîtroit  pas  les 
droits,  et  dont  il  haiiroit  l’empire  , mais  sous 
la  nécessité  muette,  mais  inflexible;  sous  la 
nécessité , éternelle  puissance  qui  le  com- 
mandera quand  ses  maîtres  ne  pourront  plus 
rien  sur  lui  ; pouvoir  qui  n’avilit  pas  celui  qui 
s’y  soumet,  et  ne  donne  point  à un  homme 
l’habitude  d’obéir  aux  autres  hommes.  L’en- 
fance précède  la  vie  ; qu’elle  en  soit  le  tableau 
en  raccourci  : le  soir  du  jour  souillé  par  nos 
fautes,  un  maître  sévère  ne  vient  pas  nous 
imposer  des  punitions  qui  ne  naissent  point 
d’elles;  mais  nos  amis  s’éloignent,  si  nous  les 
avons  blessés  ; mais  on  cesse  de  nous  croire , 
si  nous  avons  trompé.  La  seule  ruse  permise 
avec  les  enfans , c’est  de  les  traiter  comme  des 
hommes,  de  faire  naître  autour  d’eux  l’expé- 
rience, en  leur  cachant  le  peu  d’importance 
qu’on  attache  à leurs  premiers  torts  et  le 
charme  de  leurs  petites  grâces , présage  de 
l’empire  que  d’autres  séductions  peuvent  avoir 
un  jour.  Il  est  un  genre  d’expérience  toutefois 
qu’on  doit  retarder  le  plus  possible , c’est  la 
connoissance  des  vices  des  hommes;  il  faut 
être  bien  fort  pour  braver  l’exemple  et  suppor- 
ter l’injustice.  Les  enfans  ne  doivent  jamais 
éprouver  les  défauts  de  ceux  qui  les  environ  - 
i.  4 
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nent.  Que  cette  grande  et  dernière  leçon  soit 
réservée  pour  l’âge  où  l’o,n  a déjà  choisi  sa 
route.  La  vertu  n’est  pas,  comme  la  gloire,  un 
but  d’émulation  ; ceux  qui  prétendent  à l’une 
ne  veulent  point  d’égaux  ; ceux  qui  cherchent 
l’autre  ralentissent  quelquefois  leurs  efforts 
lorsqu’ils  trouvent  des  compagnons  de  paresse. 
Il  faut  être  homme  pour  apprendre  sans  danger 
à connoître  les  hommes.  Il  paroissoit  difficile 
d’exciter  les  enfans  à l’étude,  sans  employer 
les  moyens  ordinaires  de  l’éducation,  sans 
manquer  au  principe  qui  conserve  dans  l’en- 
fant la  dignité  de  l’homme,  en  ne  lui  appre- 
nant ni  à commander  ni  à obéir.  Rousseau 
s’assure  de  sa  docilité  par  la  dépendance  de  sa 
nature  ; elle  l’oblige  à un  échange  de  services , 
premier  fondement  de  toute  société.  Les  çon- 
noissances  sont  nées  du  besdin  des  hommes  ; 
et  depuis  que  tous  les  ont  acquises , elles  sont 
encore  plus  utiles  à chacun  d’eux.  On  peut 
amener  une  circonstance  qui  en  fasse  senfir 
à l’enfant  la  nécessité,  et  lui  inspire  aujour- 
d’hui le  désir  de  cette  même  science  dont  hier 
il  eût  fallu  lui  commander  l’étude.  Mais , dira- 
t-on  , pourquoi  ne  pas  le  conduire  par  la  re- 
çonnoissance  et  par  la  tendresse  ? Le  premier 
de  ces  sentimens  n’est  pas  conçu  par  un  en- 
fant ; il  n’unit  point  ensemble  le  présent  et  le 
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passé  ; le  second  doit  naître  de  lui-même;  mais 
son  action  ne  développe  ni  le  jugement  ni  la 
pensée  : elle  n’a  pas  le  même  empire  sur  tous 
ces  jeunes  cœurs , et  ne  leur  donne  point  l’idée 
de  la  vie,  où  des  relations  de  tous  genres  tirent 
leurs  forces  de  la  raison  et  de  la  nécessité. 
Rousseau  se  sert,  pour  l’enfance  , des  ressorts 
qui  doivent  mouvoir  tous  les  âges.  Avec  quel 
soin  n interdit-il  pas  ces  motifs  d’émulation  et 
de  rivalité  qui  préparent  d’avance  les  passions 
de  la  jeunesse! 

Emile  n’est  point  un  guerrier,  un  poète,  un 
administrateur  ; c’est  un  homme , l’homme  de 
la  nature  instruit  de  toutes  les  découvertes  de 
la  société  : il  voit  plus  loin  que  le  sauvage, 
mais  dans  la  même  direction  : il  a ajouté  des 
idées  justes  à des  idées  justes;  mais  urte  erreur 
ne  peut  entrer  dans  sa  tête.  Tout  le  monde  a 
adopté  le  système  d’éducation  physique  de 
Rousseau.  Un  succès  certain  n’a  point  trouvé 
de  contradicteurs.  Ses  idées  morales  sont  sur 
le  meme  modèle;  aucun  lien  importun  ne  gêne 
les  raouvemens  des  enfans  ; la  contrainte  ne 
borne  point  leur  liberté  : Rousseau  les  exerce 
par  degrés  ; il  veut  qu’ils  fassent  eux-mèmes 
tout  ce  que  leurs  petites  forces  leur  permet- 
tent ; il  ne  hâte  point  leur  esprit;  il  ne  les  fait 
pas  arriver  au  résultat  sans  passer  par  la  route  : 
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enfin  , si  la  même  pensée  avoit  créé  le  monde 
physique  et  le  monde  moral  ; si  Tun-étoit  pour 
ainsi  dire  le  relief  de  l’autre , pourquoi  se  refu- 
seroit-on  à trouverdans  l’ensemble  du  système 
de  Rousseau  la  preuve  de  sa  vérité  ? Je  ne  sais 
pas  si  je  suivrois  entièrement  pour  mon  fils  la 
méthode  de  Rousseau;  peut-être  ma  vanité 
voudroit-elle  le  former  pour  un  état  déter- 
miné, afin  qu’il  fût  de  bonne  heure  avancé 
dans  une  carrière;  au  moins  je  me  dirois  : 
C’est  ainsi  qu’on  doit  élever  l’homme;  c’est 
l’éducation  de  l’espèce  plutôt  que  celle  de  l’in- 
dividu. Mais  il  faut  l’étudier  comme  ces  mo- 
dèles de  proportion  que  les  sculpteurs  ont 
toujours  devant  les  yeux,  quelles  que  soient 
les  statues  qu’ils  veulent  faire. 

C’est  l’éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le 
sentiment  maternel  dans  une  certaine  classe 
de  la  société  ; il  fit  connoître  aux  mères  ce  de- 
voir et  ce  bonheur;  il  leur  inspira  le  désir  de 
ne  céder  à personne  les  premières  caresses  de 
leurs  enfans  ; il  interdit  autour  d’eux  les  ser- 
viles respects  des  valets,  qui  leur  font  sentir 
leur  rang,  en  leur  montrant  le  contraste  de 
leur  foiblesse  et  de  leur  puissance;  mais  il 
permit  les  tendres  soins  d’une  mère  : ils  ne 
gâteront  point  l’enfant  qui  les  reçoit;  être 
servi,  rend  tyran;  mais  être  aimé , rend  sen- 
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sible.  Qui,  des  mères  ou  des  enfans,  doit  le 
plus  de  reconnoissance  à Rousseau  ! Ah  ! ce 
sont  les  mères  sans  doute  : ne  leur  a-t-il 
pas  appris  (comme  l’écrivoit  une  femme  dont 
l ame  et  l’esprit  font  le  charme  de  ceux  qu’elle 
admet  à la  connoître)  « à retrouver  dans 
» leur  enfant  une  seconde  jeunesse  , dont  l’es- 
» pérance  recommence  pour  elles,  quand  la 
« première  s’évanouit?  » Tout  n’est  pas  encore 
perdu  pour  la  mère  malheureuse  dont  les 
fautes  ou  la  destinée  ont  empoisonné  la  vie  ! 
ces  jours  de  douleur  lui  ont  peut-être  valu 
l’expérience,  qui  préservera  des  mêmes  peines 
le  jeune  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse. 
Dans  tous  les  portraits  de  Rousseau , on  l’a 
peint  couronné  par  des  enfans.  En  effet,  il  a 
su  rendre  cet  âge  à son  bonheur  naturel  ; et 
peut-être  n’est-il  que  celui-là  d’assuré  dans  la 
vie.  Bientôt  la  jeunesse  arrive;  ce  temps  faus- 
sement vanté , ce  temps  des  passions  et  des 
larmes  : il  faut  assurer  des  jours  de  bonheur  à 
l’enfance,  dans  cet  âge  où  l’imagination  ne 
craint  rien  de  l’avenir,  où  le  moment  présent 
compose  toute  la  vie,  où  le  cœur  aime  sans 
inquiétude,  où  le  plaisir  se  fait  sentir,  tandis 
que  la  peine  est  encore  inconnue.  Le  bonheur 
de  l’enfant  dépend  de  sa  mère  : hélas!  un  jour 
peut-être  elle  le  pressera  vainement  contre  son 
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sein;  ses  caresses  ne  feront  plus  renaître  le 
calme  dans  son  âme. 

Rousseau  n’a  point  voulu  qu’Émile  fut  un 
homme  extraordinaire.  Le  génie  et  l’héroïsme 
sont  des  exceptions  dé  la  nature  dont  elle  fait 
seule  l’éducation.  Il  l’a  peint  tel  que  tous  les 
pères  peuvent  espérer  de  rendre  leur  fils,  en 
suivant  le  même  plan.  Je  me  demanderois, 
pour  juger  de  ce  système , s’il  est  vrai  que  tous 
les  effets  naissent  des  moyens , et  si  ces  effets 
sont  désirables?  Or,  il  me  semble  que  l’enfant 
élevé  suivant  lés  principes  de  Rousseau  seroit 
Émile  , et  qu’on  seroit  heureux  d’avoir  Émile 
pour  fils.  Je  suis  loin  d’adopter  le  système 
d’Helvétius , et  d’attribuer  à l’éducation  seule 
la  distance  qui  peut  exister  entre  l'esprit  de 
Voltaire  et  celui  des  autres  hommes.  Les  ta- 
lens  de  l’esprit  sont  sans  doute  inégaux  par  la 
nature , mais  les  sentimens  innés  dans  tons 
les  cœurs  peuvent  être  développés  par  l’édu- 
cation; et  je  crois  qn’elle  a presque  toujours 
une  manière  de  rendre,  ou  plutôt  de  laisser 
à l'âme  sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveugle- 
né,  combien  ont  perdu  la  vue!  Je  sais  qu’il 
paroîtra  peut-être  extraordinaire  d’adopter  le 
système  de  Rousseau  : on  s’accorde  pour  ad- 
mirer son  éloquence  ; mais  on  a trouvé  simple 
de  croire  que  cette  imagination  si  vive  et  si 
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féconde,  cette  âme  si  passionnée,  avoient  ac- 
quitté la  nature  envers  lui , et  qu’un  tel  talent 
de  peindre  ne  pouvoit  être  uni  à la  justesse 
d’esprit  nécessaire  pour  tracer  un  plan  utile. 
On  adit  que  ses  opinions étoient  impraticables 
ou  fausses,  afin  de  le  ranger  dans  cette  classe 
que  lés  hommes  médiocres  même  traitent 
avec  dédain,  ravis  d’opposer  le  court  enchaî- 
nement de  leurs  incontestables  idées  copimu- 
nes  aux  erreurs  qui  peuvent  se  rencontrer  dans 
la  suite  des  pensées  nouvelles  d’un  grand  génie. 
Moi , je  ne  crois  pas  qu’uu  ouvrage  Sur  l’édu- 
cation, dont  le  système  est  parfaitement  suivi 
depuis  la  première  ligne  jusqu’à  la  dernière, 
et  qui  doit  réveiller  sans  cesse  tous  nos  senti- 
mens  et  toutes  nos  idées  habituelles , pût  inté- 
resser, s’il  fatiguoit  l’esprit  par  sa  fausseté. 
Enfin  je  Vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont 
on  rejette  l’ensemble , et  je  ne  puis  rii’accou- 
tuiner  à entendre  juger  le  style  sans  lés  pen- 
sées , comme  si  l’effet  de  l’un  étoit  séparé  dè 
l’impression  des  autres,  et  comme  s’il  ne  fal- 
loir pas  au  moins,  quand  tout  le  système  nè 
seroit  pas  juste , que  les  idées  et  les  sentimens 
dont  l’éloquence  se  compose  le  fussent  tou- 
jours. J’avoiüerai  que  pour  me  conformer  à 
l’avis  de  la  multitude , qui  ne  veut  pas  croire 
vraies  tant  de  pensées  neuves , vainement  à 
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chaque  page  j’étois  de  l’avis  de  Rousseau  : à la 
fin  du  livre,  je  me  disois  : c’est  sûrement  faux; 
et  j’attribuois  à son  talent  seul  la  persuasion 
dont  je  ne  pouvois  me  défendre  ; mais  j’ai  fini 
cependant  par  m’en  fier  assez  à la  réflexion 
pour  ne  pas  craindre  les  opinions  même  que 
1 éloquence  développe  ; sans  doute  quand  elle 
s’aide  du  geste  et  de  l’accent,  elle  peut,  à la 
tête  des  armées , dans  une  émeute  populaire  , 
entraîner  les  hommes  par  tout  ce  qu’ils  ont  de 
sensible,  et  suspendre  leurs  aûtres  facultés; 
mais  dans  la  retraite  , lorsque  aucune  passion 
ne  nous  aveugle,  l’impression  du  talent  reste  , 
mais  son  illusion  disparoît. 

Rousseau  vouloit  élever  la  femme  comme 
l’homme , d’après  la  nature , et  suivant  les  dif- 
férences qu’elle  a mises  entre  eux;  mais  je  ne 
sais  pas  s’il  faut  tant  la  seconder,  en  confir- 
mant pour  ainsi  dire  les  femmes  dans  leur 
foiblesse.  Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer 
des  vertus  que  les  hommes  n’ont  pas,  bien 
plus  que  celle  de  les  encourager  dans  leur  in- 
fériorité sous  d’autres  rapports;  elles  contri- 
bueroient  peut-être  autant  au  bonheur  de  leur 
époux,  si  elles  se  bornoient  à leur  destinée 
par  choix  plutôt  que  par  incapacité,  et  si  elles- 
se  soumetloienl  à l’objet  de  leur  tendresse  par 
amour  plutôt  qne  par  besoin  d’appui.  Une 
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grande  force  d’âme  leur  est  nécessaire  ; leurs 
passions  et  leur  destinée  sont  en  contraste  dans 
un  pays  où  le  sort  impose  souvent  aux  femmes 
la  loi  de  n’aimer  jamais,  où,  plus  à plaindre 
que  ces  pieuses  filles  qui  se  consacrent  à leur 
Dieu , elles  doivent  accorder  tous  les  droits 
de  l’amour,  et  s’interdire  tous  les  plaisirs  du 
cœur.  Ne  faut-il  pas  un  sentiment  énergique 
de  ses  devoirs  pour  marcher  isolée  dans  le 
monde,  et  mourir  sans  avoir  été  la  première 
pensée  d’un  autre,  sans  avoir  surtout  attaché 
la  sienne  sur  un  objet  qu’on  pût  aimer  sans 
remords. 

Rousseau , dira-t-on , ne  s’occupoit  pas  des 
bizarres  institutions  de  la  vanité;  il  n’appuyoit 
pas  un  édifice  qu’il  eût  voulu  renverser;  mais 
pourquoi  donc  a-t-il  fait  de  sa  Sophie,  une 
femme  incapable  de  conserver  même  la  plus 
heureuse  situation  du  monde  ? Comment,  dans 
un  morceau  sublime,  supplément  de  son  ou- 
vrage , a-t-il  peint  cette  Sophie  trahissant  son 
époux?  Il  a condamné  lui-même  l’éducation 
qu’elle  avoit  reçue,  il  l’a  sacrifiée  au  désir  de 
faire  valoir  celle  d Émile,  en  donnant  le  spec- 
tacle de  son  courage  dans  la  plus  violente 
•situation  du  cœur.  Comment  a-t-il  pu  se  ré- 
soudre à nous  offrir  Sophie  au-dessous  de  tout, 
infidèle  à ce  qu’elle  aime  ? C’est  plus  que  foible 
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qu’il  l’a  montrée.  Avoit-elle  besoin  de  force  ? 
elle  avoit  épousé  son  amant.  Ah  ! pourquoi 
flétrir  le  cœur  par  la  triste  fin  de  l’histoire 
d’Émile  et  de  Sophie  ? pourquoi  seconder  ceux 
qui , ne  croyant  pas  à la  durée  des  sentimens, 
pensent  qu’il  est  égal  de  commencer  ou  de 
finir  par  ne  pas  s’aimer?  Pourquoi  dégrader 
les  femmes,  en  faisant  tomber  celle  qui  sem- 
bloit  devoir  être  leur  modèle?  Ah!  Rousseau, 
c’est  mal  les  connohre;  leur  cœur  peut  les 
égarer,  mais  leur  cœur  sait  les  défendre  : au- 
cune de  celles  même  que  la  Vertu  seule  n’ar- 
rêteroit  pas  , unie  à ton  Émile , aimée  par  lui , 
n’auroit  changé  la  paix  et  le  bonheur  contre 
le  désespoir  et  la  honte;  aucune,  foible  même, 
comme  tu  veux  qu’elles  lé  soient,  ne  se  fût 
bannie  du  paradis  terrestre , en  rompant  les 
liens  d’un  hymen  formé  par  l’amour.  Je  ne 
sais  pas  s’il  falloit  montrer  Émile  en  proie  aux 
plus  cruelles  infortunes.  L’influence  de  la 
vertu  sur  le  bonheur  étoit  un  spectacle  plus 
utile;  il  est  sans  doute  des  peines  dont  elle 
ne  préserve  pas;  mais  il  en  est  tant  qu’elle 
épargne , qu’il  est  permis  d’employer  cet  appât 
pour  attirer  Vers  elle.  Mais  quel  charme  dans 
tous  les  tableaux  de  cet  ouvrage  ! quelle  finesse 
et  quelle  étendue  dans  les  idées!  Tantôt  l’an- 
tem4  ajoute  une  idée  nouvelle  à un  sujet  qui 
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sembloit  épuisé,  ou  sait,  par  une  seule  pensée, 
ouvrir  une  carrière  immense  à la  réflexion.  En 
voulant  former  un  homme,  il  s’fst  nécessai- 
rement occupé  de  toutes  les  idées  qui  peuvent 
entrer  dans  la  tête.  Quelle  méditation  cela 
suppose,  ou  plutôt  quelle  originalité  dans 
l’écrivain  à qui  tous  les  objets  connus  se  pré- 
sentent sous  une  forme  neuve  et  vraie , et  qui 
trouve  presque  toujours  son  esprit  dans  la  na- 
ture! C’est  une  pensée  bien  heureuse  d’avoir 
donné  à un  traité  d’éducation  la  forme  de  l’his- 
toire de  son  élève.  Rien  n’est  étranger  au  but; 
rien  ne  détourne  de  l’idée  abstraite;  mais  la 
pensée  se  repose , et  l’attention  est  entraînée. 
Rousseau  veut  que  des  événemens  de  sa  vie 
gravent  dans  la  tête  de  l’enfant  les  vérités  qu’il 
doit  apprendre.  S’il  faut  lui  donner  l’idée  des 
droits  de  la  propriété,  son  travail  est  détruit 
par  Robert , possesseur  du  champ  dont  il  s’est 
emparé;  le  chagrin  et  la  colère  d’Emile  impri- 
ment dans  son  esprit  le  souvenir  de  l’explica- 
tion qu’il  a reçue.  C’est  par  les  sentimens  de 
son  âme  que  Rousseau  captive  son  intérêt;  il 
traite  de  même  le  lecteur;  et  son  ingénieuse 
adresse  emploie  le  même  moyen  pour  élever 
l’enfant  et  retenir  l’attention  des  hommes. 
Les  circonstances  les  plus  légères  frappent  Fi? 
magination,  et  ajoutent  à la  vérité  des  tableaux. 
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Les  détails  font  peu  d’impression  quand  ils 
rappellent  des  circonstances  ou  des  personnes 
indifférentes;  mais  lorsqu’ils  tiennent  à de 
grands  sentimens , lorsqu’on  a long-temps  d’a- 
vance intéressé  le  lecteur  pour  Émile  et  pour 
Sophie,  le  cœur  bat  en  les  voyant  lutter  à la 
course  ensemble,  s’amuser  encore,  dans  l’âge 
des  passions , de  ces  jeunes  plaisirs , et  savoir 
unir  la  simplicité  de  l’enfance  au  charme  de  la 
jeunesse.  Heureux  par  ce  sentiment  qui  fait 
une  époque  des  événemens  les  plus  ordinaires 
de  la  vie , Émile  ne  peut  lutter  dans  ce  combat 
inégal  ; il  sent  sa  force  ; il  aime  la  foiblesse  de 
Sophie  ; et , la  portant  au  but  dans  ses  bras  , 
tombe  à ses  pieds,  et  se  reconnoît  vaincu. 
Cette  image  ravissante  s’est  souvent  offerte  à 
ma  pensée.  Rousseau,  dans  Héloïse,  avoit  peint 
la  passion  exaltée  par  le  combat  du  remords, 
par  l’ivresse  de  la  faute  : le  tableau  de  deux 
amans  ignorant  le  repentir  et  la  crainte,  s’ai- 
mant sans  que  l’obstack,  ce  besoin  des  cœurs 
usés,  soit  nécessaire  pour  les  ranimer,  est 
peut-être  un  aussi  grand  effort  du  talent;  la 
vérité,  la  justesse  y étoient  encore  plus  néces- 
saires ; et  des  sons  si  doux , pour  émouvoir  le 
cœur  , doivent  bien  y répondre.  Je  sais  qu’on 
peut  avec  raison  être  frappé  du  mauvais  goût 
que  Rousseau  se  permet  quelquefois;  il  se  plaît 
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dans  les  contrastes , et  les  produit  par  les  mots 
autant  que  par  les  idées.  On  pourroit  blâmer 
un  tel  système;  la  pensée  doit  voir  les  extrê- 
mes, mais  non  l’imagination  ; l’impression  du 
dégoût  qu’elle  en  reçoit  ne  rend  pas  la  vérité 
plus  sensible,  et  déplaît  inutilement.  On  a 
quelquefois  accusé  Rousseau  d’exagération  et 
de  faussechaleur  ; j’avouerai  qu’en  ne  trouvant 
pas  toujours  toutes  ses  idées  justes , en  n’étant 
pas  toujours  émue  par  tous  ses  mouvemens , 
il  m’a  paru  constamment  naturel;  il  diffère 
des  autres , mais  c’est  pour  lui , non  pour  eux 
qu’il  parle.  On  a pu  le  juger  fou  dans  quel- 
ques pages;  mais  rien  n’est  plus  loin  de  l'afTcc- 
tation  ; sa  folie  , si  l’on  doit  employer  ce  mot, 
est  l’exaltation  de  tout  ce  qui  est  bien  ; ce  sont 
des  idées  qui  n’ont  pas  été  pour  ainsi  dire  rac- 
cordées avec  les  hommes,  mais  qui  seroient 
vraies  abstraitement.  Comment  ne  pas  adorer 
son  amour  pour  la  vertu  , sa  passion  pour  la 
nature!  il  ne  l’a  pas  peinte  comme  Virgile, 
mais  il  l’a  gravée  dans  le  cœur , et  l’on  se  rap- 
pelle ses  sentimens  et  ses  pensées  en  revoyant 
les  lieux  qu’il  a parcourus  , les  sites  qu’il  pré- 
féroit.  * 

Quel  écrivain  que  Rousseau  ! On  a souvent 
parlé  du  danger  de  l’éloquence;  mais  je  la 
crois  bien  nécessaire  quand  il  faut  opposer  la 
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vertu  à la  passion;  elle  fait  naître  dans  l’âme 

ces  mouvemens  qui  décident  instantanément 
du  parti  que  l’on  prend;  il  semble  que  la  raison 
s’offre  long  temps  à l’esprit  avant  que  le  cœur 
en  séit  convaincu;  mais  lorsqu’il  l’est,  on  n’a 
plus  besoin  de  réflexions;  on  va  de  soi-mème, 
on  est  entraîné;  c’est  l’éloquence  seule  qui 
peut  ajouter  cette  force  d’impulsion  à la  raison, 
et  lui  donner  assez  de  vie  pour  lutter  à force 
égale  contre  les  passions.  Mais,  heureux  Emile, 
si  celui  qui  veille  sur  sa  destinée  le  préserve 
des  combats  avec  lui-mème  , et  ne  le  place  pas 
dans  ces  cruelles  situations  qui  naissent  de  la 
société  , et  s’opposent  à la  nature!  Puisse-t-il 
suivre  l’intention  de  la  Providence,  qui  n'a 
rien  ordonné  à l'homme  que  pour  sa  félicité, 
même  sur  cette  terre , et  ne  lui  fit  une  loi  de  la 
vertu  que  pour  assurer  son  bonheur!  En  ne  le 
laissant  pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre 
intelligence  , l’ohéissance  supplée  aux  lumiè- 
res de  sa  raison.  On  reproche  à Rousseau  de 
donner  trop  tard  à son  élève  la  connoissauce 
d’un  Dieu;  cette  vérité  de  sentiment  pourroit 
être  connue  avant  le  développement  des  facul- 
tés de  l’esprit.  Je  ne  sais  pas  cependant  si  ce 
superbe  mot  de  l’énigme  du  monde  ne  frappe- 
roit  pas  davantage  celui  qui  ne  l’apprendroit 
qu’en  le  concevant.  On  a souvent  remarqué 
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que  les  merveilles  de  tous  les  jours  n’excitoient 
plus  notre  étonnement.  Une  grande  idée  qu’un 
enfant  met  à son  niveau , qu’il  rapproche  de  ce 
qu’il  connoît,  qu’il  confond  avec  toutes  les 
petites  pensées  de  son  âge,  est  moins  auguste 
à ses  yeux  que  si,  pour  la  première  fois,  elle 
répandoit  des  torrens  de  lumière  sur  les  ténè- 
bres de  l’univers.  Rousseau  croyoit  à l’exis- 
tence de  Dieu  , par  son  esprit  et  par  son  cœur. 
Qu’elle  est  belle  sa  lettre  à l'archevêque  de 
Paris!  Quel  avantage  la  vraie  philosophie  n’a- 
t-elle  pas  sur  la  plupart  des  sectes  religieuses, 
quan^  elle  ne  tente  pas  d’éhranler  les  éter- 
nelles hases  de  toute  croyance,!  Quel  chef- 
d’œuvre  d’éloquence  dans  le  sentiment,  de  mé- 
taphysique dans  les  preuves,  que  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  ! Rotfsseau  étoit  le 
seul  homme  de  génie  de  son  temps  qui  res- 
pectât les  pieuses  pensées  dont  nous  avons 
tant  de  besoin  ; il  consulte  l’instinct  naturel , 
et  consacre  ensuite  toute  la  force  de  la  réflexion 
à prouver  à sa  raison  la  vérité  de  cet  instinct. 
La  philosophie  rejette  ces  persuasions  intimes, 
involontaires,  qui  ne  sont  point  nées  du  calcul 
et  de  la  méditation  abstraite.  Mais  que  j’aime 
mieux  celui  qui  leur  prête  l’appui  de  son  génie, 
tâche  de  les  fortifier  eu  moi,  et,  loin  d’opposer 
ma  raison  à mou  cœur,  cherche  à les  réunir 
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pour  faire  pencher  la  balance  et  cesser  le  com* 
bat!  La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
étoit  justement  admirée  comme  une  suite  de 
raison nemens  forts  et  profonds,  qui  formoient 
un  ensemble  d’opinions  que  l’on  adoptoit  avec 
transport  au  milieu  des  égaremens  des  fanati- 
ques et  des  athées.  Mais  cet  ouvrage  n’étoitque 
le  précurseur  de  ce  livre  (t),  époque  dans  l’his- 
toire des  pensées,  puisqu'il  en  a reculé  l’em- 
pire; de  ce  livre  qui  semble  anticiper  sur  la 
vie  à venir,  en  devinant  les  secrets  qui  doi- 
vent un  jour  nous  être  dévoilés  ; de  ce  livre 
que  les  hommes  réunis  pourroient  présenter 
à l’Être  suprême  comme  le  plus  grand  pas 
qu’ils  aient  fait  vers  lui;  de  ce  livre  que  le  nom 
de  son  auteur  consacre  en  le  mettant  à l'abri 
du  dédain  dé*la  médiocrité,  puisque  c’est  le 
plus  grand  administrateur  de  son  siècle,  le 
génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste,  qui  a de- 
mandé d’être  écouté  sur  ce  qu’on  voulait  reje- 
ter comme  obscur  et  comme  vague;  de  ce  livre 
dont  la  sensibilité  majestueuse  et  sublime 
peint  l’auteur  aimant  les  hommes  comme 
l’ange  gardien  de  la  terre  doit  les  chérir.  Par- 
donne-moi, Rousseau  : mon  ouvrage  t’est  con- 

...  ■ i — 

(i)  De  V Importance  des  opinions  religieuses , par 
M.  Necker.  - •• 
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sacré , et  cependant  un  autre  est  devenu  un 
moment  l’objet  de  mon  culte!  Toi-même,  toi 
surtout,  ton  cœur  passionné  pour  l’humanité 
eût  adoré  celui  qui , long-temps  occupé  de 
l’existence  de  l’homme  sur  la  terre , après 
avoir  indiqué  tous  les  biens  qu’un  bon  gou- 
vernement peut  lui  assurer , a voulu  le  rendre 
indépendant  par  son  âme  de  toutes  les  cir- 
constances extérieures.  Oui , Rousseau  savoit 
admirer;  et  n’écrivant  jamais  que  pour  céder 
à l’impulsion  de  son  âme,  les  vaines  jalousies 
n’entroient  point  dans  son  cœur.  Il  auroit  eu 
besoin  de  louer  celui  que  je  n’ose  nommer, 
celui  dont  je  m’approche  sans  crainte,  quand 
je  ne  vois  en  lui  que  l’objet  de  ma  tendresse  ; 
mais  qui  me  pénètre  plus  que  personne  de 
respect  quand  je  le  contemple  à quelque  dis- 
tance; enfin  celui  que  la  postérité,  comme 
son  siècle,  désignera  par  tous  les  titres  du 
génie;  mais  que  mon  destin  et  mon  amour 
me  permettent  d’appeler  mon  père. 
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LETTRE  IV. 

S * 

Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau, 

De  tous  les  objets  offerts  à la  méditation,  la 
constitution  des  gouvernemens  est  sans  doute 
le  plus  important  comme  le  plus  difficile  4 
connoître.  Le  législateur  qui  sauroit  former 
un  corps  politique,  lier  ses  membres- par  un 
intérêt  commun  et  immuable  , rassembler 
dans  sa  pensée  tout  ce  que  le  choc  des  pas- 
sions des  hommes , la  réunion  de  leurs  fa- 
cultés , l’influence  des  climats , la  puissance 
des  empires  voisins  pourroient  jamais  pro- 
duire d’inconvéniens  ou  d'avantages  ; celui 
qui  sauroit  contenir  et  diriger  par  des  lois 
faites  pour  durer  toujours  le  peuple  .soumis 
à son  génie , se  seroit  associé , pour  ainsi  dire , 
à la  gloire  de  la  création  du  monde , en  don- 
nant à ses  babitans  des  lois  universelles  et 
nécessaires,  comme  celles  de  la  nature;  mais 
l’esprit  humain  n’a  point  fait  en  un  moment  le 
pas  immense  de  l’état  sauvage  à l’état  civilisé; 
les  idées  se  sont  lentement  développées  ; les 
circonstances  ont  quelquefois  fait  naître  des 
institutions  si  heureuses  que  la  pensée  doit 
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en  envier  la  gloire  au  hasard.  La  plupart  des 
gouvernemens  se  sont  formés  par  la  suite  des 
temps  et  des  événemens,  et  souvent  la  con- 
noissance  de  leur  nature  et  de  leur  principe  a 
plutôt  suivi  que  précédé  leur  établissement. 
L’ouvrage  donc  qui  nous  fait  bien  connoître 
les  premières  bases  du  Contrat  social,  qui  fixe 
les  vrais  fondemens  de  toute  puissance  légi- 
time , est  aussi  utile  que  digne  d’admiration  : 
tel  est  le  plan  et  le  but  du  livre  de  Rousseau. 
Il  démontre  qu’aucune  convention  ne  peut 
subsister,  qui  soumette  l’intérêt  général  à 
l’intérêt  particulier;  qu’il  est  insensé  de  croire 
qu’une  nation  doive  obéir  à des  lois  qui  sont 
contraires  à son  bonheur,  et  que,  sans  son 
consentement,  aucun  gouvernement  puisse 
être  établi  ni  maintenu;  que  la  dépendance 
du  plus  fort  à l’égard  du  plus  foible  est  con- 
traire à la  raison  comme  à la  nature , et  qu’eu- 
fin  l’idée  d’un  état  despotique  est  encore  plus 
absurde  que  révoltante.  Mais,  ce  gouverne- 
ment excepté  ( les  monstres  ne  sont  pas 
cQuiptés  parmi  les  hommes),  il  n’en  est  point 
que  Rousseau  ne  justifie;  il  remoute  à l’ori- 
gine de  toute  autorité  sur  la  terre  , et  prouve 
même  que  la  monarchie  établie  par  la  volonté 
générale  , fpndée  sur  des  lois  que  la  nation 
seule  a le  droit  de  changer,  est  un  gouverne- 
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ment  aussi  légitime , et  peut-être  meilleur  que 
les  autres.  J’oserai  blâmer  Rousseau  cependant 
de  ne  pas  regarder  comme  libre  la  nation  qui 
a ses  représentans  pour  législateurs,  et  d’exi- 
ger l’assemblée  générale  de  tous  les  individus. 
L’enthousiasme  est  permis  dans  les  sentimens, 
mais  jamais  dans  les  projets  ; les  défenseurs 
de  la  liberté  doivent  se  préserver  de  l’exagé- 
ration.-Ses  ennemis  seroientsi  heureux  de  la 
croire  impossible  ! Le  plan  de  l’ouvragé  de 
Montesquieu  est  sans  doute  plus  étendu  que 
celui  du  Contrat  social  ; toutes  les  lois  qui  ont 
été  faites  y sont  examinées,  et  mille\>iens  de 
détail  peuvent  résulter  encore  de  ce  livre  si 
remarquable  par  les  idées  générales  ; mais 
Rousseau  ne  s’est  occupé  que  de  la  constitu- 
tion politique  des  états,  de  celui  qui  a le 
pouvoir  de  donner  des  lois , non  des  lois  elles- 
mêmes.  Montesquieu  est  plus  utile  aux  socié- 
tés formées;  Rousseau  le  seroit  davantage  à 
celles  qui  voudroient  se  rassembler  pour  la 
première  fois  : la  plupart  des  vérités  qu’il  dé- 
veloppe sont  spéculatives.  On  doit,  j’en  con- 
viens, accorder  plus  d’admiration  à celui  qui 
crée  un  système,  même  imparfait,  mais  pos- 
sible , qu’au  philosophe  qui , luttant  contre  la 
nature  seule  des  choses , offre  un  plan  sans 
défauts  à l’imagination  ; mais  peut-être  faut-il 


SUR  LES  ÉCRITS  UE  ROUSSEAU.  69 

avoir  administré  soi-même,  pour  renoncer  au 
bien  idéal , pour  se  résoudre  à placer  le  mieux 
qu’on  peut  obtenir  à côté  du  mal  qu’on  doit 
supporter , pour  se  borner  à faire  lentement 
quelques  pas  vers  le  but  qu’on  atteint  si  rapi- 
dement par  la  pensée.  Enfin,  peut-être  faut-il 
avoir  observé  de  près  le  malheur  des  peuples, 
pour  regarder  encore  comme  une  gloire  suffi- 
sante le  léger  adoucissement  que  l’on  apporte 
à leurs  maux.  Qu’on  place  donc  au-dessus  de 
l'ouvrage  de  Rousseau  celui  de  l’homme  d’état 
dont  les  observations  auroient  précédé  les 
théories , qui  seroit  arrivé  ajjx  idées  générales 
par  la  connoissance  des  faits  particuliers,  et 
qui  se  livreroit  moins  en  artiste  à tracer  le 
plan  d’un  édifice  régulier , qu’en  homme  ha- 
bile à réparer  celui  qu’il  trouveroit  construit. 
Mais  qu’on  accorde  cependant  un  grand  tribut 
de  louanges  à celui  qui  nous  a fait  connoître 
tout  ce  qu’on  peut  obtenir  par  la  méditation  , 
et  qui , s’étant  saisi  d’une  grande  idée  , l’a 
suivie  dans  toutes  ses  conséquences  , jusqu’à 
sa  source  la  plus  reculée.  Rousseau  emprunte 
la  méthode  des  géomètres , pour  l’appliquer  à 
l’enchaînement  des  idées  ; il  soumet  au  calcul 
les  problèmes  politiques  ; il  me  semble  qu’il 
fait  admirer  également  la  force  de  sa  tète,  soit 
par  ses  raisonnemens , soit  par  la  forme  de  ces 
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raisonnemens  mêmes.  La  conception  de  la 
haute  métaphysique  ne  demande  pas  une 
puissance  d’attention  surnaturelle  : comme 
les  bornes  n’en  sont  pas  connues,  la  précision 
n’y  est  pas  nécessaire;  mais  quand  on  veut 
traiter  d’une  manière  abstraite  des  sujets  dont 
la  base  est  réelle  , c’est  alors  que  toutes  les 
facultés  humaines  peuvent  à peine  suffire 
pour  s’élever  sans  perdre  son  objet  de  vue,  et 
décrire  dans  le  ciel  le  cercle  qui  doit  être 
répété  sur  la  terre.  Mais  ce  n’étoit  point  assez 
d’avoir  démontré  les  droits  des  hommes  , il 
falloit . et  c’étoit  surtout  là  le  talent  de  Rous- 
seau, il  falloit,  dans  tous  ses  ouvrages,  leur 
faire  sentir  le  prix  qu’ils  doivent  y attacher. 
Peut-être  est -il  quelquefois  impossible  au 
génie  de  transmettre  toutes  ses  idées  à tous 
les  esprits;  mais  il  faut  qu’il  entraîne  par  son 
éloquence  : c'est  elle  qui  doit  émouvoir  et 
persuader  également  tous  les  hommes.  Le» 
vérités  auxquelles  la  pensée  seule  peut  attein- 
dre ne  se  répandent  que  lentement  , et  le 
temps  est  nécessaire  pour  achever  la  persua- 
sion universelle;  mais  les  vérités  de  senti- 
ment, ces  vérités  que  l’âme  doit  saisir,  mal- 
heur au  talent  qui  n'enflamme  pas  pour  elles 
à l’instant  qu’il  les  présente  ! 

Je  l’aime  aussi , de  toute  la  force  et  de  toute 
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la  vivacité  de  mes  premiers  sentimens,  cette 
liberté  qui  ne  met  entre  les  hommes  d'autre 
distinction  que  celles  marquées  par  la  nature; 
et  m’exaltant  avec  l’auteur  des  Lettres  de  la 
montagne , je  la  voudrois  telle  qu’on  la  con- 
çoit sur  le  sommet  des  Alpes,  ou  dans  leurs 
vallées  inaccessibles.  Maintenant  un  sentiment 
plus  fort,  sans  être  contraire,  suspend  toutes 
mes  idées  : je  crois , au  lieu  de  penser  ; j’adopte, 
au  lieu  de  réfléchir;  mais  cependant  je  n’ai 
sacrifié  mon  jugement  qu’après  en  avoir  fait 
un  noble  usage  : j’ai  vu  que  le  génie  le  plus 
étonnant  étoit  uni  au  cœur  le  plus  pur  et  à 
l’âme  la  plus  forte;  j’ai  vu  que  les  passions  ni 
le  caractère  n’égareroient  jamais  les  facultés 
les  plus  sublimesdont  un  homme  ait  été  doué; 
et , après  avoir  osé  faire  cet  examen  . je  me 
suis  livrée  à la  foi,  pour  m’épargner  la  peine 
d’un  raisonnement  qui  la  justifieroit  toujours. 
Vous,  grande  nation , bientôt  rassemblée  pour 
consulter  sur  vos  droits,  étonnée  de  vous  re- 
trouver après  deux  siècles , et  peu  faite  encore 
peut-être  à l’exercice  du  pouvoir  que  vous 
avez  obtenu  de  nouveau , je  ne  vous  demande 
pas  ce  sentiment  aveugle  dont  j’ai  fait  ma  lu- 
mière; mais  ne  vous  défiez  pas  de  la  raison  ; 
et  puisque  la  succession  d’événemens  qui  ont 
agité  ce  royaume  depuis  deux  années  vous 


Digitized  by  Google 


r.F.TTRF.S 


72 

a enfin  amenée  à devoir  au  progrès  seul  des 
lumières  les  avantages  que  les  nations  n’ont 
jamais  acquis  que  par  des  flots  de  sang,  n’ef- 
facez point  le  sceau  de  raison  et  de  paix  que 
le  destin  veut  apposer  sur  votre  constitution; 
et  quand  l’accord  unanime  vous  permet  de 
compter  sur  le  but  que  vous  voulez  atteindre, 
prétendez  à la  gloire  de  l’obtenir  sans  l’avoir 
passé  (1).  Et  toi,  Rousseau,  grand  homme  si 
malheureux , qu’on  ose  à peine  te  regretter 
sur  cette  terre  que  tes  larmes  ont  tant  de  fois 
arrosée!  que  n’es-tu  le  témoin  du  spectacle 
imposant  que  va  donner  la  France,  d’un  grand 
événement  préparé  d’avance , et  dont , pour 
la  première  fois , le  hasard  ne  se  mêlera  point! 
C’est  là  peut-être , c’est  là  que  les  hommes  te 
paroîtroient  plus  dignes  d’estime  ! Ou  je  me 
trompe,  ou  nulle  passion  personnelle  ne  doit 
maintenant  les  animer.  Ils  ne  mettront  en 
commun  que  ce  qu’ils  ont  de  céleste.  Ah! 
Rousseau,  quel  bonheur  pour  toi,  si  ton  élo- 
quence se  faisoit  entendre  dans  cette  auguste 
assemblée  ! Quelle  inspiration  pour  le  talent, 
que  l’espoir  d’être  utile  ! Quelle  émotion  dif- 
férente, quand  la  pensée,  cessant  de  tomber 
> 

(1)  Celte  prière  (hélas!  inutile)  a été  publiée  six 
mois  avant  l’ouverture  des  États-Généraux  en  1 78g. 
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sur  elle-même  , peut  voir  au-devant  d’elle  uù 
but  qu’elle  peut  atteindre,  une  action  qu’elle 
produira!  Les  peines  du  cœur  seroient  sus- 
pendues dans  de  si  grandes  circonstances; 
l’homme  occupé  des  idées  générales  disparoît 
à ses  propres  yeux.  Renais  donc,  6 Rousseau! 
renais  donc  de  ta  cendre!  Parois,  et  que  tes 
vœux  efficaces  encouragent  dans  sa  carrière 
celui  qui  part  de  l’extrémité  des  maux , en 
ayant  pour  but  la  perfection  des  biens;  celui 
que  la  France  a nommé  son  ange  tutélaire, 
et  qui  n’a  vu  dans  ses  transports  pour  lui  que 
ses  devoirs  envers  elle  ; celui  que  tous  doivent 
seconder,  comme  s’ils  secouroient  la  chose 
publique;  enfin  celui  qui  devoit  avoir  un  juge, 
un  admirateur,  un  citoyen  comme  toi  (i). 


1 ma: 


LETTRE  V. 
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Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la  rmièique 
' ' ‘ ’ l!  1 ''et  la  botanique. 
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Rousseau  a écrit  plusieurs  ouvrages  sur  la 
musique;  ihaima  toute  sa  vie  eet  art  avec  pas- 
sion. Lè  Devin  du  village  annoùce  même  du 
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(t)  M.Necker,  alor»  premier  ministre.  ■ -i  : miu 
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talent  ponr  la  composition.  Il  vouloit  faire 
adopter  en  France  les  mélodrames  : il  donna 
Pygmalion  pour  exemple;  peut-être  ce  genre 
ne  devroit-il  pas  être  rejeté.  Quand  les  paroles 
succèdent  à la  musique,  et  la  musique  aux 
paroles,  l’effet  des  unes  et  de  l’autre  est  plus 
grand  ; elles  se  servent  quelquefois  mieux 
quand  elles  ne  sont  pas  foréées  d’aller  ensem- 
ble. La  musique  exprime  les  situations,  et 
lés  paroles  les  développent.  La  musique  pour- 
voit se  charger  de  peindre  lès  mouvemeiis 
au-dessus  dés  paroles;  et  les  paTolés  , des  sén- 
timens  trop  nuancés  pour  la  musique  ; mais 
quelle  éloquencè  dans  le  monologue  de  Pvg- 
malion  ! Comme  l’on  trouve  vraisemblable 
que  la  statue  s’anime  à sa  voix!  comme  l’on 
seroit  tenté  de  croire  que  les  dieux  ne  sont 
pour  rien  dans  ce  miracle! 

Rousseau  a fait  pour  plusieurs  romances  des 
airs  simples  et  sensibles,  de  ces  airs  qui  s’al- 
lient si  bien  «avec  la  situation  de  l'âme,  et  que 
l’on  peut  chanter  encore  quand  on  est  mal- 
heureux. 11  en  est  quelques-uns  qui  me  sem- 
bloient  nationaux.;  je  me  croyoîs,  en  les  en- 
tendant , transportée  sur  le  sommet  de  nos 
montagnes  ; lorsque  le  son  de  la  flntè  du  berger 
se  prolonge  lentement  au  loin  par  les  -échos 
qui  successivement  le  répètent.  Ils  me  rappe- 
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loient  cette  musique  plutôt  calme  que  som- 
bre, qui  se  prête  aux  sentimens  de  celui  qui 
l'écoute,  et  devient  pour  lui  l'expression  de 
ce  qu’il  éprouVe.  Quel  est  l’homme  sensible 
que  la  musique  n’a  jamais  ému  ? L’infortuné, 
lorsqu’il  peut  l’écouter  , obtient  par  elle  la 
douceur  de  répandre  des  larmes , et  la  mélan- 
colie  succède  à son  désespoir;  pendant  qu’on 
l’entend  , ses  sensations  suffisent  à l’esprit 
comme  au  cœur,  et  n’y  laissent  pas  de  vide. 
Il  est  des  airs  qui  mettent  un  moment  dans 
l’extase  ; les  ravissemens  au  ciel  sont  toujours 
précédés  du  chœur  des  anges.  Que  la  musique 
retrace  puissamment  les  souvenirs  ! comme 
elle  en  devient  inséparable!  Quel  homme,  au 
milieu  des  passions  de  la  vie,  pourroit  enten- 
dre sans  émotion  l’air  qui , dans  sa  paisible 
enfance,  animoit  sfes  danses  et  ses  jeux!  Quelle 
femme  , lorsque  le  temps  a flétri  sa  beauté, 
peut  écouter  saus  verser  des  larmes  la  romance 
que  son  amant  chantoit  jadis  pour  elle  ! l’air 
de  cette  romance , plus  encore  que  ses  paroles , 
renouvelle  dans  son  cœur  les  mouvemens  de 
sa  jeunesse  ; l'aspect  des  lieux,  des  objets  qui 
nous  entouroient,  aucune  circonstance  acces- 
soire , ne  se  lie  aux  événemens  de  la  vie  comme 
la  musique;  les  souvenirs  qui  nous  viennent 
par  elle  ne  sont  point  accompagnés  de  regrets; 
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elle  rend  un  moment  les  plaisirs  qu’elle  re- 
trace ; c’est  plutôt  ressentir  que  se  rappeler. 
Rousseau  n’aimoit  que  les  airs  mélancoliques; 
à la  campagne,  c’est  ce  genre  de  musique  que 
l’on  souhaite.  La  nature  entière  semble  ac- 
compagner les  sons  plaintifs  d’une  voix  tou- 
chante. Il  faut  avoir  une  âme  douce  et  pure 
pour  sentir  ces  jouissances.  Un  homme  agité 
par  le  souvenir  de  ses  fautes  ne  pourroit  sup- 
porter la  rêverie,  dans  laquelle  une  musique 
sensible  nous  plonge.  Un  homme  tourmenté 
par  des  remords  déchirans  craindroit  de  se 
rapprocher  ainsi  de  lui-même , de  ranimer  tous 
ses  sentimens,  de  les  éprouver  tous  lentement 
et  successivement.  Je  suis  portée  à me  confier 
à celui  que  la  musique , les  fleurs  et  la  cam- 
pagne ravissent.  Ah!  le  penchant  au  vice  naît 
sans  doute  dans  le  cœur  de  l’homme;  car  toutes 
les  sensations  qu’il  reçoit  par  les  objets  qui 
l'environnent  l’en  éloignent.  Je  ne  sais,  mais 
souvent  à la  fin  d’un  beau  jour,  dans  des  re- 
traites champêtres,  à l’aspect  d’un  ciel  étoilé, 
il  me  sembloit  que  le  spectacle  de  la  nature 
parloit  à lame  de  vertu , d’espérance  et  dé 
bonté. 

Rousseau  s’est  long-temps  occupé  de  la  bo- 
tanique : c’est  une  manière  de  s’intéresser  en 
détail  à la  campagne.  11  avoit  adopté  un  &y$- 
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. tème  qui  prouve  encore  peut-être  combien  il 
trouvoit  que  le  souvenir  même  des  hommes 
gâtoit  le  plaisir  que  la  contemplation  de  la 
nature  fait  éprouver.  Tl  distinguoit  les  plantes 
par  leurs  formes,  et  jamais  par  leurs  propriétés; 
il  lui  sembloit  que  c’étoit  les  dégrader,  de  ne 
les  considérer  que  sous  le  rapport  de  l’utilité 
dont  elles  peuvent  être  aux  hommes.  Il  ne  me 
paroît  pas  , je  l’avoue,  que  cette  opinion  doive 
être  adoptée  ; ce  n’est  pas  avilir  les  ouvrages 
du  Créateur  que  de  les  croire  destinés  à une 
cause  finale,  et  le  monde  paroît  plus  imposant 
et  plus  majestueux  à celui  qui  n’y  voit  qu’une 
seule  pensée;  mais  l’imagination  poétique  et 
sauvage  de  Rousseau  ne  pouvoit  supporter  de 
lier  à l’image  d’un  arbuste  ou  d’une  fleur,  or- 
• nement  de  la  nature , le  souvenir  des  maux  et 
des  infirmités  des  hommes.  Avec  quel  charme 
il  peint,  dans  ses  Confessions , ses  transports 
en  revoyant  la  pervenche;  comme  elle  lui  re- 
traçoit  tout  ce  qu’il  avoit  éprouvé  jadis!  elle 
produisoit  sur  lui  l’effet  de  cet  air  que  l’on 
défend  de  jouer  aux  Suisses  hors  de  leur  pays, 
dans  la  crainte  qu’ils  ne  désertent.  Cette  per- 
venche pouvoit  lui  inspirer  la  passion  de  re- 
tourner dans  le  pays  de  Vaud;  une  seule  Cir- 
constance semblable  lui  rendoit  présens  tous 
ses  souvenirs.  Sa  maîtresse,  sa  patrie , sa  jeu- 
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nesse,  ses  amours;  il  retrouvoit  tout,  il  res- 
sentait tout  à la  fois. 


LETTRE  VI. 

Sur  le  caractère  de  Rousseau. 

J e n’ai  point  commencé  par  peindre  le  carac- 
tère de  Rousseau.  Il  n’a  écrit  ses  Confessions 
qu 'après  ses  autres  ouvrages  ; il  n’a  sollicité 
l’attention  des  hommes  pour  lui-même  qu’a- 
près  avoir  mérité  leur  reconnoissance,  en  leur 
consacrant  pendant  vingt  ans  son  génie.  J’ai 
suivi  la  marche  qu’il  m’a  tracée , et  c’est  par 
l’admiration  que  ses  écrits  doivent  inspirer 
que  je  me  suis  préparée  à juger  son  caractère, 
souvent  calomnié,  souvent  peut-être  trop  jus- 
tement blâmé.  Je  cherche  à ne  pas  le  trouver 
en  contraste  avec  ses  ouvrages  ; je  ne  puis 
réunir  le  mépris  et  l’admiration  ; je  he  veux 
pas  croire  surtout  que  dans  les  écrits  le  sceau 
de  la  vérité  puisse  être  imité  par  l’esprit,  et 
qu’il  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs  et  sensibles 
des  signes  certains  pour  se  reconnoître.  Je  vais 
donc  essayer  de  peindre  Rousseau;  mais  j’en 
croirai  souvent  ses  Confessions.  Cet  ouvrage 
n’a  pas  sans  doute  ce  caractère  d’élévation 
qu’oxi  souhaiteroit  à l’homme  qui  parle  de 
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lui-même,  ce  caractère  qui  fait  pardonner  la 
personnalité,  parce  qu’on  trouve  simple  que 
celui  qui  le  possède  soit  important  à ses  yeux 
comme  aux  nôtres;  mais  il  me  semble  qu’il 
est  difficile  de  douter  de  sa  sincérité;  on  cache 
plutôt  qu’on  n’invente  les  aveux  que  les  Con- 
fessions contiennent.  Les  événemens  qui  ysont 
racontés  paraissent  vrais  dans  tous  les  détails. 
11  y a des  circonstances  que  l’imagination  ne 
saurait  créer.  D’ailleurs  Rousseau  avoit  un 
sentiment  d’orgueil  qui  répond  de  la  véracité 
de  ses  mémoires.  Il  se  croyoit  le  meilleur  des 
hommes;  il  eût  rougi  de  penser  qu’il  avoit 
besoin,  pour  se  montrer  à eux,  de  dissimuler 
une  seule  de  ses  fautes.  Enfin  je  trouve  qu’il  a 
écrit  ses  mémoires  plutôt  pour  briller  comme 
historien  que  comme  héros  de  l’histoire.  Il  s’est 
plus  occupé  du  portrait  que  de  la  figure;  il  s’est 
observé;  il  s’est  peint  comme  s’il  se  fût  servi 
de  modèle  à lui-même  : je  suis  sûre  que  son 
premier  désir  étoit  de  se  faire  ressemblant.  Je 
pense  donc  qu’on  peut  peindre  Rousseau  d’a- 
près ses  Confessions , comme  si  l’on  avoit  vécu 
long-temps  avec  lui;  car,  en  étudiant  ce  qu’il 
dit,  on  peut  se  permettre  de  ne  pas  penser 
comme  lui.  Le  jugement  d’un  homme  sur  son 
propre  caractère  le  fait  counoître , même  alors 
qu’on  ne  l’adopte  pas. 
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Rousseau  devoit  avoir  une  figure  qu’on  ne 
remarquoit  point,  quand  on  le  voyoit  passer, 
mais  qu’on  ne  pouvoit  jamais  oublier  quand 
on  l’avoit  regardé  parler;  de  petits  yeux  qui 
n’avoient  pas  un  caractère  à eux,  mais  rece- 
voient  successivement  celui  des  divers  mou- 
vemens  de  son  âme;  ses  sourcils  étoient  fort 
avancés;  ils  sembloient  faits  pour  servir  sa 
sauvagerie,  pour  le  garantir  de  la  vue  des 
hommes.  Il  portoit  presque  toujours  la  tête 
baissée  ; mais  ce  n’étoient  ni  la  flatterie  ni  la 
crainte  qui  l’avoient  courbée;  la  méditation  et 
la  mélancolie  l’avoient  fait  pencher  comme 
une  fleur  que  son  propre  poids  ou  les  orages 
ont  inclinée.  Lorsqu’il  se  taisoit,  sa  physio- 
nomie n’avoit  point  d’expression  ; ses  affec- 
tions et  ses  pensées  ne  se  peignoient  sur  son 
visage  que  quand  il  se  mèloit  à la  conversa- 
tion ; lorsqu’il  gardoit  le  silence,  elles  se  reti- 
roient  dans  la  profondeur  de  son  âme;  ses 
traits  étoient  communs;  mais  quand  il  par- 
loit,  ils  étinceloient  tous;  il  ressembloit  à ces 
dieux  qu’Ovide  nous  peint  quelquefois  quit- 
tant par  degrés  leur  déguisement  terrestre , 
et  se  faisant  reconnoître  enfin  aux  rayons 
éclatans  que  lançoient  leurs  regards. 

Son  esprit  étoit  lent , et  son  âme  ardente  : 
à force  de  penser,  il  se  passionnoit;  il  n’avoit 
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pas  de  mouvemens  subits,  du  moins  en  appa- 
rence ; mais  tous  ses  sentimens  s’accroissoient 
par  la  réflexion.  Il  lui  est  peut-être  arrivé  de 
devenir  amoureux  d’une  femme,  à la  longue, 
en  s’occupant  d’elle  pendant  son  absence; 
elle  l’avoit  laissé  de  sang-froid , elle  le  retrou- 
voit  tout  de  flamme.  Quelquefois  aussi  il  vous 
quittoit  vous  aimant  encore  ; mais  si  vous  aviez 
dit  une  seule  parole  qui  pût  lui  déplaire,  il  se 
la  rappeloit,  l’examinoit,  l’exagéroit,  y pçn- 
soit  pendant  huit  jours , et  ünissoit  par  se 
brouiller  avec  vous  ; c’est  ce  qui  rendoit  pres- 
que impossible  de  le  détromper.  La  lumière 
qui  lui  venoit  tout  à coup  ne  détruisoit  pas 
des  erreurs  si  lentement  et  si  profondément 
gravées  dans  son  cœur.  Il  étoit  aussi  bien  dif- 
ficile de  rester  pendant  long-temps  très-lié 
avec  lui;  un  mot,  un  geste  faisoit  le  sujet  de 
ses  plus  profondes  méditations;  il  enchaînoit 
les  plus  petites  circonstances  comme  des  pro- 
positions de  géométrie,  et  il  arrivoit  à ce  qu’il 
appeloit  une  démonstration.  Je  crois  que  l’i- 
magination étoit  la  première  de  ses  facultés, 
et  qu’elle  absorboit  même  toutes  les  autres. 
Il  rêvoit  plutôt  qu’il  n’existoit,  et  les  événe- 
mens  de  sa  vie  se  passoient  dans  sa  tête  plutôt 
qu’au  dehors  de  lui.  Cette  manière  d’être  sem- 

i.  6 
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bloit  devoir  éloigner  de  la  défiance,  puisqu’elle 
ne  permettait  pas  même  1’obser.vation  ; mais 
elle  ne  l’empêchoit  pas  de  regarder,  et  faisoit 
seulement  qu’il  voyoil  mal.  Il  avoit  une  âme 
tendre  : comment  en  douter,  lorsqu’on  a lu 
ses  ouvrages?  Mais  son  imagination  se  plaçoit 
quelquefois  entre  ses  affections  et  sa  raison  , 
et  détruisoit  leur  puissance;  s’il  paroissoit 
quelquefois  insensible,  c’est  qu’il  n’apercevoit 
pa%  les  objets  tels  qu’ils  étaient  ; et  son  cœur 
eût  été  plus  ému  que  le  nôtre,  s’il  avoit  eu 
les  mêmes  yeux  que  nous.  Le  plus  grand  re- 
proche qu’on  puisse  faire  à sa  mémoire,  celui 
qui  ne  trouvera  point  de  défenseur,  c’est 
d’avoir  abandonné  ses  enfans.  Eh  bien!  ce 
même  homme  eût  été  cependant  capable  de 
donner  les  plus  grands  exemples  d’amour  pa- 
ternel , d’exposer  sa  vie  vingt  fois  pour  con- 
server la  leur,  s’il  n’eût  pas  été  convaincu 
qu’il  leur  épargnoit  les  plus  grands  crimes  en 
leur  laissant  ignorer  le  nom  de  leur  père;  s’il 
n’eût  pas  cru  qu’on  vouloit  en  faire  de  nou- 
veaux Séides.  L’indigne  femme  qui  passoit  sa 
vie  avec  lui  avoit  appris  assez  à le  connoître 
pour  savoir  le  rendre  malheureux;  et  le  récit 
qu’on  m’a  fait  des  ruses  dont  elle  se  servoit 
pour  accroître  ses  craintes,  pour  le  rendre 
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certain  de  ses  doutes,  pour  seconder  ses  dé- 
fauts , est  à peine  croyable  (r). 

Rousseau  n’étoit  pis  fou;  triais  une  faculté 
delui-même,  l'imagination , étoit  en  démence; 
il  avoit  une  grande  puissance  de  raison  sur 
les  matières  abstraites,  Sur  les  objets  qui 
n’ont  de  réalité  que  dans  la  pensée,  et  fine 
extravagance  absolue  sur  tout  ce  qui  tient  à 
la  conhoissance  du  monde;  il  avoit  dé  tout 
une  trop  grande  dose  ; à force  d’ètre  supérieur, 
il  étoit  près  d’être  fou.  C’étoit  nrt  homine  fait 
pour  vivre  dans  la  retraite  avec  un  petit 
nombre  de  personnes  d’un  esprit  borné,  afin 
que  rien  n’ajoutât  à son  agitation  intérieure, 
et  qu’il  fût  environné  de  Calme.  11  étoit  bon  ; 
les  inférieurs  l’adoroient;  ce  sont  eux  qui 


(i)  Un  Genevois  qui  a vécu  avec  Rousseau,  pendant 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie , dans  la  plus  grande 
intimité , m’a  peint  souvent  l’abominable  caractère  de 
sa  femme , les  sollicitations  atroces  que  cette  mère  dé- 
naturée lui  fit  pour  mettre  ses  ehfans  à l’bôpital  , -ne 
cessant  de  lui  répéter  que  tous  ceux  qu’il  croyoit  ses 
amis  s’effôrceroient  d’inspirer  à ses  enfans  une  haine 
mortelle  contre  lui  ; tâchant  enfin  de  le  remplir  , par 
ses  calomnies  et  ses  feintes  frayeurs,  de  douleur  et  de 
défiance.  C’est  une  grande  folie  sans  doute  d’écouter  et 
d’aimer  une  telle  femme  ; mais  , cette  folie  supposée  , 
toutes  les  autres  sont  vraisemblables. 
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jouissent  surtout  de  cette  qualité;  mais  Paris 
l’avoit  troublé.  Il  étoit  né  pour  la  société  de 
la  nature , et  non  pour  celle  d’institution. 
Tous  ses  ouvrages  expriment  l’horreur  qu’elle 
lui  inspiroit;  il  ne  lui  fut  possible  ni  de  *la 
comprendre,  ni  de  la  supporter;  c’étoit  un 
sauvage  des  bords  de  l’Orénoque , qui  se  fût 
trouvé  heureux  de  passer  sa  vie  à regarder 
couler  l’eau.  Il  étoit  né  contemplatif,  et  la 
rêverie  faisoit  son  Bonheur  suprême  ; son 
esprit  et  son  cœur  tour  à tour  s’emparoient  de 
lui.  11  vivoit  dans  sou  imagination;  le  monde 
passoit  doucement  sous  ses  yeux  ; la  religion, 
les  hommes,  l’amour,  la  politiqup  l’occupoient 
successivement.  Après  s’être  promené  seul 
tout  le  jour,  il  revenoit  calme  et  doux  : les 
méchans  gagnent-ils  à rester  avec  eux-mêmes! 
On  ne  peut  pas  dire  cependant  que  Rousseau 
fût  vertueux  , parce  qu’il  faut  des  actions  et 
de  la  suite  dans  ces  actions  pour  mériter  cet 
éloge  ; mais  c’étoit  un  homme  qu’il  fallôit  lais- 
ser penser  sans  en  rien  exiger  de  plus  ; qu’il 
falloit  conduire  comme  un  enfant,  et  écouter 
comme  un  oracle;  dont  le  cœur  étoit  pro- 
fondément sensible , et  qu’on  devoit  ménager, 
non  avec  les  précautions  ordinaires,  mais 
avec  celles  qu’un  tel  caractère  exigeoit;  il  ne 
falloit  pas  s’en  fier  à sa  propre  innocence. 
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Rousseau  avoit  moins  que  personne  le  divin 
pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs;  il  falloit  s’oc- 
cuper de  se  montrer  ce  qu’on  étoit , de  mettre 
en  dehors  ce  qu’on  sentoit  pour  lui.  Je  sais 
qu’on  dira  que  ce  n’est  pas  là  la  plus  noble 
manière  d’aimer;  mais  je  trouve  qu’en  senti- 
ment il  n’y  a qu’une  règle  : c’est  de  rendre 
heureux  l’objet  de  nos  affections;  toutes  les 
autres  sont  plutôt  inventées  par  la  vanité  que 
par  la  délicatesse. 

Rousseau  a été  accusé  d’hypocrisie , d'abord 
parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a trouvé  qu'il 
soutenoit  des  opinions  exaltées  : tout  ce  qui 
est  exagéré  est  faux,  disent  souvent  ceux  qui 
veulent  faire  croire  qu’on  est  plus  loin  du  but 
en  le  passant  qu’en  n’y  arrivant  pas.  Il  y a 
des  personnes  exagérées  à froid,  si  je  puis  le 
dire,  qui,  sans  être  entraînées  par  degrés, 
sans  y être  amenées  par  la  suite  de  leurs  pen- 
sées, avancent  toutà  coup  une  opinion  extrême 
et  se  décident  à la  défendre  : celles-là  , c’est 
un  parti  qu’elles  prennent,  et  non  un  mouve- 
ment qui  les  emporte  ; d’autres , dans  diverses 

circonstances  de  leur  vie , ou  dans  les  diffé- 

* 

rentes  situations  qu’elles  peignent  dans  leurs 
ouvrages,  ne  se  sentant  pas  l’accent  du  cœur, 
le  prennent  trop  haut,  dans  la  crainte  de  le 
manquer:  celles-là  peuvent  être  soupçonnées 
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d'hypocrisie  ; mais  celui  que  le  transport  de 
§on  imagination  et  de  son  âme  élève  au-dessus 
de  lui-même,  et  surtout  peut-être  au-dessus 
de  ceux  qui  le  lisent,  celui  que  son  élan  em- 
porte et  qui  sent  un  moment  ce  qu’il  n’aura 
peut-être  pas  la  force  de  sentir  toujours,  est-ce 
cet  homme-là  que  l’on  peut  croire  hypocrite  ? 
Ah  ! cette  exaltation  est  le  délire  du  génie  ; 
mais  éeoutez-le  encore;  il  se  pourroit  que 
quand  on  l’accuse  d’avoir  passé  le  but , il 
n’eût  fait  que  franchir  les  bornes.  Cependant 
il  faut  blâmer  Rousseau,  s’il  manque  à cette 
modération  sans  laquelle  on  ne  persuade  pas 
ceux  qui  croient  que  la  chaleur  de  l’âme  nuit 
à la  justesse  de  l’esprit  ; il  faut  le  blâmer,  s’il 
u’a  pas  senti  que  le  mouvement  moral  n’est 
pas  soumis  aux  lois  du  mouvement  physique, 
et  qu’il  n’est  pas  besoin  de  le  donner  plus  fort 
qu’il  ne  faut, pour  le  communiquer  au  degré 
nécessaire.  On  accuse  encore  Rousseau  d’hy- 
pocrisie, en  comparant  sa  conduite  avec  ses 
principes  : les  actions  naissent  du  caractère  et 
peuvent  le  faire  connoître;  mais  les  pensées 
viennent  souvent  par  inspiration,  et  l’homme 
enivré  par  l’esprit  divin  qui  l’anime  n’est  plus 
lui-même,  quoiqu’il  soit  plus  vrai  que  jamais, 
et  qu’en  écrivant  il  s’abandonne  entièrement 
au  sentiment  qu’il  éprouve.  Il  existe  un  petit 
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nombre  de  morceaux  d’éloquence  dont  le  ca- 
ractère auguste  et  mesuré,  calme  et  ferme, 
simple  et  noble,  prouve,  sans  en  pouvoir 
douter,  que  leur  auteur  a toutes  les  vertus 
dont  il  parle;  mais  quand  on  ne  trouverait 
pas  à Rousseau  ce  genre  d’éloquence , quand 
il  seroit  vrai  qu’il  défend  les  plus  grandes,  les 
plus  belles,  les  plus  touchantes  des  vérités 
avec  un  enthousiasme  trop  poétique,  pour- 
roit-on  le  soupçonner  d’hypocrisie?  Rousseau 
hypocrite!  Ah!  je  ne  vois  dans  toute  sa  vie 
qu’un  homme  parlant , écrivant,  agissant  in- 
volontairement ; ses  actions  ne  ressembloient 
pas  à ses  principes  ; mais  il  se  rendoit  cou- 
pable en  les  appliquant  faussement,  et  non 
en  les  désavouant.  Il  sembloit  aussi  quelque- 
fois que  son  âme  étoit  épuisée  par  ses  pensées, 
et  qu’elle  n’avoit  plus  le  ressort  nécessaire 
pour  agir.  Un  homme  qui  l’a  beaucoup  vu  m’a 
peint  souvent  avec  quelles  délices  il  se  livroit 
au  repos  le  plus  absolu.  Un  jour  ils  se  pro- 
menoient  ensemble  sur  les  montagnes  de  la 
Suisse;  ils  arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  en- 
chanteur ; un  espace  immense  se  découvroit  à 
leurs  yeux;  ils  respiraient-,  à cette  hauteur, 
cet  air  pur  de  la  nature  auquel  le  souffle  des 
hommes  ne  s’est  pas  encore  mêlé.  Le  com- 
pagnon de  Rousseau  espéroit  alors  que  l'in- 
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fluence  de  ce  lieu  animeroit  son  génie;  d’a- 
vance il  i'écoutoit  parler:  mais  Rousseau  se 
mit  tout  à coup  à jouer  sur  l’herbe  , comme 
dans  sa  première  enfance  ; heureux  d’être 
libre  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées,  il 
n’étoit  tourmenté  par  aucune  de  ses  facultés  , 
et  ce  fut  peut-être  un  des  plus  doux  momens 
de  sa  vie.  Ne  le  voit-on  pas,  dès  son  enfance  , 
dans  une  sorte  d’égarement  de  méditation  ? 
ne  paroît-il  pas  marcher  comme  un  aveugle 
dans  la  vie,  et  juger  de  tout  par  ses  pensées 
plus  que  par  ses  observations? 

Il  y a des  traits  dans  ses  Confessions  qui  ré- 
voltent les  âmes  nobles;  il  en  est  dont  il  in- 
spire l’horreur  lui- même,  par  les  couleurs 
odieuses  dont  son  repentir  les  charge  : sans 
doute  quelques  personnes,  en  finissant  cette 
lecture,  ont  le  droit  de  s’indigner  de  ce  que 
Rousseau  se  croyoit  le  meilleur  de  tous  les 
hommes;  mais,  moi,  ce  mouvement  orgueil- 
leux de  Rousseau  ne  m’a  point  éloignée  de  lui  ; 
j’en  ai  conclu  qu’il  se  sentoit  bon.  Les  hom- 
mes se  jugent  eux-mêmes  par  leurs  intentions 
plutôt  que  par  leurs  actions;  et  il  n’y  a que 
ce  moyen  de  connoître  un  cœur  susceptible 
d’erreurs  et  de  folies.  Il  est  extraordinaire  que 
Rousseau  raconte  les  fautes  de  tout  genre  qu’il 
a commises  : mais  si  ce  n’est  pas  toujours  seu- 


Digitized  by  Google 


SUR  LE  CARACTERE  J>E  ROUSSEAU.  89 

lement  «par  franchise  , c'est  quelquefois  , je 
pense,  un  tour  de  force  qu’il  entreprend;  il 
ressemble  à ces  bons  écrivains  qui  essaient  de 
faire  passer  un  mot  ignoble  dans  la  langue. 
J’avoue  que  je  vois  avec  peine,  dans  ses  Con- 
fessions, des  torts  qui  tiennent  aux  habitudes 
de  sa  première  destinée  : mais  l’élévation  de 
l’âme  est  peut-être  une  qualité  qu’une  seule 
faute  fait  perdre;  elle  naît  de  la  conscience  de 
soi  , et  cette  conscience  se  fonde  sur  la  suite 
de  toute  la  vie  : un  seifl  souvenir  qui  fait  rou- 
gir trouble  la  noble  assurance  qu’elle  inspire, 
et  diminue  même  le  prix  qu’on  y attache.  I)e 
tous  les  vices,  il  est  vrai,  la  bassesse  est  celui 
qui  inspire  le  moins  d’indulgence  ; l’excès 
d’une  qualité  peut  être  l’origine  de  tous  les 
autres  : celui-là  seul  naît  de  la  privation  de 
toutes  ; majs  quoiqu’il  y ait  dans  les  mémoires 
de  Rousseau  quelques  traits  qui  manquent 
sûrement  de  noblesse,  ils  ne  me  paroissent 
d'accord  ni  avec  son  caractère , ni  avec  le  reste 
de  sa  vie.  On  seroit  tenté  de  les  prendre  pour 
des  actes  de  folie,  pour  des  absences  de  tète; 
ces  traits  semblent  en  lui  des  bizarreries;  il 
n’est  pas,  si  l’on  peut  le  dire,  l’arbre  des  fruits 
qu’il  porte  : c’est  peut-être  le  seul  homme  qui 
ait  été  bas  par  momens  ; car  c’est  de  tous 
les  défauts  le  plus  habituel.  Ces  distinctions 
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paroitront  peut-être  trop  subtiles  pouj  le  justi- 
fier : je  ne  sais  pas  cependant  si  dans  les  con- 
trastes étonnans  dont  les  hommes  donnent 
sans  cesse  l’exemple , il  ne  faut  pas  apprendre 
à les  distinguer  par  des  nuances  fines.  Je  crois 
aussi  que  quand  on  trouve  dans  la  vie  d’un 
hpmme  des  mouvemens  et  des  actions  d’une 
bonté  parfaite , lorsque  ses  écrits  respirent  les 
sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  vertueux , 
lorsqu’il  possède  un  langage  dont  chaque  mot 
porte  l’empreinte  de  la  vérité,  on  lui  doit  de 
chercher  le  secret  de  ses  torts , de  tenir  à l’ad- 
miration qu’il  avoit  inspirée,  de  la  retirer  len- 
tement. Enfin  les  caractères  vertueux , comme 
les  caractères  vicieux,  sereconnoissent  mieux 
par  des  traits  de  détail  que  par  des  actions  d’é- 
clat. La  plupart  des  hommes  , en  bien  comme 

en  mal,  peuvent  être  une  fois  différens  d’eux- 

. * 

memes. 

Soit  qu’on  entende  parler  de  Rousseau  ceux 
qui  l’ont  aimé,  soit  qu’on  lise  ses  ouvrages, 
on  trouve  dans  sa  vie,  comme  dans  ses  écrits, 
des  mouvemens,  des  sentimens,  qui  ne  peu- 
vent appartenir  qu’aux  âmes  pures  et  bonnes. 
Quand  on  le  voit  aux  prises  avec  les  hommes, 
on  l’aime  moins;  mais  dès  qu’on  le  retrouve 
avec  la  nature , tous  ses  mouvemens  répondent 
à notre  cœur,  et  son  éloquence  développe  tous 
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les  sentimens  de  notre  âme.  Comme  son  sé- 
jour aux  Charmettes  est  peint  délicieusement! 
comme  il  étoit  heureux  dans  la  paix  de  la 
campagne  ! Les  jeunes  gens  désirent  ordinai- 
rement le  mouvement;  ils  appellent  vivacité 
le  besoin  qu’ils  en  ont:  mais  les  âmes  vrai- 
ment ardentes  le  redoutent;  elles  prévoient 
ce  qu’il  en  coûte  pour  quitter  le  repos  ; elles 
sentent  que  le  feu  qu’on  allume  peut  dévorer: 
mais  Rousseau  , paisible  dans  sa  retraite,  n’é- 
prouvoit  point  le  désir  d’exercer  son  génie  ; 
rêver,  suffisoit  à ses  facultés.  Aimer,  quel  que 
fût  l’objet  de  sa  tendresse  ; c’étoit  sur  cet  objet 
qu’il  plaçoit  ses  chimères  : ce  n’étoit  pas  à ma- 
dame de  Warens , c’étoit  à l’amour  qu’il  son- 
geoit  : ses  sentimens  ne  le  tourmentnient  pas; 
il  n’étudioit  pas  dans  les  regards  de  sa  mai- 
tresse  le  degré  de  passion  qu’il  lui  inspirait; 
c’étoit  une  personne  à aimer  qu’il  lui  falloit. 
Madame  de  Warens,  sans  s’en  mêler,  faisoit 
sou  bonheur.  Peut-être  est-il  vrai  qu’un  grand 
homme,  dominé  par  le. génie  de  là  pensée, 
que  Rousseau  surtout,  n’a  jamais  éprouvé  une 
passion  qui  vînt  uniquement  du  cœur  : elle 
l’auroit  distrait  , elle  n’auroit  pas  servi  son 
imagination.  Il  falloit  que  les  facultés  de  son 
esprit  fussent  pour  quelque  chose  dans  ses 
sentimens  , il  falloit  qu’il  eût  besoin  de  douer 
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sa  maîtresse  : une  femme  parfaite  auroit  été  sa 
meilleure  amie,  mais  non  l’objetdeson  amour. 
Je  suis  certaine  qu’il  n’a  jamais  fait  que  des 
choix  bizarres  ; je  suis  certaine  aussi  que  Julie 
est  la  personne  du  monde  dont  il  a été  le  plus 
épris  ;c’étoit  un  homme  qui  ne  pouvoit  se  pas- 
sionner que  pour  des  illusions  ; heureux  si 
elles  n’eussent  pas  troublé  son  cœur  avec  plus 
de  violence  que  la  réalité  même  ! Il  étoit  né 
bon,  sensible  et  confiant;  mais  lorsque  cette 
cruelle  folie  de  l’injustice  et  de  l’ingratitude 
des  hommes  l’eut  saisi,  il  devint  le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  êtres  : ces  momens  si  doux 
de  sa  jeunesse,  qu’il  peignoit  avec, tant  de  char- 
mes, ne  se  renouvelèrent  plus;  ses  rêveries 
étoient  des  espérances;  ses  rêveries  devinrent 
des  regrets.  A Turin  autrefois  , un  signe  de  sa 
jeune  maîtresse  ravissoit  son  cœur,  et  main- 
tenant le  salut  d’un  vieux  Invalide,  qui  semble 
ne  pas  le  haïr,  est  le  seul  bien  qu'il  envie  (i). 


(i)  On  se  souvient  du  tableau  charmant  que  Rousseau 
fait,  dans  ses  Confessions,  de  madame  Basile,  marchande 
à Turin  , qui  lui  fit  signe  avec  le  doigt , dans  une  glace  , 
dç  se  mettre  à genoux  devant  elle  ; et  dans  son  dialogue 
insensé  de  Jean- Jacques  avec  Rousseau  , il  peint  le 
transport  qu’il  éprouva  lorsqu’un  vieux  Invalide  le  sa- 
lua , n’étant  pas  encore  entré , dit-il , dans  la  conjura- 
tion générale  contre  moi. 
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Maisrappelez.-vous  combien,  dans  sa  jeunesse, 
il  estimoit  les  hommes!  S’il  a plus  changé  qu’un 
autre,  c’est  qu’il  s’attendoit  moins  aux  tristes 
lumières  qu’il  fut  forcé  d’acquérir.  Eh  ! qui 
donc  perd  sans  douleur  l’aveugle  bonté  de  sa 
jeunesse  ? Qui  donc  perd  sans  douleur  les 
riantes  espérances,  la  douce  confiance  du  pre- 
mier âge  de  la  vie  ? Rousseau  n’a  pu  supporter 
cette  épreuve  : mais  quelle  est  l’âme  sensible 
dont  le  cœur  se  resserre  sans  peine , et  dont 
l’imagination  ne  se  décolore  pas  avec  regret? 

L’on  a souvent  accusé  Rousseau  d’être  né 
ingrat  ; mais  je  ne  sais  pas  s’il  est  vrai  que  son 
éloignement  pour  les  bienfaits  en  soit  une 
preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs  qui  sentent 
trop  ce  qu’exige  la  reconnoissance  , pour  se 
soumettre  à la  devoir  à ceux  qu’ils'  n’aiment 
pas;  peut-être  en  est-il  aussi  qui  trouvent  plus 
de  charme  dans  le  sentiment  , lorsqu’il  naît 
d’un  attrait  invincible,  d’un  choix  volontaire, 
qu’aucun  devoir  ne  commande.  On  peut  crain- 
dre que  la  reconnoissance  n’inspire  pas  assez 
d’attachement  pour  ceux  qui  nous  étoient  in- 
différens;  on  peut  craindre  qu’elle  ne  se  mêle 
trop  aux  sentimens  que  nous  éprouvons  pour 
nos  amis;  enfin  ce  fier  amour  de  l’indépen- 
dance me  paroît  noble  , s’il  s’applique  aux 
étrangers,  et  délicat,  s’il  regarde  les  objets  de 
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'nos  affections.  Heureux  celui  qui  n’a  jamais  eu 
besoin  des  autres  que  par  le  cofeur , qui  ne  s’est 
Soumis  que  parce  qu’il  aimoit,  et  sur  qui  per- 
sonne, excepté  les  auteurs  de  ses  jours  , n’eut 
jamais  d’autres  droits  que  ceux  qu’ils  Reçurent 
de  sa  tendresse  ! Rousseau , il  est  vrai , en  se 
faisant  un  système  de  Ses  principes  , avoit  le 
ridicule  de  toutes  ses  qualités  , et  Souvent 
même  le  tort  dont  elles  approchent  alors  qu’on 
les  exagère  : mais  l’ostentation  même  de  cette 
haine  pour  les  bienfaits  a de  tels  avantages, 
les  preuves  qu’il  faut  en  donner  sont  si  claires 
et  si  rares , qu’on  pourroit  sans  danger  se  per- 
mettre aujourd’hui  d’exciter  en  ce  genre  la 
vanité  des  hommes  (i). 

On  a reproché  à Rousseau,  car  celui  que 
toutes  les  âmes  sensibles  dévoient  défendre 
comme  leur  propre  cause  a trouvé  bien  des 
accusateurs;  on  a reproché  à Rousseau  d’avoir 
le  désir  de  se  singulariser:  celui  qui  obtenoit 
à son  gré  la  palme  de  la  gloire  devoit-il  sou- 
haiter de  se  signaler  par  des  bizarreries  ; et 
quand  la. supériorité  de  son  génie  le  rendoit 
si  extraordinaire,  peut-on  croiré  qu’il  cher- 

(i)  Est-il  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté 
avec  laquelle  le  pauvre  Rousseau  de  Genève  refusa 
constamment  la  pension  que  le  roi  d’Angleterre  lui 
offroit  ? 
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chât  à l’ètre  par  une  originalité  puérile  ? 11 
voiiloit,  dit-on  , se  faire  remarquer  de  toutes 
les  manières  possibles  ; et  jamais  homme  n’a 
tant  aimé  la  solitude.  Voyez  comme  il  étoit 
heureux  pendant  le  temps  qu’il  passa  dans  l’Ile 
Saint-Pierre  ! Séjour  charmant!  asile  délicieux  ! 

• c’est  là  que  l’âme  de  Rousseau  erre  encore  ; 
c’est  dans  les  lieux  qui  excitèrent  ses  pensées 
qu’il  faut  aller  rendre  hommage  à sa  mémoire: 
les  âmes  sensibles  conçoivent  aisément  le  bon- 
heur qu’on  goûtoit  darfs  cette  retraite.  Rous-  * 
seau  s’y  livroit  à ses  profondes  méditations  ; 
mais  d’autres  auroient  pu  s’y  abandonner  à de 
plus  douces  pensées  ; et  tandis  qu’il  réfléchis- 
soit  sur  le  temps,  le  monde  et  la  vie,  une 
femme  malheureuse  auroit  senti  le  calme  de 
la  nature  pénétrer  doucement  jusqu’à  son 
cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour 
la  solitude  qu’ils  ne  pensent.  Vers  le  milieu 
de  la  vie,  on  pourroit  s’y  trouver  heureux  ; on 
ne  seroit  plus  attiré  dans  le  monde  par  l’espé- 
rance ; on  porteroit  dans  la  retraite  des  souve- 
nirs qui  rempliroient  l’imagination , et  la  mort 
seroit  encore  trop  éloignée  pour  sentir  le  be- 
soin de  s’entourer  de  vivans. 

Rousseau  fuyoit  ce  qu’on  appelle  la  société, 
mais  il  aimoit  les  paysans  ; et  le  mouvement 
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que  la  vue  des  hommes  répand  dans  la  cam- 
pagne lui  plaisoit.  Les  habitans  de  l'île  Saint- 
Pierre  l’adoroient;  ils  étoient  frappés  de  sa 
bonté  ; les  malheureux  sont  si  doux  dans  un 
moment  de  repos!  Rousseau,  ravi  des  sim- 
ples mœurs  de  ces  paysans  , s’abandonnoit 
de  nouveau  à sa  première  estime  pour  les  • 
hommes;  il  les  retrouvoit  semblables  à l'idée 
qu’il  s’en  étoit  faite  : il  montroit  pour  les  en- 
fans  une  prédilection  e*trème;  il  avoit  tant 
* besoin  d’aimer,  que  son  cœur  s’y  livroit  quand 
l’objet  seulement  ne  s’y  opposoit  pas.  Pour- 
quoi donc,  dans  les  jardins  d’Ermenonville, 
ne  fut-il  pas  heureux  comme  dans  l’île  Saint- 
Pierre?  pourquoi  donc,  hélas!  est-ce  dans  ce 
séjour  qu’il  a terminé  sa  vie?  Ah!  vous  qui 
l’accusiez  de  jouer  un  rôle,  de  feindre  le  mal- 
heur , qu’avez-vous  dit  quand  vous  avez  appris 
qu’il  s’est  donné  la  mort  (i)?  C’est  à ce  prix 


(i)  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  regarde' 
comme  certain  que  Rousseau  s’est  donné  la  mort.  Mais 
le  même  Genevois  dont  j’ai  déjà  parlé  reçut  une  lettre 
de  lui  quelque  temps  avant  sa  mort,  qui  sembloit  an- 
noncer ce  dessein.  Depuis  , s’étant  informé  avec  un  soin 
extrême  de  ses  derniers  moinens , il  a su  que  le  matin 
du  jour  où  Rousseau  mourut , il  se  leva  en  parfaite 
santé  , mais  dit  cependant  qu’il  alloit  voir  le  soleil  pour 
la  dernière  fois,  et  prit,  avant  de  sortir,  du  café  qu’il 
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que  les  hommes  lents  à plaindre  les  autres 
croient  à l’infortune.  Mais  qui  put  inspirer  à 
Rousseau  un  dessein  si  funeste?  C’est,  m’a- 
t-on  dit,  la  certitude  d’avoir  été  trompé  par 
la  femme  qui  avoit  seule  conservé  sa  confiance, 
et  s’étoit  rendue  nécessaire  en  le  détachant  de 
tous  ses  autres  liens.  Peut-être  aussi  que  les 
longues  rêveries  finissent  par  plonger  dans  le 
désespoir  ; les  premiers  jours  sont  ravissans  , 
l’on  se  trouve,  l’on  jouit  de  ses  sentimens  et  de 
ses  pensées  : mais  peut-on  fixer  long-temps  ses 
regards  sur  la  destinée  de  l’homme,  sans  tom-  • 
ber  dans  la  mélancolie?  mais  surtout,  y a-t-il 
des  têtes  assez  fortes  pour  supporter  la  vie  inac- 
tive et  la  contemplation  habituelle?  Rousseau 
accroissoit  par  la  réflexion  toutes  les  idées 
qui  l’affligeoient  ; bientôt  un  regard  , un  geste  * 

lit  lui-même.  Il  rentra  quelques  heures  après  , et , com- 
mençant alors  à souffrir  horriblement , il  défendit  con- 
stamment qu’on  appelât  du  secours  et  qu’on  avertît  per- 
sonne. Peu  de  temps  avant  ce  triste  jour,  il  s’étoit  aperçu 
des  viles  inclinations  de  sa  femme  pour  un  homme  de 
l’état  le  plus  bas  : il  parut  accablé  de  cette  découverte , 
et  resta  huit  heures  de  suite  sur  le  tord  de  l’eau  dans 
une  méditation  profonde.  Il  me  semble  que  si  l’on  réunit 
ces  détails  à sa  tristesse  habituelle , à l’accroissement 
extraordinaire  de  ses  terreurs  et  de  ses  défiances  , il  n’est 
plus  possible  de  douter  que  ce  grand  et  malheureux 
homme  n’ait  terminé  volontairement  sa  vie. 

I.  ‘ \ 7 ’ 
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d’un  homme  qu’il  rencontroit,  un  enfant  qui 
s’éloignoit  de  lui,  lui  parurent  de  nouvelles 
preuves  de  cette  haine  universelle  dont  il  se 
croyoit  l’objet;  mais,  malgré  cette  cruelle  dé- 
fiance , il  est  toujours  resté  le  meilleur  des 
hommes.  11  croyoit  que  tout  ce  qui  l’environ- 
noit  conspiroit  à fcii  faire  du  mal,  et  jamais 
la  pensée  de  le  rendre  ou  de  le  prévenir  n’est 
entrée  dans  son  âme.  Il  se  croyoit  destiné  à 
souffrir,  et  n’agissoil  pas  contre  sa  destinée. 
J’ai  vu  des  hommes  qu’il  avoit  aimés,  dont  il 
s’étoit  séparé,  s’attendrir  au  souvenir  de  leur 
liaison,  s’accuser  de  négligences  qui  avoient 
pu  faire  naître  les  soupçons  de  Rousseau, 
l’aimer  dans  son  injustice,  regarder  enfin  le 
genre  de  folie  qui  le  toflrmentoit  comme 
étranger  à lui,  comme  une  barrière  qui  em- 
pêchoit  de  se  rapprocher , mais  non  de  sou- 
haiter de  le  rejoindre.  Les  défians,  tels  qu’on 
les  voit  dans  le  monde,  apprennent  à juger 
les  hommes  d’après  ce  qu’ils  sont  eux-mêmes; 
ils  se  craignent  dans  les  autres  : mais  Rousseau 
n’étoit  défiant  que  parce  qu’il  ne  croyoit  plus 
au  bonheur,  parce  qu’il  avoit  été  tellement  con- 
vaincu de  la  parfaite  bonté  des  hommes,  que, 
forcé  de  n’y  plus  croire,  rien  ne  lui  paroissoit 
plus  certain  sur  la  terre  : il  l’étoit  aussi , parce 
que  sa  sublime  raison  sur  les  plus  grands 
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sujets  ne  l’empêchoit  pas  d’ètre  dominé  par 
une  idée  insensée,  de  croire  qu'il  étoit  détesté^ 
par  tous  les  hommes.  Ah!  que  je  trouve  durs 
ceux  qui  disent  qu’il  falloit  bien  de  l’orgueil 
pour  se  croire  ainsi  l’objet  de  l’attention  uni- 
verselle! Quel  triste  orgueil  que  celui  qui  le 
portoit  à penser  qu’il  n’existoit  pas  sur  la 
terre  un  être  qui  ne  ressentît  de  la  haine  pour  ’ 
lui  ! Pourquoi  n’à-t-il  pas  rencontré  une  âme 
tendre  qui  eût  mis  tous  ses  soins  à le  rassurer, 
à relever  son  courage  abattu , qui  l’eût  pro- 
fondément aimé;  il  eût  fini  par  s’y  confier  : 
le  sentiment  auquel  l’amour-propre  ni  l’inté- 
rêt ne  se  mêlent  est  si  pur,  si  tendre  et  si 
vrai , que  chaque  mot  le  prouve  , que  chaque 
regard  ne  permet  plus  d’en  douter.  Ah  ! Rous- 
seau , qu’il  eût  été  doux  de  te  rattacher  à la 
vie  , d’accompagner  tes  pas  dans  tes  promena- 
des solitaires  , de  suivre  tes  pensées,  et  de  les 
ramener  par  degrés  sur  des  espérances  plus 
riantes!  Que  rarement  on  sait  consoler  les 
malheureux  ! qu’on  se  met  rarement  au  ton 
de  leur  âme  ! On  oppose  sa  raison  à leur  éga- 
rement, son  sang-froid  à leur  agitation,  et 
leur  confiance  s’arrête  , et  leur  douleur  se  re- 
tire plus  avant  encore  dans  leur  cœur.  Ne 
cherchez  pas  à leur  prouver  qu’ils  n’ont  pas 
de  vrais  sujets  de  peines;  offrez-leur  plutôt 


Digitized  by  Google 


lOO 


I.fl  TRES 


quelques  nouveaux  moyens  de  bonhenr  : lais- 
sez-Ies  croire  à l’infortune  qu'ils  sentent  : 
les  consolerez-vous , en  leur  apprenant  que 
le  malheur  qui  les  accable  n’est  pas  digne  de 
pitié!  Ah!  si  la  perte  d’un  objet  passionné- 
ment aimé  eût  causé  la  tristesse  de  Rousseau  , 
je  ne  m’affligerois  pas  de  ce  qu’il  a péri  sans 
consolations,  de  ce  qu’un  être  sensible  ne  lui 
a pas  consacré  sa  vie.  Quelles  paroles  d’espé- 
rance peut-on  faire  entendre  à celui  qu’un 
semblable  malheur  a frappé?  que  fait-il  sur  la 
terre,  qu’attendre  la  mort?  Quelles  expres- 
sions de  tendresse  peut-on  lui  adresser?,  un 
autre  les  a prononcées  : çlles  le  font  tressaillir 
de  douleur.  Quelle  société  vaut  pour  lui  le 
souvenir  qui  ne  quitte  pas  son  cœur?  quelles 
jouissances  pourroit-il  avoir , sans  sentir  le 
regret  de  les  éprouver  seul?  Non,  à ce  mal- 
heur, quand  le  cœur  en  connoît  l’étendue, 
la  Providence  ou  la  mort  peuvent  seules  servir 
de  consolation.  Mais  le  désespoir  de  Rousseau 
fut  causé  par  cette  sombre  mélancolie,  par 
ce  découragement  de  vivre , qui  peut  saisir 
tous  les  hommes  isolés,  quelle  que  soit  leur 
destinée.  J>on  âme  étoit  flétrie  par  l’injustice; 
il  étoit  effrayé  d’ctre  seul , de  n’avoir  pas  un 
cœur  près  du  sien  , de  retomber  sans  cesse  sur 
lui-même,  de  n’inspirer  ni  de  ressentir  aucun 
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intérêt,  d’être  indifférent  à sa  gloire,  lassé  de 
son  génie,  tourmenté  par  le  besoin  d’aimer, 
et  le  malheur  de  ne  pas  l’être.  Dans  la  jeu- 
nesse, c.’est  du  mouvement  qu’on  cherche, 
c’est  de  l’amour  qu’il  faut;  mais  vers  le  déclin 
de  la  vie  , que  ce  besoin  d’aimer  est  touchant! 
il  n’est  ressenti  que  par  une  âme  douce  et 
bonne,  qui  veut  s’ouvrir  et  s’épancher,  que 
la  personnalité  fatigue , et  qui  demande  à se 
quitter  pour  vivre  dans  un  autre.  Rousseau 
étoit  aussi  tourmenté  par  quelques  reqiords; 
il  avoit  besoin  de  se  sentir  aimé  pour  ne  pas 

se  croire  haïssable.  Être  deux  dans  le  monde 

0 

calme  tant  de  frayeurs  ! les  jugemens  des 
hommes  et  de  Dieu  même  semblent  moins  à 
craindre  alors.  Rousseau  s’est  peut-être  permis 
le  suicide  sans  remords , parce  qu’il  se  trou- 
voit  trop  seul  dans  l’immensité  de  l’univers. 
On  fait  si  peu  de  vide  à ses  propres  yeux , 
quand  on  n’occupe  pas  de  place  dans  un  cœur 
qui  nous  survit,  <ju’il  est  possible  de  compter 
pour  rien  sa  vie.  Quoi!  l’auteur  de  Julie  est 
mort  pour  n’avoir  pas  été  aimé!  Un  jour,  dans 
ces  sombres  forêts,  il  s’est  dit  : Je  suis  isolé 
sur  la  terre , je  souffre , je  suis  malheureux , 
sans  que  mon  existence  serve  à personne  : je. 
puis  mourir.  Vous  qui  l’accusiez  d’orgueil , 
sont-ce  des  succès  qui  lui  manquoient?  n'en 
pouvoit-il  pas  acquérir  chaque  jour  de  non- 
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veaux?  Mais  avec  qui  les  eût-il  partagés?  qui 
en  auroit  joui  pour  l’en  faire  jouir?  Il  avoit 
des  admirateurs,  mais  il  n’eut  pas  d’amis.  Ah! 
maintenant  un  inutile  attendrissement  se 
mêle  à l’enthousiasme  qu'il  inspire!  ses  ou- 
vrages, si  remplis  de  vertu,  d’amour  de  l’hu- 
manité, le  font  aimer  quand  il  n’est  plus;  et 
quand  il  vivoit,  la  calomnie  retenoit  éloigné 
de  lui  ; elle  triomphe  jusqu’à  la  mort , et  c’est 
tout  -ce  qu’elle  demande.  Que  le  séjour  en- 
chanteur où  sa- cendre  repose  s’accorde  avec 
les  sentimens  que  son  souvenir  inspire!  cet 
aspect  mélancolique  prépare  doucement  au 
recueillement  du  cœur  que  demande  l’hom- 
mage qu’on  va  lui  rendre.  On  ne  lui  a pas 
élevé  en  marbre  un  fastueux  mausolée;  mais 
la  nature  sombre  , majestueuse  et  belle  , qui 
environne  son  tombeau  , semble  un  nouveau 
genre  de  monument  qui  rappelle  et  le  carac- 
tère et  le  génie  de  Rousseau  : c’est  dans  une 
île  que  son  urne  funéraire  est  placée  : on  n’en 
approche  pas  sans  dessein  ; et  le  sentiment 
religieux  qui  fait  traverser  le  lac  qui  l’entoure 
prouve  que  l’on  est  digne  d’y  porter  son  of- 
frande. Je  n’ai  point  jeté  de  fleurs  sur  cette 
triste  tombe  : je  l’ai  long-temps  considérée, 
les  yeux  baignés  de  pleurs;  je  l’ai  quittée  en 
silence,  mais  sans  pouvoir  m’arracher  au  sou- 
venir qu’elle  rappeloit.  Vous  qui  êtes  heureux. 
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ne  venez  pas  insulter  à son  ombre!  laissez  au 
jnalbeur  un  asile  où  le  spectacle  de  la  félicité 
ne  le  poursuive  pas.  On  s’empresse  de  montrer 
aux  étrangers  qui  se  promènent  dans  ces  bois 
les  sites  que  Rousseau  préféroit,  les  lieux  où 
il  se  reposoit  long-temps,  les  inscriptions  de 
ses  ouvrages,  d’Héloïse  surtout,  qu’il  avoit 
gravées  sur  les  arbres  ou  sur  les  rochers.  Les 
paysans  du  village  se  joignent  à l'enthou- 
siasme des  voyageurs , par  des  louanges  sur 
la  douceur,  sur  la  bienfaisance  de  ce  pauvre 
Rousseau.  Il  étoit  bien  triste,  disent-ils,  mais 
il  étoit  bien  bon.  Dans  ce  séjour  qu’il  a habité , 
dans  ce  séjour  qui  lui  est  consacré , on  dérobe 
à la  mort  tout  ce  que  la  mémoire  peut  lui 
arracher;  mais  l’impression  de  la  perte  d’un 
tel  homme  n’en  est  que  plus  terrible  : on  le 
voit  presque,  on  l’appelle,  et  les  abîmes  ré- 
pondent. Ah!  Rousseau!  défenseur  des  foibles, 
ami  des  malheureux  , amant  passionné  de  la 
vertu,  toi  qui  peignis  tous  les  mouverilens 
de  l’âme,  et  t’attendris  sur  tous  les  genres 
d’infortune,  tu  es  bien  digne  à ton  tour  de 
ce  sentiment  de  compassion  que  ton  cœur 
sut  si  bien  exprimer  et  ressentir  ; puisse  une 
voix  digne  de  toi  s’élever  pour  te  défendre! 
et  puisque  tes  ouvrages  ne  te  garantissent 
pas  des  traits  de  la  calomnie,  puisqu’ils  ne 
suffisent  pas  à ta  justification , puisqu’on 
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trouve  des  âmes  qui  résistent  encore  aux  sen- 
timens  qu’ils  inspirent  pour  leur  auteur  , que 
l’ardeur  de  te  louer  enflamme  du  moins  ceux 
qui  t’admirent  ! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  chaque 
jour  les  simples  inscriptions  que  l’amitié  fit 
graver  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Je  demande 
que  la  reconnoissance  des  hommes  qu’il  éclai- 
ra , des  hommes  dont  le  bonheur  l’occupa 
toute  sa  vie’,  trouve*enfin  un  interprète;  que 
l’éloquence  s’arme  pour  lui , qu’à  son  tour 
elle  le  serve?  Quel  est  le  grand  homme  qui 
pourroit  dédaigner  d’assurer  la  gloire  d’un 
grand  homme  ? Qu’il  seroit  beau  de  voir  dans 
tous  les  siècles  cette  ligue  du  génie  contre 
l’envie!  que  les  hommes  supérieurs  , qui  pren- 
droient  la  défense*  des  hommes  supérieurs 
qui  les  auroient  précédés,  donneroient  un 
sublime  exemple  à leurs  successeurs!  le  mo- 
nument qu’ils  auroient  élevé  serviroit  un  jour 
de  "piédestal  à leur  statue.  Si  la  calomnie 
osoit  aussi  les  attaquer  , ils  auroient  d’avance 
mis  en  défiance  contre  elle , émoussé  ses  traits 
odieux;  et  la  justice  que  leur  rendroit  la  pos- 
térité acquitteroit  la  reconnoissance  de  l’om- 
bre abandonnée  dont  ils  auroient  protégé  la 
gloire. 
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